– Навершие арфы. И вот оно закончено.
– Да, господин, да.
– Когда же я услышу пение этой арфы?
Гульга не успел ответить, Апоп заинтересовался статуэткой. Остророгий козел, стоящий на задних копытах, опираясь передними на ветки раскидистого куста, на конце каждой ветки которого по огромному тяжелому цветку со сверкающими лепестками.
– Это всего лишь ляпис-лазурь, нильские ракушки и немного золота. И получается нагловатый, забавный зверь. – Толстые пальцы ласково вертели хрупкую на вид статуэтку. – Здесь что интересно? Он не только это сам сделал, но и сам придумал.
Методически кланявшийся в сторонке мастер поклонился на этом слове значительно глубже.
– И это ты задумал сам?
Взгляд царя указал на лежащий на высокой, выше пояса, подставке кинжал. Большой, посверкивающий и вызывающе острый на вид. Его лезвие было трехполосным. В центре – основа из черной бронзы, по краям – наплавления из массивного золота. Рукоять украшена изображениями саранчи, льва и быка и мелкими цветами опять же из золота.
Апоп явно залюбовался и утратил говорливость на время.
– Ты одновременно заслуживаешь и наказания, и поощрения, Гульга. Изготовлять оружие в Аварисе позволено лишь специальным мастерам. Ты нарушил закон, но в результате нарушения явилось на свет это чудо. Я вот что сделаю с тобой. Я заберу кинжал и не накажу тебя.
Они вышли. Царь некоторое время любовался изделием. Потом засунул его за пояс и вернулся к длинным объяснениям.
– Ведь там, откуда он приманен сюда, все они находятся в услужении, самом жалком и полном услужении у жрецов какого-нибудь местного божка или городского управителя. Их вечная работа – статуи для поклонения, ритуальные сосуды, надгробия, а то и вообще фаянсовые амулеты для успокоения хитрых купеческих душонок. У меня они свободны от жестких и ничтожных заданий. Делайте, что хотите, говорю я им. Ибо свобода – это единственное, чего вечно не хватает художнику. Вот вам золото, вот камни, вот помощники, вот время – удивляйте! Ты знаешь, что самое забавное? Сначала почти никто не понимает своего счастья. Они, в это невозможно поверить, тоскуют! Их, как правило, привозят вместе с женами и детьми. В делах ремесленных корень отцовства весьма важен. Некоторые тайны переходят от отца к сыну только с солью крови. Так вот, они тоскуют не по отчему дому, не по родине, а по своей прежней тюрьме, которую называют родиной. Получив без счета бесценные материалы, ваяют, высекают, рисуют все тех же идолов и скучных маленьких тиранов прежней своей жизни. Когда им прямо говоришь, что этого не надо, они переключаются на меня. Знаешь, сколько здесь моих каменных, медных, бронзовых болванов.
Царь махнул рукой, и согбенные работники побежали к бассейну, что имелся в углу двора, дабы облиться из кожаного ведра, ввиду неожиданного перерыва в работе. Апоп не обращал на них внимания.
– Я часто здесь бываю. Их привычки мне известны. И манеры тоже. Лишь бросив взгляд на любую плакетку, я скажу, из-под чьего она резца. Смотри сюда, Мериптах. Тут новая стела. Не законченная. Даже не спрашивая, определю, кто мастер – Эанатум.
Сзади раздались восхищенно-подтверждающие ропоты.
– Здесь нет пока надписи, но мы и так поймем, что тут будет изображен поход некоего царя против некоего города. На этой стороне изображен бог, надо понимать, Нингирсу, самая большая фигура. Так положено: чем важнее господин, тем и изображение больше. В руках у Нингирсу сеть, в ней пленные враги. Может, это уммиты, а может, и дикари гутии. Теперь обойдем камень, Мериптах. Здесь рассказ в четырех частях, видишь, стела разбита на четыре этажа. История начинается с того, что оплакивают погибших. Это значит, что вначале чтимый Эанатумом воитель потерпел поражение. Дань жизненной достоверности. Война не состоит из одних только побед. Второй и третий эпизоды – рассказ о победоносном наступлении. Сначала атакуют легковооруженные воины, затем уже богатыри в броне, они довершают разгром врага. И наконец, четвертый этаж – коршуны над полем битвы, они растаскивают трупы врагов. Бог и коршуны делают одно дело.
Мериптах, кажется, смотрел на стелу с интересом.
– В общем, древнейшая шумерская манера художественного мышления, и даже набор приемов все тот же, практически не менялся две тысячи лет. Все фигуры, присмотрись, как бы налеплены на плоскость и выполнены по трафарету: лица треугольные, одинаковые, как будто в войске одни близнецы. Копья все наведены горизонтально и сжаты в кулаках. Причем, обрати внимание, это мелкая хитрость мастера, кулаков гораздо больше, чем лиц, этим достигается впечатление массы войска. Такой продукции преогромное количество в любом полузасыпанном пылью городке за Евфратом. Поверь, разбитые плошки Дефа художественно ценнее, чем эти каменные «рассказы» о временах былой славы. Вот тут у противоположной стены…
Апоп обернулся и переступил через маленькую реку, образовавшуюся в центре двора после обливаний каменотесов.
– Есть другой пример на ту же тему. Тут не шумерская, а аккадская выучка. Значительно более поздняя школа. Сюжет классический, любимый среди мастеров страны Ашшур. Поход царя Нарамсина в горную страну лулубеев, полная победа над неразумными пожирателями собственного потомства. Здесь есть и серьезное сходство с шумерскими поделками – рассказ ведется снизу вверх. Но по спирали, нет разрубания сюжета на этажи. Взгляни, воины Нарамсина поднимаются на горный склон как бы по вьющейся петлями дороге. На дне пропасти уже лежат тела убитых, несколько пронзенных стрелами тел летит сверху вниз. Узел композиции, как и на прежней стеле, – фигура царя, тоже сознательно увеличенная в размере, знак его обожествления. Перед ним фигурки лулубейских вождей. Один с пробитой дротиком грудью, другой в позе молящего. Один явно человек мужественный, другой жалкий трус. Видишь, насколько все тут живее, индивидуальнее, чем там. – Апоп махнул рукой за спину. – Фигуры кажутся подвижными, руки и ноги как у нормальных людей, они пропорциональны. И главное – осмысленное соотношение заполненного фигурами и незаполненного пространства. Дар такого ви́дения, воистину, дар. А общее построение – энергичная, восходящая спираль – точно служит воплощению замысла: показать триумф победителя. – Апоп вздохнул и произнес значительно более тихим голосом: – Победу кровопийцы царя над людоедами-дикарями. – Ты понимаешь, куда движется мое рассуждение? – спросил Апоп мальчика, когда они снова были на улице. – Хотя нет, это было бы и невозможно. Придется показать еще несколько примеров. Войдем сюда.
Мериптах, привыкший безропотно сопутствовать увлеченно разглагольствующему правителю, шагнул в очередной дверной проем. И замер, оторопев, хотя открывшиеся виды должны были бы стать мягким, родственным объятием его душе. Это было египетское погребальное помещение. Только – он инстинктивно прищурился – слишком ненормально, до возникновения тоски в висках, увеличенное в размере. Пятьдесят шагов туда, пятьдесят шагов сюда. Не бывает таких могил. По прошествии нескольких мгновений стало понятно, что не только в размерах тут дело. Была и другая причина для внутренней растерянности и недоверия. Здесь все было всего лишь как бы египетское. Очень, очень похоже, но с теми отклонениями в чертах, что сигнализируют рассудку – перед вами не оригинал, а двойник. Опять двойник! Мериптах не произнес даже про себя этого слова, но вся прозрачная отрава, в нем заключенная, вновь воспалилась в его крови.
Но и это еще не все. Этот двор, заставленный каменными плитами, фресками, деревянными панелями, был пародией на порядок подлинной гробницы. Здесь все стояло в ленивом беспорядке косного хаоса, до такой степени насилуя чувство уместного и подобающего, что начинало тошнить.
Мальчик с трудом сглотнул.
– Не надо удивляться, Мериптах, и не надо ужасаться. Это, конечно, не погребальная зала, это всего лишь собрание образцов, но вместе с тем они составлены так, как полагается в настоящей гробнице фараона.
Мериптах затравленно кивнул.
– Но ты еще продолжаешь спрашивать себя, что же тут не так. А все так! Просто этим образцам полторы тысячи лет. Да, иной раз предъявленные виде́ния древней родины удивительнее, чем рассказы о дальних, совершенно невообразимых странах своего времени, и сильнее тревожат душу. Такого Египта, который ты видишь, сейчас нет. Храмы заброшены и заросли ивняком, могилы разграблены и засыпаны песком. Но все это произошло не в правление Авариса, как ты, наверное, не раз слышал. Мы уже явились в страну распада и запустения. Пирамиды Хуфу и Хафра возвышались в основании дельты, но нигде в округе, ни в Нижнем ни в Верхнем царстве, нельзя было сыскать даже отдаленных потомков тех мастеров, что были способны на такие усилия и достижения.
Проходя анфиладою частично крытых дворов, Апоп и мальчик видели десятки склоненных потных спин и слышали стук десятков молотков. Кто-то в серебряном набедреннике кланялся им, кто-то взвывал под тяжестью съехавшей на ногу плиты, умаявшиеся отдыхали в ближайшей тени. Присыпанные белой пылью, приваленные спиной к стене, они лежали неподвижнее переломившихся статуй. Единственное, чем эта картина отличалась (кроме масштаба) от картины работы в обычных храмовых или княжеских мастерских – отсутствием любого надсмотра. Нигде не маячила фигура коршуна-писца, не мелькала безжалостная палка.
– И кормят их каждый день, а это лишь подмастерья, – сказал Апоп, что-то прочтя во взгляде мальчика.
Мериптах ничего не ответил, лишь продолжил вертеть обалделой головой. Разнообразие и количество увиденного окутывали сознание, как белая пыль эту часть города.
– Я забыл спросить: тебе приходилось когда-нибудь наблюдать, как работают резчики по камню? Птахотеп, я думаю, держал же хотя бы мастерскую для изготовления погребальных стел.
– Мне приходилось делать травяные кисточки, которыми расписывают рельеф. Вместе с друзьями.
Они вошли в очередной двор. Он был особенно велик, и повсюду были что-то делающие люди.
– Это сердце моего Египта. Ты уже видел и, надеюсь, понял смысл того, что я тебе показывал. Как над примитивной, окаменевшей древностью Ура и Лагаша возносится живая, цветущая ветвь Ашшура. И ты увидел другое тоже: мощь старых египетских династий, создавших непревзойденное в духе и камне, и измельчание, суету последующих правителей. Я отобрал только самые большие примеры. Есть десятки других царств и тысячи других примеров. Много общих мест, много различий. Но эти разговоры могут быть бесконечны. Я хочу сейчас видеть только эти речные царства. Воды Нила и Евфрата с хищным другом его Тигром текут навстречу друг другу. Но не только воды их, но и времена. Ашшур растет, Египет рушится. Можно сказать какую-нибудь глупость, вроде – проходит время одного царства, приходит время другого. Так было всегда, и так будет вовеки. Кто-то стаскивает камни, чтобы воздвигнуть, а кто-то разваливает постройку. Такой вывод просто поражение и позор ума. Здесь, – царь обвел большими руками двор, – я решил вырастить опровержение такому мыслителю.