изменить мир, а не только спасти его. А если этого было достаточно для него, то уж для меня тем более.
Мне захотелось взять ручку и начать писать немедленно, но я знал, что не был еще к этому готов. Если это действительно было тем, чем я хотел заниматься всю свою жизнь, то сначала мне надо узнать все о том, как писать книги. Это значило, что я должен перестать думать о школе как о месте, в котором нужно выжить, а воспринимать ее как место, где могу начать реализовывать свои амбиции. Я не знал, сколько мне понадобится времени, чтобы быть готовым писать, но, принимая во внимание то облако в форме гриба, которое все росло и росло у меня в голове, я был совершенно уверен, что пойму, когда это случится.
Глава 7Лицо под маской
Почти все следующее лето я провел с тетей Терезой и дядей Тедом, он был умелым кровельщиком и иногда брал меня с собой на работу. Для меня это было чем-то новым, ведь я никогда не был там, где работал мой отец, – наверное, потому, что он очень редко работал. Тед поднимал меня с дивана еще до восхода солнца, и мы ехали в какой-то из домов, которые он строил или ремонтировал. Я складывал и таскал инструмент, хотя он легко мог делать все сам, но это помогало мне чувствовать, что мы делаем что-то вместе, и в конце рабочего дня мне действительно казалось, что я выполнил какую-то нужную всем работу. Тед пытался приучить меня к рабочей этике, которой придерживался вместе с братом Фрэнком, они оба воспринимали свою работу как некое искусство.
В один из наших рабочих дней Тед поставил меня на лестницу, чтобы я подавал ему на крышу инструменты и все остальное, что могло ему понадобиться.
Получилось так, что ему трудно было сдирать кровельную дранку одному, и он попросил меня залезть к нему и немного помочь. Я поднялся по лестнице и вскарабкался на крышу. С тех пор как мать пыталась сбросить меня с крыши вниз несколько лет назад, я никогда на крышу не поднимался и совершил огромную ошибку, когда глянул вниз. Воспоминания словно сбили меня с ног, я почувствовал, что меня как будто бы опять подняли в воздух и сбросили вниз. Крыша под моими ногами накренилась.
Смотри, там птицы!
Тед увидел, что я начал падать, схватил за руку и вытянул на середину крыши. Меня трясло еще несколько минут, и я не мог произнести ни слова. Глаза были широко открыты, но мир вокруг меня исчез. Все, что я видел, – так это тот самый момент падения с крыши, который снова и снова проносился у меня в голове.
Тед крепко держал меня, пока мой разум не вернулся из тех дальних мест, куда его унесло.
– Ты в порядке?
Я кивнул.
– Что случилось?
Я не знал, как рассказать ему о том случае на крыше, и поэтому ответил, что у меня на секунду закружилась голова. Не думаю, что он мне до конца поверил, но не стал дальше расспрашивать и осторожно подвел меня к лестнице, чтобы помочь спуститься. Я отпрянул назад, потому что решил сделать то, зачем меня позвали. Где-то на уровне интуиции я чувствовал, что, если не сделаю на крыше то, о чем меня просили, я навсегда останусь в ужасной ловушке собственных воспоминаний. Тед разрешил мне остаться, но все время наблюдал за мной и старался держаться поближе. Если я не смотрел вниз и держался середины крыши, то чувствовал себя нормально.
Мы закончили работу, и Тед предложил мне помочь спуститься вниз, но я отказался и спустился сам. Позже, когда мы ехали к нему домой, куда должен был заехать отец, чтобы забрать меня, Тед сказал, что я хорошо поработал и по праву заслужил вознаграждение. С этими словами он вручил мне пятидолларовую банкноту. Я в жизни никогда не видел таких денег, этой суммы было достаточно, чтобы купить сорок книжек комиксов, и еще осталось бы немного на шоколадный батончик! Я был в полном восторге и никогда не чувствовал себя более счастливым. Более того, эти деньги не были подарком или актом благотворительности, я их честно заработал.
Я сделал работу, и мне заплатили за нее деньги, и это были честные деньги.
Это просто невероятно, подумал я. В следующий раз я смогу заработать еще пять долларов! Боже правый!
Неужели так живет весь остальной мир?
Когда приехал отец, я показал ему пятерку, справедливо ожидая, что он порадуется моему достижению. Вместо этого он пришел в ярость, накричал на Теда и потребовал у него объяснить, о чем он вообще думал. Отец сказал, что я не должен думать, что буду получать деньги за то, что помогаю своей семье, даже если буду по-настоящему много работать. На самом же деле отец просто боялся, что ему тоже надо будет платить мне, если он станет брать меня с собой на работу. Так оно в дальнейшем и было.
Я БЫЛ В ПОЛНОМ ВОСТОРГЕ И НИКОГДА НЕ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ БОЛЕЕ СЧАСТЛИВЫМ. БОЛЕЕ ТОГО, ЭТИ ДЕНЬГИ НЕ БЫЛИ ПОДАРКОМ ИЛИ АКТОМ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ, Я ИХ ЧЕСТНО ЗАРАБОТАЛ.
Мне пришлось отдать деньги, после чего мы сели в машину и поехали домой. Я старался не плакать, да и вообще всем видом показывал, что ничего не случилось. Я давно научился скрывать свои эмоции, особенно от отца, который всегда выворачивал все против меня. Я уже начал понимать, что он так делает постоянно. И это была лишь малая толика.
Если к его приезду обед не был готов, он бил мать, называя ее лентяйкой, для него это был предлог, чтобы уйти из дома и напиться. Если обед все же был готов, он заявлял, что еда ему не нравится и бросал тарелки с едой в стену, а потом обвинял мать в том, что она устраивает в доме свинарник, и угрожал, что, если к моменту его возвращения в доме не будет убрано, то ей будет еще хуже. Если мать жаловалась или выглядела так, будто может пожаловаться, он бил ее снова. И я говорю вовсе не про один удар или там толчок, или пощечину. Он бил мать, нанося удар за ударом, со всей силы. Он бил ее по лицу, по голове, по плечам, в грудь и по спине, сбивал на пол и продолжал бить ногами.
Если попадалось что-нибудь под руку, например сковородка или ботинок, он использовал это в качестве оружия, он вкладывал в удары всю свою силу, а если мать начинала плакать, он кричал, что «Я тебе покажу, из-за чего стоит поплакать», и продолжал избивать.
Вся беда была не в том, что отец был таким буйным, нет, ему просто надо было постоянно кого-то унижать. Если в холодильнике было несвежее мясо, он с силой пихал его матери прямо в лицо, если молоко скисало, он выливал его ей на голову за то, что она якобы пыталась отравить его. Еда часто была несвежей, потому что он неделями не вывозил мать в магазин за покупками, а ей самой запрещалось ездить в магазины, которые находились далеко от дома, так как и машину водить ей тоже было нельзя. По сути, она находилась в заточении, а он был надзирателем.
Почти каждую ночь отец заявлялся домой сильно хорошо за полночь пьяным и вытаскивал нас из кроватей, чтобы мы смотрели, как он бьет мать. Он хотел, чтобы мы видели, сколько несчастья и горя она ему принесла, чтобы мы поняли, каким гадким и никчемным человеком она была. Отец хотел убедить нас в том, что она сама была виновата в этих зверских избиениях и что она действительно заслужила такое отношение. Мне было десять, а сестрам – четыре и три года. Всю свою жизнь отец заставлял нас смотреть, как он бьет нашу мать и издевается над ней каждую неделю, а то и каждый день, показывая нам, что такое настоящая жестокость.
Я не любил мать, я всегда помнил тот случай на крыше. В нашей семье любви вообще не существовало, никто никого никогда не любил, даже себя. Но я ненавидел отца за то, что он делал каждую неделю: за кровь, за крики, за пьяные избиения и издевательства.
ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ОТЕЦ ЗАСТАВЛЯЛ НАС СМОТРЕТЬ, КАК ОН БЬЕТ НАШУ МАТЬ И ИЗДЕВАЕТСЯ НАД НЕЙ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ, А ТО И КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ПОКАЗЫВАЯ НАМ, ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩАЯ ЖЕСТОКОСТЬ.
Перерыв наступал только тогда, когда отец приходил домой в хорошем настроении после удачной попойки. Он мог принести с собой пиццу, которая часами лежала у него в машине. Нам приходилось есть ее, иначе своим отказом мы могли спровоцировать очередное избиение. В таком настроении отец мог быть разговорчивым и сентиментальным и пытался завоевать нашу симпатию, плетя сказки про поездки на отдых, путешествия и подарки.
К утру следующего дня он напрочь забывал о своих обещаниях, а если мы наивно напоминали ему о них, то начинал все отрицать, а потом срывался на крик, говоря, что мы просто сосем из него кровь. По его словам, мы должны были быть благодарны ему только за то, что на столе есть еда и что мы живем не на улице. Он обвинял нас в том, что мы едим каждый день и носим одежду, которую он должен нам покупать. На самом деле у нас у всех было очень мало одежды, в основном из секонд-хендов, и мы меняли ее только тогда, когда старая одежда начинала распадаться на отдельные волокна.
Что же касается отца, то его гардероб всегда был полон дорогих костюмов, галстуков и рубашек. Поддержание вида преуспевающего человека и хорошего семьянина было тем единственным, что его когда-либо волновало. Именно поэтому нас всегда учили никогда и никому не рассказывать о том, что на самом деле происходило в нашем доме: ни учителям, ни родственникам, ни друг другу. Как потом говорила моя сестра Тереза: «Нас всех как будто закодировали от того, чтобы обсуждать все, что происходит в семье, даже между собой».
А если нас спрашивали, то мы должны были отвечать, что все замечательно. Перед фотокамерой мы все должны были широко улыбаться и выглядеть счастливыми. Все иное могло привести к очень тяжелым последствиям. Но, несмотря на все усилия отца, во всех трех поколениях семьи Стражински не было сделано ни одной фотографии, на которой была бы хоть малая искорка взаимной привязанности и любви. Никаких объятий, никаких поцелуев, никакой спонтанности: только замороженные улыбки и холодные глаза.
Мы стояли рядом друг с другом, но не