, – думал я, – то, может быть, и я смогу?
Эта мысль вселила в меня надежду, и это было самым интересным из того, что случилось со мной в тот год в Ньюарке.
На Рождество к нам приехала бабка и привезла с собой Уолтера Андросика, тихого и погруженного в себя мужчину, выходца из Старого Света. Он постоянно держал Софию под руку, словно пытаясь показать, что они намерены всегда быть вместе[13]. День уже клонился к вечеру и все уже хорошенько пригубили, Уолтер подозвал меня к себе. Держа подарочную коробку в одной руке и рюмку водки в другой, он смотрел на меня глазами размякшего от алкоголя человека.
– Это я тебе купил, – выговорил он заплетающимся языком и с сильным акцентом. – Я купил это тебе, потому что он был великим человеком, и ты тоже однажды станешь великим человеком.
В коробке я нашел гипсовый бюст Джона Ф. Кеннеди, выкрашенный золотой краской. Позвольте мне уточнить, это был не только бюст Дж. Ф. К., но еще и копилка.
И еще одно уточнение: это была копилка в форме бюста Дж. Ф. К., которая была сделана еще до его убийства. Монетки надо было бросать в прорезь, которая находилась на затылке, прямо на том месте, куда попала пуля Освальда. Что еще хуже, в основании бюста не было отверстия, через которое можно было забрать монеты, и, как только копилка наполнялась, голову президента нужно было разбить на бесчисленное количество кусочков.
Уолтер вытащил монетку, бросил в копилку и потряс ею в руке. Монетка звенела, прыгая в горле у Дж. Ф. К.
Немного позже, когда уровень водочного моря достиг максимальной точки прилива, я обнаружил Уолтера сидевшим с бюстом у него на колене. Правую ладонь он сложил так, что она стала похожа на пистолет. Он поднес дуло указательного пальца к прорези на затылке Дж. Ф. К. и отпустил курок, произнеся «Паф-ф-ф!»
– Паф-ф, убит, – сказал он и снова выстрелил. – Паф-ф… убит.
Мы жили в многоквартирном доме в одном из самых опасных городов Америки, я был вовлечен в мир преступности, а человек, который вот-вот должен был стать мне дедом, раз за разом убивал бюст президента, погибшего от рук убийцы.
В моей жизни не было ничего, что имело бы хоть какой-то чертов смысл.
Глава 9Быть невидимкой
Была в Супермене одна особенность, которую я воспринимал очень близко по отношению к себе. Он был аутсайдером, инопланетянином, который научился притворяться простым земным мальчиком. Супермен был этаким Пиноккио с Криптона. Для того чтобы выжить во время наших бесконечных переездов, я использовал похожую тактику. Я тщательно изучал географию новой местности, но еще более подробно я изучал ребят, живущих в округе, их поведение, сленг, взаимоотношения и все, о чем они между собой разговаривали. Чем лучше мне удавалось их копировать, тем незаметнее я становился, и когда они смотрели на меня, то видели во мне лишь свое отражение.
Со временем у меня даже появилось нечто похожее на каталог поведения, куда я копировал повадки других людей, которые могли помочь мне в той или иной ситуации. Каталог был отличным ресурсом для будущего писателя, но пока я вынужден был оставаться невидимкой и поэтому всегда чувствовал себя не настоящим человеком, а набором Lego для создания разных человеческих фигурок.
К чему я приспособиться никак не мог, так это к школьным программам, которые очень сильно отличались от школы к школе. К тому моменту, когда я наконец догонял своих одноклассников, мы переезжали на новое место, и мне приходилось начинать все сначала. Процесс еще более усложнялся тем, что я не видел классной доски и всего, что на ней писали. Я помню только, что доска виделась мне вдалеке и в каком-то тумане, я всегда сидел далеко от нее, в конце классной комнаты. Я страдал сильной близорукостью, но не имел об этом ни малейшего представления, потому что мне просто не с чем было сравнивать то, как я вижу. Я был уверен, что все вокруг видят точно так же, как и я, а лучшие ученики сидят на первых рядах просто потому, что они лучшие.
После окончания урока я быстро бежал к доске в надежде списать в тетрадку все о секретах мироздания, но все секреты быстро стирали тряпкой, чтобы подготовить доску к следующему уроку.
Я старался вдвое больше обычного, чтобы догнать программу, и был уверен, что мои оценки вскоре повысятся, когда один из учителей прислал родителям письмо, в котором предупреждал, что, если я не исправлю свои оценки в ближайшем будущем, то у меня есть все шансы остаться на второй год. Прочитав письмо, отец впал в неудержимую ярость.
И тут дошло дело до ремня.
Я не упоминал раньше ремень, потому что мне не хотелось говорить про это. И вот, я пишу об этом сейчас, потому что на сей раз все произошло немного по-другому.
Большинство родителей шестидесятых годов считали физическое наказание крайней мерой, но только не мой отец, который пользовался ремнем при первой же возможности просто потому, что ему это нравилось. Любое нарушение, независимо от его значимости – пришел поздно домой, не доел обед, пожаловался на голод, посмотрел не так, – было причиной достать ремень из штанов. Наказание нельзя было назвать ни коротким, ни умеренным. С тех пор как мне исполнилось три года, отец порол меня в полную силу тяжелым кожаным ремнем по спине, ягодицам и ногам, оставляя шрамы, рубцы и даже раны, когда от ударов лопалась кожа.
БОЛЬШИНСТВО РОДИТЕЛЕЙ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ СЧИТАЛИ ФИЗИЧЕСКОЕ НАКАЗАНИЕ КРАЙНЕЙ МЕРОЙ, НО ТОЛЬКО НЕ МОЙ ОТЕЦ, КОТОРЫЙ ПОЛЬЗОВАЛСЯ РЕМНЕМ ПРИ ПЕРВОЙ ЖЕ ВОЗМОЖНОСТИ ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО ЕМУ ЭТО НРАВИЛОСЬ.
Сестер пороли реже и не так сильно, потому что в доме у отца уже была женщина, которую можно было избить в любое время в лице моей матери. Я же обеспечивал своего рода разнообразие в его ежедневном меню издевательств.
Иногда, когда я просто сидел на полу и смотрел телевизор, отец вытаскивал ремень и громко хлопал им, размахивая из стороны в сторону. Он хотел показать мне, что ремень всегда при нем и он может воспользоваться им в любой момент. Я читал, делал уроки, а за спиной звучало:
Щелк.
Щелк!
ЩЕЛК!
Прочитав письмо, отец вытащил ремень, сложил его петлей и со всей силы обрушил его на меня. Первый удар пришелся по ребрам, я отпрянул и получил второй удар по заднице. Глаза наполнились слезами, но я не заплакал, потому что отец любил слушать, как я плачу, но я решил, что лучше умру, чем доставлю ему такое удовольствие.
Ремень просвистел еще раз. Сестры спрятались в спальне, а мать стояла на кухне и отводила глаза. Она молчала.
Отец поднял ремень для очередного удара. Замах – и я перехватываю ремень, стараясь удержать его изо всех сил.
Глаза у отца округлились от бешенства. Как я посмел пытаться остановить собственное избиение?
Он потянул ремень на себя.
Я завернул ремень на руке и крепко его держал.
Он потянул еще сильнее, волоча меня за собой по полу.
Я продолжал держаться. В этот раз, в этот единственный раз, я не дам ему ударить меня.
Отец развернул меня и ударил кулаком.
Не могу точно утверждать, что он меня вырубил. Помню только какое-то движение перед глазами, его приближающийся кулак, а мгновение спустя я уже смотрел вверх с пола.
– Что, думаешь, стал слишком большим для моего ремня, ты, хрен мышиный? Не хочешь больше ремня? Отлично. Вспомнишь о ремне в следующий раз, ох как вспомнишь.
И он выскочил из дома, чтобы пойти напиться.
Позже я понял, что он имел в виду под словами в следующий раз. Конечно же, он говорил о кулаке вместо ремня. Но в тот самый момент я одержал победу, я победил проклятый ремень.
В ту ночь он вернулся домой, подошел к дивану, где я лежал и делал вид, что сплю, и выволок меня на кухню. На лице отца блуждала злая самодовольная улыбка, озлобленная ухмылка, в которой отражалась жуткая смесь пьяной злобы и сумасшествия.
– Я знаю, в чем твоя проблема, – ехидно сказал он. – Знаю, почему ты приносишь свои вонючие двойки из школы и почему вдруг почувствовал себя человеком. Это все плохое влияние, и я с ним покончу.
Я не понимал, о чем он говорит, пока не посмотрел в гостиную и не увидел, что мой Сундук был открыт. Это был дешевый металлический сундучок, который я нашел в контейнере для мусора. Именно в Сундуке я хранил все свои комиксы. Чтобы его никто случайно не выкинул, на одной из сторон я нарисовал круг и внутри него написал черным маркером «КОМИКСЫ ДЖО». Все книжки были в великолепном состоянии, я берег их от солнечного света, периодически разглаживал и перекладывал, чтобы не затирались и не загибались края. Они все выглядели как новенькие. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь они могут стать весьма ценными. Они выглядели, словно их только сегодня принесли из магазина. Я просто был помешан на комиксах, слишком помешан, чтобы оставить Сундучок открытым.
ОТЕЦ ПРОСТО ЗНАЛ, ЧТО Я ЛЮБИЛ КОМИКСЫ, И ХОТЕЛ УДАРИТЬ МЕНЯ ПОБОЛЬНЕЕ, В ТО САМОЕ МЕСТО, КОТОРОЕ НИ КУЛАК, НИ РЕМЕНЬ РАНИТЬ НЕ МОГУТ.
Отец протянул руку под стул, вытащил комиксы и положил их на стол. Он сказал, что именно комиксы служат причиной моих плохих отметок и ужасного поведения. Не он, не его беспробудное пьянство, не его холодные пиццы в полночь, не новые школы каждые полгода и, конечно же, не то, что я физически не мог разглядеть то, что написано на классной доске, – во всем очевидно были виноваты комиксы. Многим не нравились комиксы, это правда, но дело было не в этом. Отец просто знал, что я любил комиксы, и хотел ударить меня побольнее, в то самое место, которое ни кулак, ни ремень ранить не могут.
Я и двинуться не успел, как он схватил несколько комиксов и разорвал их пополам. Потом очередь дошла и до остальных. Я пытался сдержать себя, но заплакал, мне не было жалко себя, отец разорвал полные коллекции комиксов «Удивительного Человека-Паука», «Фантастической Четверки», «Невероятного Халка», «Железного Человека», «Зеленого Фонаря» и «Супермена» в мелкие клочья. Он не успокоился, пока от последнего комикса не остались лишь маленькие разноцветные обрывки