Дэвид успел рекомендовать меня и некоторых других моих коллег редакции People. Долгие недели я просиживал штаны на брифингах вместе с гораздо более опытными и подготовленными журналистами в ожидании хоть какого-нибудь редакционного задания. Во время одного из таких брифингов я терпеливо ждал своей очереди, в то время как другой журналист рассказывал о новой национальной горячей линии для пострадавших от изнасилования.
Дама-редактор, которая вела брифинг, сделала паузу, обдумывая услышанное, а потом сказала: «Так, ну ладно, изнасилования – это отлично для нас, но вы можете представить тему под другим углом?»
С одной стороны, я хорошо понимал, что она имела в виду. Дело было в сексуальных скандалах и бульварных историях на эту тему, на которых и держались продажи People в 1980-е. Но когда я услышал, как женщина говорит что «изнасилования – это отлично», это стало поворотным моментом. Я уверен, что каждый из нас стоит на люке глубокой ловушки, и этот люк закрыт на один-единственный шпингалет. Стоит дернуть его один лишь раз, и ловушка раскроется. В тот самый момент, когда я сидел на брифинге, люк открылся, и я полетел вниз.
Когда наступила моя очередь выступать, я посмотрел на листки с записями, которые лежали на коленях, и сказал: «У меня нет ничего нового, что отличалось бы от других предложений». Это была ложь.
«Вот и все, – в голове зашептал знакомый голос. – Твоя журналистская карьера окончена. Пора двигаться дальше. Найди себе другое занятие. Найди что-нибудь более достойное».
Я спустился вниз на лифте, вышел из здания редакции и больше никогда туда не возвращался.
За прошедшие шесть лет я напечатал около пятисот статей, колонок и обзоров, и вот теперь моей работе журналиста пришел конец. Решение было легким, но вот последствия были очень и очень тяжелыми. Мой скромный журналистский заработок кое-как помогал латать дыры в нашем бюджете, и мы почти сводили концы с концами, но теперь нам явно не хватало денег. Ежемесячная колонка в Writer’s Digest осталась единственным источником моего дохода. Родители Кэтрин, Том и Филлис Дреннан, прекрасные люди, которые верили в меня даже тогда, когда я сам в себя не верил, помогали нам, как могли, но они были простыми пенсионерами со скромным достатком, и мы совсем не хотели быть обузой.
ЗА ПРОШЕДШИЕ ШЕСТЬ ЛЕТ Я НАПЕЧАТАЛ ОКОЛО ПЯТИСОТ СТАТЕЙ, КОЛОНОК И ОБЗОРОВ, И ВОТ ТЕПЕРЬ МОЕЙ РАБОТЕ ЖУРНАЛИСТА ПРИШЕЛ КОНЕЦ.
Стараясь сохранять невозмутимость перед свалившимися на нас трудностями и предвидя конец исследовательской работы, Кэтрин временно устроилась клерком в учреждение, которое она описывала следующим образом: «Это было место без окон, где я сидела за старым заплесневелым компьютером и вводила налоговые данные в электронные формы для своего непрерывно курившего босса, с которым я и делила это унылое помещение. Я согласилась там работать только потому, что легко могла добраться до офиса на автобусе». Время от времени она печатала свои статьи в таких журналах как Cat Fancy, Profiles Magazine, SF Movieland и в газете Foothill Leader. Платили немного, но и эти деньги были очень нужны. За все время наших тяжелых испытаний Кэтрин никогда не жаловалась и не просила меня найти «настоящую работу», вместо того чтобы сидеть дома за пишущей машинкой. Это замечательная черта, которой обладает далеко не каждый, кто живет с писателем, но данное обстоятельство никак не компенсировало моего стыда за то, что я не мог дать Кэтрин того, что она заслуживала на самом деле. Каждый раз, когда я думал, что дела идут на поправку, вселенная выдавала мне очередной подзатыльник.
«Я должен все исправить, – говорил я себе каждую ночь. – Я должен „написать“ себе выход из этой ситуации».
Глава 20Неожиданное путешествие в Мульт-таун
Денег у нас с Кэтрин становилось все меньше и меньше, равно как и возможностей, и я решил попробовать себя еще в одном деле. Помню, как ребенком по субботам вставал рано утром, чтобы посмотреть мультипликационные сериалы «Луни Тьюнс», «Флинтстоуны», «Джонни Квест» и многие другие. Я никогда особо не задумывался над тем, что есть на свете люди, которые пишут истории для мультиков, но в Лос-Анджелесе я встретил нескольких писателей, которые успешно работали над такими анимационными сериалами, как «Блэкстар», «Супердрузья», «Смурфики», G. I. Joe, «Толстяк Альберт» и «Хи-Мен и Властелины Вселенной».
Мне очень нравился «Хи-Мен», фэнтезийный мультсериал производства Filmation Studios. Герой, принц Адам, использовал свой волшебный меч, чтобы превращаться в могучего героя, в честь которого и был назван мультсериал. Его главным врагом был Скелетор, существо с черепом вместо человеческой головы и неясным ему самому стремлением к вселенскому превосходству. Если не принимать во внимание зеленого говорящего тигра и безногого летающего бесенка по имени Орко, вся научно-фантастическая часть мультиков была выписана очень даже прилично, что говорило об авторе сюжетов как о человеке, который многое знает о создании воображаемых миров.
В то время анимационные студии платили от восьмисот до одной тысячи долларов за получасовой сценарий. Если я продам хотя бы один, то это спасет нас от полной катастрофы и поможет оставаться на плаву хотя бы некоторое время. Но я никогда прежде не писал для анимации, да и агента у меня не было. Более того, я в глаза не видел ни одного подобного сценария, а когда попросил парочку знакомых сценаристов показать мне хотя бы один, они словно испарились. Борьба за контракты была невероятно жесткой, так что было логично, что никто не захотел создавать себе конкурента собственными руками. Я прочесал все книжные магазины и лавки Лос-Анджелеса, продававшие книги о шоу-бизнесе, и наконец нашел старый потрепанный сценарий 1979 года, написанный для серии мультфильмов о Женщине-Пауке. Я использовал его в качестве шаблона и за несколько дней написал пробный сценарий для «Хи-Мена».
Но надо было еще понять, куда требовалось отослать сценарий. Я позвонил на студию Filmation и сказал секретарю, что мне звонил кто-то из сотрудников и я пытаюсь с ним связаться.
– Я думаю, это был кто-то из продюсеров, – объяснил я. – Я, к сожалению, не расслышал имя, потому что нас разъединили. Вы бы не могли меня связать с ним?
– У нас работают только два продюсера, – сказал секретарь. – Это Лу Шаймер, глава студии, и Артур Нейдел, он продюсирует сериал «Хи-Мен».
– Вот он-то мне и нужен, – тут же ответил я. – Кажется, именно это он и сказал, но было очень плохо слышно.
– Как мне вас представить?
Я притворился, что начал отвечать, а потом нажал на кнопку, оборвав себя на полуслове, имитируя обрыв связи.
Я УПОВАЛ НА СЛУЧАЙ, ТАК КАК ОТПРАВЛЯЛ СЦЕНАРИЙ БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ДОГОВОРЕННОСТИ, ОПЫТА, РЕКОМЕНДАЦИЙ И ПОДДЕРЖКИ АГЕНТА, КОТОРЫЙ В СЛУЧАЕ ЧЕГО МОГ БЫ МЕНЯ ХОТЬ КАК-ТО ПОДДЕРЖАТЬ.
Теперь я знал имя нужного мне человека и адрес студии, и для меня не составило труда отправить по почте и сценарий, и ссылку на публикацию моей книги о сценарном мастерстве. Я уповал на случай, так как отправлял сценарий без предварительной договоренности, опыта, рекомендаций и поддержки агента, который в случае чего мог бы меня хоть как-то поддержать.
Худшего варианта не придумаешь, даже если захочешь. Прошла неделя, ответа не было, и я решил, что тот, кто вскрыл конверт, глянул краем глаза на его содержимое и выкинул в корзину для мусора.
А потом мне позвонили, и человек на другом конце провода представился как Артур Нейдел.
– Послушайте, – сказал он. – Я прочитал ваш сценарий, и он очень хорош, но он очень похож на историю, над которой мы как раз сейчас работаем. Я сожалею, но купить его не могу.
Я попытался сказать хоть что-то осмысленное, что-то вроде: я понимаю, большое спасибо, что уделили мне ваше время… Но он перебил меня и продолжил.
– В любом случае я вижу, что вы очень хорошо понимаете всех наших персонажей, и поэтому предлагаю вам подъехать на студию и поговорить о других сценариях, может, у нас с вами получится что-нибудь стоящее.
Мы встретились в районе Резеда в пятницу, на студии компании Filmation, которая напоминала корпус большого промышленного объекта. Здесь снимали такие мультсериалы, как «Толстяк Альберт и детишки Косби», «Час Бэтмена/Супермена» и мультсериал «Звездный путь».
В сентябре 1983 года здесь же запустили производство шестидесяти пяти получасовых серий «Хи-Мена и Властелинов Вселенной». Это был первый проект студии такого масштаба, сериал показывали на ста двадцати телевизионных каналах в США и в более чем тридцати других странах.
Артур оказался высоким и худым мужчиной, он выглядел как настоящий аристократ. Его заинтриговало то, что раньше я долго работал журналистом. Все, кто работал на него, были или сценаристами телевизионных проектов, или писали художественную прозу. Ему подумалось, что бывший репортер сможет привнести свежую струю в сериал[56].
Я приехал на встречу с тремя готовыми идеями. Первые две были быстро отвергнуты, а вот третья Артуру явно понравилась.
– Давайте начнем с этой, – сказал он. – Поставим вас в перспективный план и, если сценарий удастся, запустим его в работу.
Он встал и протянул мне руку, а я думал о том, как все это ненадежно и неточно, и сколько еще всего может случиться, прежде чем получу работу. Но когда ассистент Артура начал оформлять бумаги, я наконец позволил себе поверить, что все происходит на самом деле.
При отсутствии полных гарантий и под угрозой неоплаченных счетов я выполнил задание за три дня. Артур приятно удивился тому, что получил новый материал так быстро и дал добро на подготовку сценария, который я принес на студию через неделю. Он внес несколько незначительных изменений и отдал распоряжение запустить сценарий в производство. Но больше всего Артуру понравилась моя оперативность. Я полностью выполнил работу, от начала и до конца, за одну треть того времени, которое требовалось другим авторам. Многие из них затягивали процесс, а иногда и вовсе отказывались от работы. Иными словами, жалобы были теми же самыми, что и во время моей работы на Daily Aztec. Я объяснил, что если ты работаешь журналистом и появляется свежая новость, нельзя ждать, когда прилетит муза и принесет вдохновение. Ты просто садишься за стол и пишешь, пока какая-нибудь другая газета тебя не опередила.