Наши работодатели пришли в ярость. Должности редактора в студии не было, а штатные сценаристы не имели права претендовать на строчку «создатель» в титрах.
Для внешнего мира Лу был единственным творческим руководителем Filmation, и он был твердо намерен сохранить этот статус.
Мы вернулись к себе в писательское крыло в унынии и полной растерянности. Я убедил Ларри в том, что мы должны продолжить попытки заставить руководство изменить точку зрения, а если к пятнице ситуация не изменится, то мы уволимся. Мы были сердцем работы «Ши-Ры», и искать новых людей на эту роль было уже поздно и слишком затратно. Очевидно, что такие аргументы они должны будут учесть.
И вот пятница наступила.
Я прошел через холл и заглянул в офис Ларри.
– Нам надо уходить.
Ларри не хотел уходить, я тоже. Еще девять месяцев назад я был на грани полного финансового краха и вот теперь собирался уходить с работы, лучше которой у меня никогда не было. Зачем? Хуже того, все позиции сценаристов мультсериалов были заняты, и никто не планировал запуск новых проектов в этом жанре. Если мы уйдем, то можем надолго оказаться безработными. Разум подсказывал мне, что отказ от работы будет пределом глупости, но сердце звало к битве за справедливость.
– Мы должны это сделать, – сказал я Ларри, – и мы должны сделать это прямо сейчас.
Ларри на минуту закусил трубку, а потом кивнул.
– Хорошо, – ответил он, – но я хочу, чтобы ты помнил, что я итальянец. Если из-за этого я не смогу найти новую работу, то поймаю тебя и прибью.
– Справедливо.
Несмотря на наше восстание и последовавшую за ним отставку, как «Хи-Мен», так и «Ши-Ра» оставили заметный след в поп-культуре, чего мы явно не ожидали. Мультсериалы переросли в книги, игры, игрушки, конвенты, косплей, а в 1987 году был снят игровой фильм «Хи-Мен».
Сиквелы мультфильма выходили в 1990 и 2002 годах, а сейчас, когда я пишу эти строки, Netflix показывает новую версию «Ши-Ры». Диски с записями этих сериалов стали бестселлерами, так же, как и наши с Ларри интервью, опубликованы цифровые копии сценариев, которые мы написали, а также полная библия персонажей и событий, придуманных нами же. Для многих девочек Ши-Ра стала ролевой моделью, героиней, каких в то время было очень мало. Такое восприятие Ши-Ры соответствовало нашему пониманию ее характера, мы видели ее воительницей, а не милой бесхарактерной мамочкой.
Увы, мы не могли предвидеть всего этого, когда покидали Filmation. Тогда нас волновало лишь одно обстоятельство: мы стали безработными, и если не найдем работу, то Ларри наймет киллера и закажет меня.
Заняло некоторое время, но наши агенты все же подыскали нам работу в DIC Entertainment в Студио-Сити, где запускали анимационный сериал «Джейс и воины на колесах» (Jayce and the Wheeled Warriors). Это было еще одно из многочисленных дурацких названий, которые были построены по модели «Хи-Мена»: ИМЯ ГЕРОЯ + ДРУГИЕ. К ним относятся «Хи-Мен и Властелины Вселенной», «Джейс и воины на колесах», «Капитан Планета и команда спасателей», «Капитан Харлок и королева тысячелетия», «Человек-Паук и его удивительные друзья». Нас не взяли в штат с недельным жалованьем, но зато нам щедро платили за каждый сценарий и гарантировали достаточный объем работы, что компенсировало наши потери после ухода из Filmation.
НЕСМОТРЯ НА НАШЕ ВОССТАНИЕ И ПОСЛЕДОВАВШУЮ ЗА НИМ ОТСТАВКУ, КАК «ХИ-МЕН», ТАК И «ШИ-РА» ОСТАВИЛИ ЗАМЕТНЫЙ СЛЕД В ПОП-КУЛЬТУРЕ, ЧЕГО МЫ ЯВНО НЕ ОЖИДАЛИ.
Идея сериала была нелепа: разумные гигантские растения-монстры, способные трансформироваться в автомобили, едут с планеты на планету по гигантским космическим лианам, которые могут растягиваться на триллионы километров. Они создают шоссе между планетами, которые двигаются на своих орбитах в разных направлениях и разных системах, и устраивают на них полный разгром без всякой видимой на то причины[60].
Научные основы всего происходившего были абсурдны даже с точки зрения третьеклассников, а герои были в высшей степени вторичными: молодой герой (а-ля Адам в «Хи-Мене» или Люк Скайуокер в «Звездных войнах»), мудрый наставник (а-ля Волшебница в «Хи-Мене» или Оби-Ван), бесстрашный пилот (похожий на Хана Соло настолько, насколько было возможно, чтобы обойтись без звонков от адвокатов Lucasfilm. Ну и как же без обязательного набора доспехов, обитаемых невидимыми, но крайне тревожными компаньонами (типа Орко и R2D2).
Поскольку сериал был полной бессмыслицей, редакторам Хаскеллу Баркину и Джиму Карлсону приходилось стараться изо всех сил, чтобы вызвать хоть какой-то творческий интерес сценаристов. Многие из них попросту игнорировали все логические нестыковки и двигались дальше, потому что работа была единоразовой и выполнялась только ради денег. Наш с Ларри подход был совсем другим, ведь мы действительно любили создавать новые миры. Мы были неспособны писать такие сценарии, в которых все случалось просто так, без всякой связи и логики. Во всем должно быть некое рациональное зерно. Именно поэтому мы постоянно боролись со всевозможной чепухой, которая только вредила сериалу, тем самым превратив жизнь несчастных Хаскелла и Джима в настоящий ад. Как и многие другие, они тоже хотели быстренько закончить с выпуском сериала и переключиться на что-нибудь более стоящее. Они возмущались тому, что мы приставали к ним с вопросами о физике явлений в сериале про гигантские межзвездные растения-убийцы, помешанные на полноприводных автомобилях, прости господи. Да что с нами не так?
В январе 1986 года, когда город только еще приходил в себя после рождественских праздников, я зашел в кабинет к Джиму Карлсону со свежим сценарием одной из серий «Джейса». Он закрыл дверь, мрачно посмотрел на меня и сказал, что только что получил плохие новости от главы студии.
Проект отказывался от моих услуг, приказ вступал в силу немедленно.
Глава 21Кому ты позвонишь?[61]
Джим понятия не имел, за что меня сняли с проекта: то ли это было увольнение на общих основаниях, то ли я выбесил кого-то, кто находился на более высокой ступени пищевой цепи, но он сказал, что я должен немедленно встретиться с Жаном Шалопеном, хозяином DIC французского происхождения.
Кабинет Жана утопал в разнообразных эскизах для новых мультфильмов. Помимо всех прочих, здесь также висели наброски для нового анимационного проекта для АВС на основе фильма «Охотники за привидениями» (мультфильму дали название «Настоящие охотники за привидениями», чтобы отличать его от телесериала компании Filmation 1975 года, о каких-то парнях и горилле, разъезжающих на старом драндулете в погоне за призраками, который тоже назывался «Охотники за привидениями»). «Охотники за привидениями» были одним из моих любимых фильмов, и я надеялся, что как только закончу работу над «Джейсом», то смогу написать один или два сценария для мультсериала по мотивам кино.
Шансы были малы, так как я работал только в синдикации, к тому же меня не было в списке одобренных студией сценаристов. А учитывая новости об увольнении, даже эта скромная цель казалась недостижимой, ведь я явно чем-то насолил руководству студии.
Закончив телефонный разговор, Жан повернулся ко мне и спросил:
– Вы знакомы с Эйм Саймон и Дженни Трайас из АВС?
Жан говорил с сильным французским акцентом, и поэтому звучало скорее так: «Зн’комы львы с Ээээме С’манн и Женнни Тгиааас и ABC?»
Единственным, что я понял из всей этой фразы, было ее окончание: «АВС», но поскольку я не знал никого из этой корпорации, то ответил «нет», решив: что бы он ни спросил, это будет наиболее безопасным ответом.
Привожу ответ Жана в переводе: «Лен Янсон и Чак Менвилль, сценарные редакторы, которых я нанял для работы над «Настоящими охотниками за привидениями», не поняли, что должны будут работать и над сериями для корпорации, и синдикативными[62] сериями, которые мы будем выпускать одновременно. Они решили, что не готовы брать на себя такой объем работы, и поэтому будут писать сценарии только к эпизодам для корпорации.
А мне нужен редактор сценарного отдела, который работал бы одновременно в двух проектах.
– Я сказал Эээме-н-Женни[63], что вы забавны, – закончил он. – Так что смотрите, не сделайте из лжеца меня.
Все случилось так быстро, что, только закрыв дверь кабинета, я начал соображать, что к чему. Студия DIC снимала тринадцать получасовых эпизодов для АВС и шестьдесят пять эпизодов для первого сезона синдикативного сериала, то есть всего семьдесят восемь серий, сценарии для которых нужно будет писать и редактировать одновременно. К тому моменту я написал тридцать два сценария: девять для «Хи-Мена», еще девять для «Ши-Ры» и четырнадцать для «Джейса». Я также отредактировал около двадцати четырех сценариев, пока работал в Filmation. Мне никогда не случалось писать или редактировать семьдесят восемь сценариев чего-либо, и уж тем более такого популярного шоу, как «Настоящие охотники за привидениями». Такого вообще еще никто не делал. Единственной причиной, почему Жан предложил мне эту работу, было то, что Лен и Чак, редакторы по сценариям с огромным опытом работы, с воплями растворились в темноте, как только узнали об объеме предстоящей работы и даже не стали пробовать. Понятно, что новый сериал будет полон действия и сверхъестественных штучек, но по сути своей он будет комедийным. Мой же собственный опыт не распространялся дальше чисто приключенческого экшена / приключений.
– Я сказал Эээме-н-Женни, что вы забавны, так что смотрите, не сделайте из лжеца меня.
Все было против меня: и количество серий, и сам жанр.
А что, если я не справлюсь?
Что самое плохое, что может со мной случиться? – думал я. – То, что меня не убьют и не съедят, – это точно, да и в телевизионную тюрьму меня не посадят. Да, если я провалю всю работу, то мне не избежать позора, но риск – дело благородное. Ну что ж, остается только принять весь этот кошмар и ставить дело на рельсы.