Жан хоть и предложил мне работу, но мне еще нужно было пройти собеседование с Эйм и Дженни и постараться понравиться исполнительным продюсерам Джо Медьяку и Майклу Гроссу, которые продюсировали и оригинальный полнометражный фильм «Охотники за привидениями».
Поскольку я никогда не работал с комедийными проектами, и Эйм, и Дженни имели полное право сомневаться в моих способностях, но они немного успокоились и приняли мою кандидатуру, когда узнали, что я хорошо ладил с продюсерами, которые хотели, чтобы шоу было позубастее, пострашнее, с юмором и, конечно же, с яркими героями. В соответствии с контрактом лица охотников претерпели изменения – убрали схожесть персонажей с реальными актерами, но во всем остальном сериал должен был быть близок к оригинальному фильму.
МНЕ НИКОГДА НЕ СЛУЧАЛОСЬ ПИСАТЬ ИЛИ РЕДАКТИРОВАТЬ СЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ СЦЕНАРИЕВ ЧЕГО-ЛИБО, И УЖ ТЕМ БОЛЕЕ ТАКОГО ПОПУЛЯРНОГО ШОУ, КАК «НАСТОЯЩИЕ ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ».
Чтобы растянуть сто семь минут фильма на тридцать девять часов мультсериала, я нанял лучших сценаристов, которых только можно было найти. Конечно же, среди них был и Ларри Дитиллио. Вместе с великолепными актерами (Фрэнк Уэлкер, Морис Ламарш, Лоренцо Мьюзик, Лора Саммер и Арсенио Холл) мы выпустили на экран самые необычные истории, которые когда-либо показывали в анимационных сериалах. Мы копались в древних мифах и легендах, возвращали к жизни забытых богов и создавали странных существ от Самайна до Песочного человека, от призраков до гоблинов, от демонов Лавкрафта до монстров, живущих в шкафах.
Мы дали волю своей фантазии. В одном из сценариев у нас действовала группа героев, боровшаяся с существом, досаждавшим жителям эскимосского поселения, это был некий «инуитский миньян[64]». Только три человека во всей стране поняли нашу шутку, но она стоила того.
Комбинация юмора, ужасов и действия делала эту работу самой лучшей, интересной и благодарной из тех, над которыми мне удалось потрудиться на тот момент.
Я написал сценарии к двадцати одной серии и готов был сделать еще больше. Самыми популярными были «Пропавшее Рождество», в котором охотники случайно спасают Скруджа от трех рождественских привидений, и «Охотники в Голливуде». В этой серии предполагалось, что фильм об охотниках был снят по мотивам анимационного сериала, а не наоборот. Многие юные зрители в это поверили, что очень раздражало продюсеров оригинального фильма.
Основной разницей между сетевой и синдикативной версиями «Настоящих охотников за привидениями» было участие в последней цензоров, представлявших организацию под названием «Стандарты и практика вещания» (BS&P). Их вмешательство порой создавало нам проблемы. Следуя примеру старых мультфильмов компании Warner Bros., я хотел, чтобы сериал преследовал две цели: предоставлял юмор и увлекательное действие, понятные юным зрителям, и давал взрослой аудитории возможность увидеть более глубокий смысл благодаря мифологическим элементам. BS&P выступала против моей концепции, особенно когда дело доходило до сверхъестественного и смерти. То есть монстров и привидений нам показывать разрешалось, а вот упоминать о том, что они были когда-то живыми людьми – ни в коем случае. Это якобы было слишком страшно, даже несмотря на то, что сериал назывался «Охотники за привидениями», а не «Охотники за монстрами».
КОМБИНАЦИЯ ЮМОРА, УЖАСОВ И ДЕЙСТВИЯ ДЕЛАЛА ЭТУ РАБОТУ САМОЙ ЛУЧШЕЙ, ИНТЕРЕСНОЙ И БЛАГОДАРНОЙ ИЗ ТЕХ, НАД КОТОРЫМИ МНЕ УДАЛОСЬ ПОТРУДИТЬСЯ НА ТОТ МОМЕНТ.
Более того, все сверхъестественное в эпизодах цензура воспринимала как отсылки к сатанизму и оккультизму. Цензоры дотошно проверяли каждую мою строчку, на случай, если бы я вдруг оказался секретным эмиссаром самого Баала[65] и был призван им, дабы совратить с истинного пути всех детей в стране и начать Апокалипсис.
Конечно же, это чистая правда. Просто они так и не смогли ничего доказать.
6 мая 1986 года все научно-фантастическое сообщество Лос-Анджелеса потрясла весть о смерти Майка Ходела, автора и ведущего радиопередачи «Двадцать пятый час». То, что показалось ему просто воспалением горла, оказалось опухолью, глубоко забравшейся в его мозг. Все произошло так быстро, что многие узнали о его смерти раньше, чем о его болезни. Перед смертью он попросил Харлана Эллисона занять его место на радио. Харлан дал свое согласие и переименовал передачу, назвав ее «Двадцать пятый час Майка Ходела». Для Харлана смерть Майка совпала с другими событиями, которые потрясли его и надолго выбили из колеи. За пять месяцев до этого он ушел из проекта по возобновлению «Сумеречной зоны», из-за того что CBS буквально выпотрошила один из его сценариев. После этого на Харлана подали иск по делу о клевете на два миллиона долларов. Иск основывался на том, что шесть лет назад он что-то там такое сказал об авторе комиксов. Харлан отказался от внесудебной сделки, но затраты на судебное разбирательство пожирали его накопления с устрашающей скоростью.
– Боюсь, мне придется продать дом, – признался Харлан одному нашему общему приятелю.
Я не мог этого допустить. Мы с Харланом были едва знакомы, но у меня никогда не хватило бы мужества продолжать писать, если бы перед глазами не стоял пример успеха, которого он достиг, несмотря на то что происходил из рабочего класса. Поэтому Кэтрин, я и еще один писатель решили объявить сбор средств для покрытия юридических счетов Харлана.
Мероприятие прошло 12 июля 1986 года в Пресс-клубе Лос-Анджелеса. В нем участвовали Дэвид Герролд, Роберт Блох, Рэй Брэдбери, продюсер «Сумеречной зоны» Фил Дегер, журналист Пол Красснер, легенда комиксов Стэн Ли и комедийный актер Робин Уильямс. Мы даже смогли убедить художника Фрэнка Миллера нарисовать постер по мотивам знаменитого рассказа Харлана «„Покайся, Арлекин!“ – cказал Тиктакщик», копии которого мы продавали вместе с аудиозаписями с мероприятия. Это было буйное и местами откровенно бесстыдное празднование в честь творчества Харлана, позволившее нам собрать крупную сумму и эмоционально поддержать писателя перед началом слушаний в суде.
К концу вечера мы с Кэтрин испытывали облегчение, хоть и едва стояли на ногах от суеты и усталости.
И тут о нас просто забыли.
Вот что вспоминала потом Кэтрин: «После мероприятия нас не пригласили на праздничный ужин, потому что Харлан решил, что все организовал (не будем упоминать имени), и только гораздо позже он понял, что почти вся подготовка лежала на мне, и извинился перед нами обоими за то, что оставил нас стоять в одиночестве на парковке, в то время как другие отправились на ужин.
Но он тогда еще не был близко знаком с нами».
Тем летом я закончил работу над хронологией первой части истории о Кристин Коллинз. Все важные события были отслежены и описаны, но остались и дыры такого размера, что в них можно было бы пролететь и на космическом корабле. Отсутствие столь необходимой информации и моя собственная неспособность соединить события в последовательно развивающуюся историю раздражали и злили меня. Первая проблема решалась куда легче, чем вторая, но семьдесят восемь серий «Настоящих охотников» не оставляли мне времени для археологических раскопок в пыльных архивах.
«Это всего лишь одна из сотен реальных историй, о которых ты мог бы написать, – говорил я себе. – Так почему ты зациклился именно на этой?»
По моему мнению, ответ на этот вопрос состоял в том, что Кристин отказалась следовать указаниям власть имущих. И полицейское управление Лос-Анджелеса, и начальник полиции, и врачи, которые помогли упечь Кристин в психиатрическую клинику за отказ повиноваться полиции, – все они пытались сломить ее волю. В ее борьбе я слышал отголоски своего прошлого, я вспоминал издевательства и избиения в школе, Старейшин, которые требовали, чтобы я отказался от правды. Кристин была бойцом, и все должны были узнать это и оценить по достоинству.
Я поклялся, что придет день, и я закончу свое исследование и напишу историю так, чтобы прославить ее отчаянную борьбу за жизнь своего сына.
Итак, сериал «Настоящие охотники за привидениями» вышел на телеэкраны 13 сентября 1986 года в качестве анимационного шоу номер один корпорации АВС. У проекта был самый высокий рейтинг среди других подобных проектов на всех остальных каналах. Сериал пользовался огромной популярностью как у зрителей, так и у критиков, было продано игрушек на миллионы долларов, а клуб его фанатов существует и по сей день.
НА ФОНЕ ТАКОГО УСПЕХА Я РЕШИЛ, ЧТО ЭТО УДАЧНЫЙ МОМЕНТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОПРОБОВАТЬ СЕБЯ В ИГРОВЫХ ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОЕКТАХ.
На фоне такого успеха я решил, что это удачный момент для того, чтобы попробовать себя в игровых телевизионных проектах. Но была одна проблема: до того как «Южный парк» и «Симпсоны» заставили уважать анимационный жанр, большинство руководителей телевизионных каналов и компаний были убеждены, что все сценаристы, которые были заняты в сфере анимации, работают там потому, что просто недостаточно хороши для игрового кино. Чем дольше ты работал в анимации, тем больше все были уверены, что это было все, на что ты способен. Я работал с мультфильмами всего лишь два года, и эти предубеждения еще не успели сказаться на моем имидже, но долго так продолжаться не могло, а поэтому мне нужно было действовать быстро. Самым трудным в этом деле было найти какой-нибудь игровой проект, который хотя бы рассмотрел сценариста с таким послужным списком.
Как и всегда, я выбрал самый сложный вариант из всех возможных.
Каждый анимационный сценарист считал своим долгом предложить сценарий для первого сезона новой «Сумеречной зоны», и лишь немногие преуспели. Когда стало известно о начале работы над вторым сезоном, поползли слухи, что стучаться в дверь позволят только тем, у кого уже есть хоть какой-то опыт работы в игровых фильмах.
Это условие должно было покончить со всеми надеждами, но, в конце концов, та единственная случайная встреча с Родом Серлингом не