просто так ведь случилась?
Мой агент и слышать не хотела о моей идее попасть в игровой проект.
– Без опыта работы единственное, что теоретически может тебе помочь, – это пробный сценарий, который бы их заинтересовал, – сказала Кэнди. – Но и в этом случае шансы близки к нулю.
Мне не понравился ее совет. Эту старую песню я слушал всю свою жизнь. Это невозможно, даже не пытайся, забей на это.
Подавив свое раздражение, я сказал:
– Хорошо, тогда напишу пробный сценарий.
Она вздохнула, так как хорошо знала, что отговаривать меня бесполезно, я все уже решил для себя.
– Сценарий должен быть очень хорошим. Но даже если так, я не могу дать тебе гарантию, что его хотя бы прочитают.
Ну что же, вызов был брошен. Я раздумывал над историей, которая может заинтересовать продюсеров. Лучшие серии оригинальной «Сумеречной зоны» представляли собой этакие моралите, основанные на личном опыте писателя или его ретроспективном взгляде на жизнь.
В связи с этим я подумал: «А что, если написать о парнишке с опасных улиц Ньюарка? Начинающий молодой писатель, которому удалось вырваться из ада городских трущоб, оставив позади своих друзей, многие из которых нашли свою смерть на улице. Он чувствует себя виноватым и потому не возвращается в Ньюарк.
Но однажды самолет, на котором он летит, совершает вынужденную посадку из-за погодных условий именно там. Он вдруг понимает, что его начинают преследовать призраки давно умерших людей из его прошлого.
Парень уверен, что они хотят убить его за то, что он их оставил и предал, но, оказывается, призраки прошлого пытаются помочь ему освободиться от чувства вины и хотят, чтобы он прекратил проклинать себя за то, что давно уже в прошлом, чтобы он мог наслаждаться жизнью, которой у них никогда толком не было».
Я написал сценарий за неделю, и Кэнди отправила его по нужному адресу, не испытывая особого оптимизма по поводу ответа. Как же мы с ней были удивлены, когда нам позвонили из сценарного отдела и сказали, что им понравился мой сценарий, но они не будут его снимать. Зато им так понравилось, как я пишу, что решили пригласить меня в студию для обсуждения других идей, если они у меня есть.
Первым, кого я увидел в павильонах «Сумеречной зоны» в Студио-Сити, был Джордж Р. Р. Мартин, автор научно-фантастических романов и фэнтези. Его пригласили на должность редактора сценарного отдела после того, как студию стремительно и бесповоротно покинул Харлан Эллисон. Несмотря на то что Мартин в будущем напишет свою знаменитую сагу, которая впоследствии легла в основу сериала «Игра престолов», его единственным проектом на телевидении тогда был один сценарий, основанный на одном из его рассказов, для эпизода сериала «Автостопщик». Многие сценаристы в городе говорили, что, получив свою должность, Мартин принялся ревностно охранять ее от посягательств остальных авторов, которые могли бы заменить его на студии. До этого я пару раз видел Джорджа в книжном магазине «Опасные видения», где он проводил автограф-сессии. Хоть мы никогда не разговаривали, он показался мне довольно приятным человеком, так что я не придал особого внимания этим слухам.
Когда я вошел, Мартин сидел у двери и едва ответил вялой улыбкой на мое приветствие, а потом отвернулся. И тут я заметил, что у него на коленях лежит копия моего сценария.
– Ну да, мне только что его передали, – сказал он с едва заметным раздражением.
– И что вы думаете? – спросил я. Было бы здорово получить критические замечания от автора его масштаба.
– Сценарий как сценарий, – сказал он и ушел.
Ого, да он не хочет, чтобы я здесь работал.
После этого меня проводили в кабинет исполнительного продюсера Фила Дегера. Когда все собрались, я начал рассказывать об идеях будущих сценариев. Фил вел себя нервно и все время на что-то отвлекался и даже украдкой (а иногда и не очень-то) читал Daily Variety.
Джордж все время смотрел в окно в надежде увидеть там что-нибудь более интересное. С меня же градом тек пот от нервного напряжения. Первые две идеи они сразу же завернули. Осталась третья, последняя и самая личная из всех трех.
Это была история, придуманная по мотивам жизни нашей семьи, и она рассказывала о том, как грехи отца семейства, алкоголика и садиста, временами проявлялись в характере его сына, и этот цикл повторялся из поколения в поколение. Патология очевидна: тебя унижает кто-то, кто сильнее, а ты, в свою очередь, унижаешь того, кто слабее тебя. Я хотел написать такую историю, которая бы показывала, что этот порочный круг может быть разорван, если мы не будем относиться к другим так, как кто-то относится к нам.
– История называется «Несостоявшаяся встреча», – сказал я, чувствуя, как предательски дрожит голос. – Разведенный мужчина пытается понять, что ему делать со своей жизнью. Он привозит своего десятилетнего сына в дом, где прошли детские годы главного персонажа. Через некоторое время его сын начинает замечать, что около дома околачивается какой-то мальчик, и решает, что это кто-то из соседских детей. Мы обнаруживаем, что это воображаемый друг отца из далекого детства, но только это не воображаемый друг, а дух дома и его добрый покровитель, страдающий от одиночества. Его оставили одного в доме много лет назад, и теперь он не хочет снова оказаться в одиночестве, а поэтому всячески старается увлечь мальчика за собой, в свой призрачный мир. Отец пытается спасти сына и начинает понимать, что он относится к ребенку точно так же, как его собственный отец относился к нему самому: он отстранен от сына, вспыльчив и нетерпим, и мальчик вынужден из-за этого искать теплоту и любовь где угодно, но только не дома. Приняв ответственность за свои действия, отец освобождает духа и спасает собственного сына.
Фил перелистнул страницу Daily Variety.
Джордж продолжал рассматривать небо, видимо, надеясь не пропустить НЛО, если тот вдруг будет пролетать мимо.
Другим же участникам совещания идея понравилась.
Они забросали меня вопросами об отношениях между отцом и сыном, о том, чего от них хотел дух и откуда он появился. Как только все ответы на вопросы были получены, в кабинете наступила тишина и все посмотрели на Фила, который, наконец, обратил на меня свое внимание.
– Да, окей, давайте продолжайте, а там и решим, что и как.
Я не был уверен в том, что понял это «давайте продолжайте». Меня наняли или нет? Или я должен был все переделать, а потом вернуться с новой версией этой же истории? Я не мог разглядеть выражение лица Фила в том числе потому, что в комнате как будто потемнело, потому что Джордж словно высосал весь свет в ту самую секунду, когда прозвучали эти слова.
Когда мы уже шли к двери, я повернулся к одному из членов редакционного совета.
– Так он купил сценарий или нет?
– Да, – ответил он. – Пишите сценарий, а там посмотрим.
Уже в автобусе до меня стало постепенно доходить, что мне удалось продать идею для «Сумеречной зоны». Я позволил себе секунду ликования, а потом резко обрубил себя. Это всего лишь идея, впереди виделась длинная дорога (в море темноты, вероятнее всего) от меня и до окончательного сценария и заключения сделки, а дальше был еще более длинный путь до съемок. К тому моменту я уже научился настороженно относиться к успеху и не погружаться в мечтания о том, как все чудесно сложится. Телевидение – одна из немногих сфер бизнеса, в которой надежда может вас убить.
Чтобы не дать остыть их интересу, я быстро написал первый вариант сценария, после чего меня пригласили на обсуждение. Я не помню, был ли там Джордж или нет, но у других членов редакции было очень много вопросов и предложений. Большинству понравилась история, и они настаивали на том, чтобы мне дали возможность написать окончательный сценарий, другие же были настроены куда более скептично.
УЖЕ В АВТОБУСЕ ДО МЕНЯ СТАЛО ПОСТЕПЕННО ДОХОДИТЬ, ЧТО МНЕ УДАЛОСЬ ПРОДАТЬ ИДЕЮ ДЛЯ «СУМЕРЕЧНОЙ ЗОНЫ».
Через неделю зазвонил телефон.
– Кое-кому не хотелось отдавать вам работу, но мы нажали, и вы можете начинать, – сказала редактор. – Все согласились с тем, что мы должны, по крайней мере, увидеть ваш сценарий. После этого и решим, что с ним делать.
Мой агент просто не могла поверить в случившееся.
– Это потрясающая возможность, постарайся не упустить ее.
Я сдал сценарий через две недели.
Наступила тишина.
Прошло еще две недели, и раздался звонок.
– Некоторым из нас нравится сценарий таким, какой он есть, – сказала мне та же сотрудница, что звонила в прошлый раз, – а другим – нет. Можете подъехать и обсудить замечания?
Когда я приехал, то обнаружил, что Фил выглядит еще более нервным и возбужденным, чем раньше. Он торопился что-то сказать, потом терял мысль и тут же переключался на что-то другое. А потом я заметил, что в глазах у него вместо зрачков были огромные черные баскетбольные мячи.
Вот же черт, он на кокаине[66].
– Вот что вы должны сделать со своим сценарием, – наконец сказал он. – Поменяйте полярность.
Я застыл, держа ручку в воздухе, и осторожно посмотрел на остальных, но все они вдруг озаботились поиском чего-то очень важного на ковре.
– Поменять… полярность? – осторожно переспросил я.
– Да-да-да. А то там уж слишком много всего этого.
И слишком много морали.
– Но разве не именно такой и должна быть «Сумеречная зона»? Разве вопрос не в морали?
Фил покачал головой и нахмурился.
– Это версия Рода, – вдруг вспылил он. – Мы не делаем ту версию. Мы должны быть острее. Мы не делаем истории о морали. Так что уберите это и поменяйте полярность.
Я попытался учесть те замечания, которые понял, проигнорировал те, которые были вне моего понимания, и отослал исправленный сценарий. А в ответ – тишина.
Прошла неделя. Потом еще одна.
Наконец мне позвонили домой.