Я сместил акцент с убийства людей машинами во время войны на попытку машин чипировать всех людей, чтобы спасти их от всех болезней и слабостей человеческой плоти до момента, пока не появится возможность превратить людей в совершенных киборгов.
Эта идея не была лишена смысла, что и было продемонстрировано немного позже Рэем Курцвейлом в его книгах о симбиозе человека и машины. Если говорить о выборе между живым человеческим телом, которое стареет и умирает, и вечной биоинженерной формой, то многие предпочтут выбрать последнее. Именно эта идея и лежала в концепции нашего антигероя. Но он пересек черту, когда решил чипировать и оцифровать абсолютно всех живущих людей вопреки их воле. Наши герои, то есть солдаты будущего, пытаются остановить антигероя и покончить с войной.
Сериал требовал создания нового фантастического мира, и поэтому я снова призвал на помощь Ларри Дитиллио, который стал вторым основным сценаристом проекта. Я поступил так еще и потому, что помнил о вендетте, которую он мне объявил после того, как мы вышли из «Хи-Мена».
Как и все телевизионные сериалы того времени, фантастические шоу строились по принципу отдельных эпизодов. Сюжетная линия всегда начиналась и заканчивалась в одном и том же эпизоде. Кнопка полной перезагрузки работала безотказно, и каждая новая серия начиналась с новых проблем и задач, не связанных с прошлым эпизодом. Телевизионные компании и студии не допускали вероятности того, что зрительская аудитория может отслеживать события, растянутые больше, чем на две серии.
В силу своего характера лично я считал, что это не так.
Мне хотелось поработать над историей длиной в целый телевизионный сезон, в которой события сегодняшнего дня вытекали бы из событий прошлого, а потом плавно и логично переходили бы в события будущего. Чтобы еще больше разрушить ожидания аудитории, в финале сезона можно было бы устроить критический поворот событий с уничтожением операционной базы главных персонажей и их трансформацией из группы героев, атакующих противника со своей безопасной территории, в группу повстанцев, одиноких и преследуемых врагом.
Мне бы никогда не удалось претворить в жизнь эту идею в рамках любой из телевизионных сетей, но наш проект был синдицированным. Мы работали не на какую-то одну телесеть, а на компанию, выпускающую игрушки, которая к тому же не очень хорошо понимала, что с нами делать. Это было довольно неровное начало внедрения новой концепции, когда одна история развивается в течение всего сезона, которому было суждено навсегда изменить телевидение. Но тогда я такого и предположить не мог.
Я просто думал, что это будет очень круто.
В самом начале моей работы с «Капитаном Пауэром» Боб Гринбергер, редактор компании DC Comics, предложил мне поработать над созданием одного из выпусков серии комиксов «Юные Титаны: в центре внимания» (Teen Titans Spotlight). Я немедленно согласился, так как очень хотел пройти полный цикл от фаната комиксов до их создателя. Более того, это был новый творческий формат, который мог бы вытащить меня из уже ставшей комфортной творческой зоны.
Spotlight подразумевал выпуск отдельных серий о приключениях одного или нескольких героев. Согласно моему замыслу, Киборг выступал против Харви Дента, старого врага Бэтмена, более известного по прозвищу Двуликий. Киборг и Двуликий были похожи друг на друга, оба скрывали свои изуродованные лица, но один из них стал героем, а другой – убийцей. Дент был уверен, что обстоятельства его ранения вынудили его стать убийцей, не оставив при этом права выбора. Он также думал, что Киборг стал бы точно таким же, как и он, окажись в схожих обстоятельствах. Чтобы проверить свою теорию, Дент вовлекает Киборга в ряд ужасных событий. Для него нет сомнений, что Киборг перейдет на сторону зла.
ШАГ ЗА ШАГОМ Я ВКЛАДЫВАЛ В РАБОТУ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ ИЗ ИСТОРИИ МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ, ЭТО ОДНОВРЕМЕННО И ОСВОБОЖДАЛО, И УЖАСАЛО МЕНЯ.
Я хотел показать, что Киборг отказывается отвечать злом на зло, основываясь на своем опыте жизни с семьей. Как и Дент, мой отец обвинял вся и всех в том, как он жил, а я был уверен, что мы сами могли изменить жизнь к лучшему. Каждый раз, когда Дент или мой отец говорили: «У меня нет выбора», они делали этот самый выбор, но просто не хотели признавать это.
Шаг за шагом я вкладывал в работу все больше и больше из истории моей собственной жизни, это одновременно и освобождало, и ужасало меня.
Я крепко спал, когда в девять утра в субботу неожиданно зазвонил телефон. Все знали, что я пишу по ночам, и поэтому старались не тревожить меня до полудня. Сразу промелькнула мысль, что этот звонок важный и неотложный.
Я дотянулся до трубки и, с трудом сообразив, каким концом ее надо прикладывать к уху, промычал: «Алёэтокто».
Я мгновенно узнал голос Харлана Эллисона.
– Я послал в жопу всех этих чмошников из KPFK, – сказал он. После этих слов последовал поток проклятий и ругательств, в равной степени яростных и стилистически совершенных. В соответствии с последним желанием Майка Ходела Харлан вел передачу «Двадцать пятый час» вот уже больше года. За это время он порядком устал от постоянных конфликтов с руководителями радиостанции по поводу содержания передач. Ему надоели интриги в стиле Политбюро, с помощью которых руководство пыталось решить, кто круче и кто за что отвечает. Камнем преткновения стал ожесточенный спор по поводу того, можно или нельзя будет Харлану прочитать один из его рассказов. В рассказе присутствовала лексика, которая раньше вполне всех устраивала, но теперь руководители студии сочли ее неприемлемой.
Харлана все это достало, и он решил уйти.
– Я хочу, чтобы ты стал ведущим «Двадцать пятого часа», – сказал он.
– А что скажут на станции? Разве у них нет права голоса?
– Нет, пошли они на хер. Майк отдал передачу мне, она моя. У меня авторские права на это шоу, и все оформлено на компанию, которая принадлежит мне, а теперь я передаю их тебе. Это твой жанр, ты знаешь людей, и был когда-то журналистом, и на радио работал тоже…
Лучше тебя не найти. Так ты согласен или нет?
– Ну да-а… да, согласен, – ответил я.
– Тогда вперед, удачи! – сказал Харлан и повесил трубку.
Две чашки кофе спустя я был уже достаточно бодр и понял, на что я только что подписался. Вести двухчасовое еженедельное ток-шоу на радио значило гораздо больше, чем просто интервью. Каждый выход в эфир требовал тщательной подготовки, надо было читать книги приглашенных авторов, делать обзор последних событий в области научной фантастики, искать и убеждать гостей принять участие в передаче, и все это нужно было делать параллельно работе над «Капитаном Пауэром».
ДВЕ ЧАШКИ КОФЕ СПУСТЯ Я БЫЛ УЖЕ ДОСТАТОЧНО БОДР И ПОНЯЛ, НА ЧТО Я ТОЛЬКО ЧТО ПОДПИСАЛСЯ. ВЕСТИ ДВУХЧАСОВОЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНОЕ ТОК-ШОУ НА РАДИО ЗНАЧИЛО ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОСТО ИНТЕРВЬЮ.
И тут сработал фактор страха. Я еще хорошо помнил, как студентом не мог закончить чтение своего рассказа на занятиях у миссис Чатер, и как меня тошнило от ужаса из-за того, что мне предстояло разговаривать с тридцатью абитуриентами Университета Лос-Анджелеса. Да, у меня были короткие десятиминутные выступления на радио KSDO, но вести шоу на радио каждую пятницу в течение двух часов, быть в прямом эфире, когда тебя слушают тысячи людей… Сама идея приводила меня в ужас.
В следующий момент я был у телефона и нервно набирал номер Харлана, чтобы отказаться, но пересилил себя и повесил трубку. Да, сама идея заставила меня дрожать от страха, но разве это не та самая причина, чтобы взяться за дело? Разве это не говорило о том, что я обязан это сделать?
ПЯТЬ ЛЕТ РАБОТЫ И БОЛЕЕ ПЯТИ СОТЕН ИНТЕРЕСНЕЙШИХ ИСТОРИЙ КАНУЛИ В ЛЕТУ.
Я приехал в Лос-Анджелес прежде всего для того, чтобы воспользоваться всеми доступными шансами. Более того, шоу предоставит мне возможность встретиться и познакомиться с лучшими умами в области научной фантастики, фэнтези и ужасов, это станет бесценным опытом в моем развитии как писателя.
Я могу это сделать. Я обязательно сделаю это.
Через шесть дней, 26 июня 1987 года, в пятницу, проглотив подступающий к горлу ужас, я провел свой первый эфир в рамках «Двадцать пятого часа». Вторым ведущим был Ларри Дитиллио, его чувство юмора удачно компенсировало мои унылые монологи. Мы брали интервью у Уолтера Кёнига, актера, игравшего в сериале «Звездный путь», и тут мой ужас вырвался наружу, заставив голос звучать на октаву выше обычного, но я взял себя в руки. Я вел передачу долгие пять лет. Нет, я не получил за это ни цента, радиостанции Pacifica существовали за счет поддержки слушателей, а работали на них в основном волонтеры. Но за 260 передач мы смогли взять интервью у таких знаменитостей, как Уильям Гибсон, Рэй Брэдбери, Нил Гейман, Дин Кунц, Джон Карпентер, Уэс Крэйвен, Роберт Блох, Вонда Макинтайр и Норман Спинрад. Каждую пятницу мы устраивали мастер-класс по писательству с участием лучших в жанрах фантастики и фэнтези.
У KPFK не было средств для записи наших передач, и поэтому я использовал свой VHS-видеорекордер, настроенный на нужную радиочастоту, надеясь, что однажды опубликую все интервью в одной большой книге.
Я и не подозревал, что головка записывающего устройства была повреждена, и поэтому запись можно было прослушать только на том же устройстве. После того как оно окончательно вышло из строя, мне удалось спасти всего лишь несколько записей. Пять лет работы и более пяти сотен интереснейших историй канули в Лету.
Знаешь, а у тебя очень злое чувство юмора, дорогой мой Майк Ходел.
Первая серия «Капитана Пауэра» вышла в эфир 20 сентября 1987 года и стала детским сериалом номер один во всех Соединенных Штатах. Это было уже третье шоу такого высокого уровня, в котором мне посчастливилось поработать. Сериал был особо популярен среди армии фанатов научной фантастики. Даже всем известный критик Роджер Эб