– Ты совсем сошел с ума? – сказала мне Кэнди, когда я сообщил ей о своем решении. – Это твоя первая работа в штате телекомпании! Ты нравишься CBS! После ухода Дэвида и Джери ты мог бы претендовать на должность продюсера. Если уйдешь, забудь о работе на CBS. Послушай, я понимаю, ты сейчас в бешенстве, ты любишь этих ребят, но ты не можешь бросать работу каждый раз, когда тебя кто-нибудь выбесит. Давай встретимся и обсудим это за ланчем, пока ты не отослал им письмо.
– Боюсь, уже поздно, письмо отправлено. Я там больше не работаю.
Вместо того чтобы описывать ее реакцию, я просто отмечу, что и по сей день глуховат на одно ухо.
На следующий день я собрал свои скудные пожитки и покинул студию. К тому времени я уже слышал угрозу «Ты больше никогда не сможешь найти работу в этом городе» столько раз, что она меня уже не пугала. Я был уверен, что поиск работы не займет много времени.
Шли месяцы.
Как всегда, я выбрал самое неподходящее время для увольнения. Остальные телекомпании заканчивали сезон, а синдикативный телерынок начал потихоньку умирать. Сценаристы боролись за любую возможность найти работу. Встречи с моим агентом проходили мирно, но в ее глазах я постоянно читал: «Я тебя предупреждала. В этот раз ты зашел слишком далеко. В этот раз ты попал».
Мне трудно было с этим спорить. Когда четвертый месяц моей жизни в отрыве от телевидения перетек в пятый, я снова обратился к прозе. Мне удалось продать рассказ «Поздоровайтесь, мистер Куигли» журналу Pulp-house и второй сценарий для DC Comics, «Певец миров», для серии комиксов «Звездный путь». Я даже вернулся к «Сумеречной зоне» и адаптировал предварительный сценарий под названием «Темный переулок» для NOW Comics. Денег я получил немного, но они помогали нам держаться на плаву.
Я писал много и быстро в надежде, что кто-нибудь да купит мои рассказы, но к исходу шестого месяца мой энтузиазм иссяк. Я ненавидел обстоятельства, вынудившие меня уйти из «Джейка и Толстяка», но, если бы я мог вернуться в прошлое, все равно поступил бы так же.
Потому что это был правильный поступок.
Весной 1991 года, когда наши банковские счета порядком истощились, мне позвонил Дэвид Мёссингер.
– Я принимаюсь за новое шоу, – сказал он. – Ты был единственным, кто поддержал меня и Джери, и поэтому мой первый звонок – тебе. Я хочу, чтобы ты поработал сопродюсером, ты ведь ушел с именно этой должности. Так что скажешь? Ты в игре?
Я НЕНАВИДЕЛ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, ВЫНУДИВШИЕ МЕНЯ УЙТИ ИЗ «ДЖЕЙКА И ТОЛСТЯКА», НО, ЕСЛИ БЫ Я МОГ ВЕРНУТЬСЯ В ПРОШЛОЕ, ВСЕ РАВНО ПОСТУПИЛ БЫ ТАК ЖЕ. ПОТОМУ ЧТО ЭТО БЫЛ ПРАВИЛЬНЫЙ ПОСТУПОК.
– Еще бы! – я, конечно, был рад вернуться к работе, но еще больше радовался возможности снова работать с Дэвидом. – А что за шоу? – спросил я.
Я полагал, что это явно не проекты CBS или Universal, куда, по утверждениям моего агента, путь мне был закрыт до того самого момента, когда потухнет солнце и все вокруг умрет. Все телеканалы поступают именно так, уверяла она меня.
– «Она написала убийство», – ответил Дэвид, и я почувствовал, что он улыбается. – Мы возвращаемся на Universal, работаем на CBS.
Вот же сукин сын.
Глава 26Все для Джессики Флетчер
Роль Джессики Флетчер в сериале «Она написала убийство» играла Анджела Лэнсбери. Джессика была писателем, а в свободное время расследовала убийства. На протяжении шести лет «Убийство» входило в десятку лучших сериалов, но седьмой сезон получился скучным и потерял свой шарм. CBS и Universal отчаянно пытались освежить сериал, оживить сценарии и вернуть его в первую десятку.
Дэвид пригласил меня, так как знал, что раньше я был журналистом и писал прозу. Он считал, что мы можем использовать мой опыт для того, чтобы Джессика Флетчер воспринималась как настоящая писательница. В большинстве эпизодов то, что она являлась писательницей, использовалось так: она попадала на раут по поводу выхода своей очередной книги, там происходило убийство, а дальше развитие сюжета уже никак не было связано с писательством. Я же хотел показать Джессику настоящей, активно работающей писательницей: в постоянном поиске нужных фраз, в попытках успеть закончить книгу в срок, в спорах с редакторами. Она должна была вести жизнь, максимально похожую на жизнь реальных писателей. В моих сценариях она засыпала не после пышных обедов, она засыпала за клавиатурой.
Дэвид предложил перенести действие из сонного Кабот-Коува в Нью-Йорк, а я добавил, что Джессика могла бы стать почетным приглашенным лектором (а-ля Норман Корвин) в университете и читать курс криминологии. Это позволяло ей взаимодействовать с новыми персонажами, которые могли бы внести в шоу энергию молодости. А еще я пересадил ее с пишущей машинки за компьютер, чтобы она выглядела более современной и была позитивным примером для пожилых людей, которые боятся осваивать новые технологии.
ДЭВИД ПРЕДОСТАВИЛ МНЕ НЕВЕРОЯТНУЮ СВОБОДУ ТВОРЧЕСТВА, И ДЛЯ МЕНЯ КАК ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ ЭТО БЫЛ НАСТОЯЩИЙ ВЫЗОВ.
Дэвид написал и поставил первый эпизод о переезде в Нью-Йорк, а я написал сценарий ко второму эпизоду («Ночные страхи»), в котором Джессика начинала работать лектором. Чтобы сохранить связь с предыдущими сезонами, Дэвид нанял продюсера и сценариста Роберта Суонсона (Дэвид звал его Суонни), который написал сценарии многих серий предыдущих сезонов.
Я познакомился с Анджелой Лэнсбери и ее мужем Питером Шоу и был приятно впечатлен ее искренностью, интеллигентностью и силой характера. Она могла быть и озорной, когда был подходящий момент, а могла быть и строгой, когда это требовалось, но всегда была самой настоящей леди, в этом не было никаких сомнений. Все относились к ней с большим уважением не потому, что она требовала этого от других, а потому, что по-другому относиться к ней было невозможно.
Дэвид предоставил мне невероятную свободу творчества, и для меня как для писателя это был настоящий вызов. Как-то днем, когда мы проезжали мимо съемочных площадок Universal, я обратил внимание на дом, в котором снимали сцены для «Психо» Альфреда Хичкока.
– Было бы классно, если бы Джессика прилетела сюда, на студию Universal, чтобы дать консультацию по поводу экранизации одной из ее книг, и тут вдруг произошло бы убийство в этом самом доме. Это могло бы украсить содержание эпизода метанарративом так, как до этого в шоу не делали.
Дэвид решил, что это странная идея, но все равно ее одобрил. Через несколько недель мы уже снимали «Происшествие на площадке номер семь» в том самом доме, и мне посчастливилось стоять на той самой лестнице, по которой Мартин Болсам поднимался наверх, навстречу своей смерти, по воле Хичкока.
Как-то раз Дэвид, Боб Суонсон и я проходили через одну из съемочных площадок. Дул сильный ветер и шел дождь. Мы спешили на встречу в печально знаменитую Черную Башню, где обитало большинство студийных начальников[77]. Сквозь шум дождя послышалось низкое, мрачное завывание.
– Это что, черт побери, такое? – удивился Дэвид.
– Это ветер носится вокруг башни, – Боб кивнул на здание, возвышавшееся перед нами.
– Думаю, я мог бы написать сценарий эпизода с таким названием, – сказал я.
– Спорю на двадцать баксов, что не напишешь, – решил посоревноваться Боб.
Через месяц мы уже снимали «Ветер у башни». Это была история о привидении, обитавшем в старинном ирландском замке.
Если «Джейка и Толстяка» снимали за тысячи миль от нас, на Гавайях, то «Она написала убийство» снимали непосредственно на площадках студии Universal. Я в первый раз оказался в самом сердце Голливуда. Я мог сделать перерыв в работе и пройтись до съемочной площадки номер 18, чтобы посмотреть, как снимают кино по одному из моих сценариев. Это было весьма увлекательно.
На этот раз Джери Тейлор не последовала вместе с Дэвидом на проект. Ей предложили должность исполнительного продюсера в сериале «Звездный путь: новое поколение», где она стала одним из самых уважаемых сценаристов и продюсеров. Благодаря мне Кэтрин знала Джери, и поэтому набралась смелости и подала заявление, а потом и выиграла конкурс на позицию стажерки на проекте. Каждый день я отправлялся на студию Universal, а Кэтрин – на Paramount. Эта должность не приносила много денег, но для Кэтрин работа с Джери была прекрасной возможностью развить писательские навыки.
Восьмой сезон сериала «Она написала убийство» начался 15 сентября 1991 года. Шоу сразу же вернуло себе позицию в десятке лучших. Отзывы были положительными, доходы от рекламы росли, студия Universal была счастлива, CBS – тоже, равно как и Анджела. Ближе к Рождеству мы узнали, что канал CBS намеревался быстро приступить к съемкам девятого сезона. Все были в приподнятом, праздничном настроении, и поэтому, когда Дэвида, Анджелу и других руководителей вызвали в Черную Башню, Дэвид предполагал, что это будет особая, праздничная встреча. Он даже думал, что может получить повышение.
Я В ПЕРВЫЙ РАЗ ОКАЗАЛСЯ В САМОМ СЕРДЦЕ ГОЛЛИВУДА. Я МОГ СДЕЛАТЬ ПЕРЕРЫВ В РАБОТЕ И ПРОЙТИСЬ ДО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ 18, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК СНИМАЮТ КИНО ПО ОДНОМУ ИЗ МОИХ СЦЕНАРИЕВ. ЭТО БЫЛО ВЕСЬМА УВЛЕКАТЕЛЬНО.
Но он оказался в центре военного переворота.
Анджела работала в сериале «Она написала убийство» вот уже долгие восемь лет и считала, что заслужила право на креативное управление проектом. Остальные с ней согласились, и она получила должность исполнительного продюсера. Брюс Лэнсбери, брат Анджелы, становился куратором проекта, а ее сын Дэвид Шоу получал контроль над производством сериала (позднее его назначили сопродюсером). Энтони Шоу, еще один сын Анджелы, уже поработал режиссером нескольких эпизодов, и тоже с подачи Анджелы. Она предложила Дэвиду остаться в команде, но предупредила, что все важные решения будет принимать сама. Думаю, что она нисколько не лукавила, когда делала ему это предложение, но я знал, что Дэвид никогда не согласится работать на таких условиях, особенно посл