года. Зрители не будут ждать целый год. Что самое ужасное, все это время сериал «Глубокий космос 9» будет выпускать новую серию каждую неделю, и когда мы наконец приступим к показу своих серий, все решат, что это мы содрали их концепцию.
Когда «Вавилон-5: Сборы» вышел на экраны 22 февраля 1993 года, через шесть месяцев после начала съемок, я с трудом мог заставить себя смотреть его, потому что видел все те же самые недостатки режиссерской версии, от которых так и не удалось избавиться. Но пилот получил 10,3 балла национального рейтинга, что было выше, чем у дебютных серий остальных сериалов PTEN.
Мы были уверены, что нам наконец-то разрешат съемки сериала.
Но в Warner Bros. заявили, что окончательное решение будет принято весной. Может быть. Смысла в этой отсрочке не было. По всей видимости, в компании шла какая-то закулисная суета, о которой мы не имели ни малейшего представления. В то же время наши знакомые на студии говорили, что руководители отдела продаж Paramount распускают среди владельцев телевизионных станций слухи о том, что наш сериал – полная дешевка и провал, и если они купят «В-5», то Paramount прекратит съемки серий «Звездного пути».
ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, МЫ НАКОНЕЦ ПРИСТУПИЛИ К РАБОТЕ НАД СЕРИАЛОМ. ПАРНИШКА ИЗ НЬЮ-ДЖЕРСИ, КОТОРЫЙ ТАК МЕЧТАЛ О СОБСТВЕННОМ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОМ СЕРИАЛЕ, НАКОНЕЦ-ТО ДОБИЛСЯ СВОЕГО.
И только 28 мая 1993 года, через три месяца после выхода на экраны пилотного фильма, нам дали разрешение на съемки, и то только после того, как Дик Робертсон и Эван Томпсон надавили на студию. Я был полон радости и энтузиазма, но эта новость была омрачена пониманием того, что большая часть из всего уникального и первого в своем роде в «Вавилоне-5» уже была использована в «Глубоком космосе 9».
Так или иначе, мы наконец приступили к работе над сериалом. Парнишка из Нью-Джерси, который так мечтал о собственном научно-фантастическом сериале, наконец-то добился своего.
Недавно полученная информация требует некоторых дополнений к этой главе.
В течение долгих лет существования «Вавилона-5» на экранах телевизоров любители научной фантастики спорили, заимствовала ли студия Paramount что-либо из наших материалов при создании «Глубокого космоса 9». В то время я считал, что студия использовала наши материалы после того, как стало известно, что мы приступили к съемкам «Вавилона-5». Paramount хотел ослабить PTEN и усилить собственную, недавно созданную телевизионную сеть. Я согласен с Кэтрин в том, что здесь нет вины продюсеров «Звездного пути». Но руководители студии, располагающиеся выше в пищевой цепочке, могли предложить идею нового шоу и не сообщать никому о том, откуда она взялась. «Послушайте, ребята, нам очень нравится ваша идея для нового сериала по „Звездному пути“, но давайте попробуем выйти за рамки привычного. Вместо очередного космического корабля и колонии переместим место действия на… О, а что насчет космической станции? Ну, знаете, что-то типа порта, чтобы там было казино, разные инопланетные расы, туда прибывали бы грузовые корабли…
Пусть это будет своего рода „Касабланка“ в космосе. Подумайте, обрисуйте детали, а на следующей неделе встретимся и все обсудим».
Это было единственным логичным объяснением случившегося, которое можно было дать, исходя из известной мне информации. Но в 2013 году Стивен Хопстейкен сделал добровольное онлайн-заявление, которое все меняло. В период с 1993 по 1994 год он работал маркетинговым специалистом-копирайтером и редактором у Дика Робертсона в компании Warner Bros. International Television Distribution. Это был тот самый период, когда оба сериала вышли в эфир. В его обязанности входило составление маркетинговых материалов, касавшихся сериалов и полнометражных фильмов компании, а также создание коммерческих предложений и корпоративных новостных бюллетеней.
Его заявление появилось на страницах io9.com[79]. Полный текст напечатан ниже:
«Я работал в отделе рекламы компании Warner Bros.
в то самое время, когда компания и студия Paramount планировали запустить совместную телевизионную сеть. К тому времени Warner Bros. уже приняла решение о покупке сериала „Вавилон-5“ для своей новой сети PTEN (группе независимых станций, которая выразила согласие показывать телевизионные шоу Warner Bros. в прайм-тайм).
Paramount и Warner договорились, что сериал „Глубокий космос 9“ будет первым шоу, показанным новой совместной телесетью, а это значило, что одна и та же сеть не сможет показать два „космических“ сериала одновременно. Мне сказали, что руководство намеренно изъяло из сценария “Вавилона-5“ все, что им понравилось, и вставили это в „Глубокий космос 9“. Говорили также о том, чтобы просто целиком перенести сценарий „Вавилона-5“ во вселенную „Звездного пути“. Я несколько раз переписывал пресс-релизы, пока руководство пыталось прийти к окончательному решению.
Совершенно неожиданно Paramount решила запустить собственную телевизионную сеть, отказавшись от сотрудничества с Warner Bros. В свою очередь, Warner озадачилась созданием собственной телевизионной сети, объединяя все станции, которые еще не подписались на работу с Paramount. Кроме того, компания убедила кабельную телевизионную станцию WGN показывать свои шоу.
Иными словами, Paramount были отлично знакомы со сценарием „Вавилона-5“. Я не знаю, так ли это в случае создателей „Глубокого космоса 9“, но трудно поверить в то, что они ничего об этом не знали».
Если это так (а моя электронная переписка с Хопстейкеном, которую я вел, пока готовился к написанию этой книги, свидетельствует о том, что он настаивает на правдивости своей истории), то вполне возможно, что затягивание решения о производстве сериала было вызвано не только бюрократическими проволочками и отсутствием гибкости. Вероятнее всего, в компании были обеспокоены тем, что сходство между двумя сериалами обнажит, что происходило за кулисами обеих студий.
Именно поэтому не было предпринято никаких юридических действий в отношении Paramount. Похоже на то, что так оно и было. Однако правду знают только в самых верхних эшелонах обеих компаний, а они, эти верхние эшелоны, продолжают хранить молчание.
Глава 27Посадка на «Вавилон»
Съемочные павильоны «Вавилона-5» разместились на территории бывшего завода по производству джакузи в Сан-Вэлли – в тупике, рядом с автомобильной свалкой и котлованом, в котором добывали щебень. При сильном ветре (а он дул почти всегда) облако пыли из котлована накрывало весь наш съемочный городок. Согласно пожеланиям студии Тэмлин Томиту заменила Клаудия Кристиан, которая теперь играла заместительницу начальника станции. Андреа Томпсон заменила Патришу Толлман в роли телепата, так как между агентом Патриши и «Уорнерами» возникли разногласия по поводу ее контракта. Ричард Биггс был приглашен на роль доктора Стивена Франклина. Съемки начались в июле 1993 года. Дебют сериала был запланирован на 26 января 1994 года, более чем год спустя после выхода в эфир пилота.
В съемочных группах обычно задействовано много пишущих людей: это и приглашенные сценаристы, и продюсеры, редакторы, и штатные сценаристы. Но наш бюджет не позволял нам подобной роскоши, тем более что Даг и Джон работали просто как продюсеры, а не сценаристы. Денег хватило только на меня в качестве главного редактора сериала и еще одного редактора-сценариста. Следуя традиции, я нанял Ларри Дитиллио, поскольку был уверен, что он сохранит мое видение, сможет работать с фрилансерами и составит каталог данных о мирах и персонажах сериала. Я также в знак благодарности привлек к работе Харлана Эллисона в качестве концептуального консультанта, что к тому же давало мне доступ к его двенадцатиэтажному уму.
В детстве я крал его книжки из магазинов, а теперь он работал на меня.
Жизнь – удивительная штука.
Делать сериал, который выпускал по серии в неделю, оказалось гораздо сложнее, чем снимать пилотную версию. Каждый день я был занят тем, что писал сценарий эпизода «А», подготавливал эпизод «Б», снимал эпизод «В», редактировал эпизод «Г», обрабатывал материалы после съемок эпизода «Д»… И все это нужно было делать одновременно. На практике это выглядит так.
В десять утра – встреча с костюмерами для проверки дизайнов подготавливаемого эпизода, в одиннадцать ты уже на площадке контролируешь съемки текущего эпизода, в полдень совещание по вопросу съемок следующего эпизода, которые начинаются через несколько дней. В час дня ты обедаешь за рабочим столом, потому что нужно писать сценарий, в два тридцать – переезд на другой конец города к редакторам-монтажерам, работающим с эпизодом, который был отснят на прошлой неделе. Здесь необходимо проконтролировать наложение звука в эпизоде, который выходит в ближайшую субботу. И, наконец, быстрый перекус по дороге домой, где ты пишешь всю ночь.
Я ЖЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ НА «ВАВИЛОНЕ-5» ЖИЗНЬ КИПЕЛА И БУРЛИЛА, ЧТОБЫ НА СТАНЦИИ РАЗГОРАЛИСЬ ПОЛИТИЧЕСКИЕ, СОЦИАЛЬНЫЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ СТРАСТИ, КОТОРЫЕ БЫ ПРИДАВАЛИ НАШЕЙ ВСЕЛЕННОЙ ЖЕСТКУЮ ШЕРОХОВАТУЮ ФАКТУРУ.
Телевизионные сети никогда не рассматривали научную фантастику как серьезный жанр, и поэтому все фантастические сериалы были тщательно вылизанными, их старательно отчищали от всего, что могло показаться слишком взрослым. Все персонажи были адаптированы под детскую аудиторию и не страдали от зависимостей или предрассудков. Так было во вселенной сериала «Звездный путь», в котором не существовало бедности, никто не страдал от алкоголизма и наркозависимости, все люди выглядели просто идеальными разумными существами, а религия к событиям не имела никакого отношения. Я же хотел, чтобы на «Вавилоне-5» жизнь кипела и бурлила, чтобы на станции разгорались политические, социальные и религиозные страсти, которые бы придавали нашей вселенной жесткую шероховатую фактуру.
Вопрос о пятилетней сюжетной арке сериала оставался актуален как никогда. В телевизионных мыльных операх сюжетные арки персонажей и распространялись только на один сезон, и никто не задумывался о том, как они будут развиваться дальше, у них не было общей концепции развития. Ни один сериал не пытался создать единую сюжетную арку, которая имела бы начало, середину и конец. Создатели