В связи с тем что симптомы болезни ухудшались из-за стресса, я отредактировал оставшиеся сценарии так, чтобы в них были больше задействованы другие персонажи, убрав Майкла на второй план там, где это было возможно, и тем самым сократив нагрузку на него, как на исполнителя главной роли. Это помогло, и симптомы болезни стали проявляться гораздо реже. Все было бы еще лучше, если бы не его личный конфликт с актером Джерри Дойлом, который понял, что с Майклом творилось что-то странное. Джерри не знал о масштабе проблемы и всячески заводил и подкалывал Майкла, а потом смеялся, видя, как Майкл выходит из себя.
«ДАЙ МНЕ ШАНС». КОГДА Я СЛЫШУ, КАК КТО-ТО БЛИЗКИЙ ИЛИ ДОРОГОЙ ГОВОРИТ ЭТИ СЛОВА, Я ВСЕГДА ДЕЛАЮ ВСЕ, ЧТО МОГУ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ.
Несмотря на издевательства Джерри, Майкл едва ли не в первый раз за долгое время действительно почувствовал себя лучше и с честью справился с работой, успешно завершив сезон вместе со всеми.
За несколько дней до окончания съемок последнего эпизода сезона я пригласил Майкла к себе просто поболтать. В конце концов, может все не так плохо, как кажется? Может, ему уже лучше, и мы сможем поработать вместе весь следующий сезон? Но, устав после дня съемок, Майкл опять начал скатываться в бред и паранойю. После того как он ушел, я пошел в кабинет к Дагу, по пути отчаянно пытаясь найти решение нашей проблемы.
– Мы не можем снимать его во втором сезоне, – сказал я. – Без лечения ему не справиться, а сам курс лечения займет очень много времени. Он просто не сможет одновременно и лечиться, и быть звездой еженедельного телевизионного сериала, ему не выдержать такого напряжения. Мы сделали все, что могли, но мы не можем вернуть его, пока ему не станет лучше.
Мы решили не расстраивать Майкла почем зря и подождать окончательного решения о втором сезоне. Если сериал не продлят, то не только Майкл, но и все остальные потеряют работу, и ему не будет так обидно.
Решение о старте второго сезона пришло за несколько дней до того, как Майкл должен был появиться на научно-фантастической конвенции I–CON на Лонг-Айленде, где его должны были чествовать за вклад в развитие жанра. Мы с Дагом не стали сообщать ему о новостях, решив отложить это на некоторое время. Мы с Кэтрин тоже отправились на конвенцию, чтобы поддержать Майкла и помочь ему, если потребуется. Ему нравилось внимание публики, он им наслаждался, а я был счастлив, что мы отложили неприятный разговор и позволили ему насладиться этим моментом.
После окончания мероприятия Майкл, Кэтрин, Роуэн Кайзер (наш менеджер по связям с поклонниками) и я сели в автобус, который должен был отвезти нас обратно в аэропорт. Через двадцать минут я услышал нечто, похожее на рев мотоцикла. Я посмотрел в окно.
Никакого мотоцикла не было. Я посмотрел налево и назад – никого. Но рев все же откуда-то раздавался, и он становился громче очень быстро.
И тут я взглянул вперед через фронтальное стекло вовремя, чтобы увидеть два колеса самолета, который явно собирался совершить посадку на шоссе прямо перед нами.
Водитель что есть силы нажал на тормоз, и колеса пронеслись буквально в полуметре от нашей машины. Небольшой частный самолет совершил аварийную посадку на шоссе прямо перед нами. Его мотало влево-вправо, он подскакивал и снова опускался, жестко подпрыгивая на шоссе, пока наконец не остановился.
– Мне это не кажется? – Майкл смотрел на меня широко открытыми глазами.
– Еще как не кажется, – ответил я.
Мы прилетели в Лос-Анджелес, и я сообщил Майклу, что нам дали добро на новый сезон, но мы не сможем продолжить с ним сотрудничество. Он понимал, что не сможет сниматься, но от этого было не легче. Я хотел, чтобы у Майкла была цель, которая могла бы его поддерживать во время лечения, и сказал, что если он станет чувствовать себя лучше, то верну его в сериал, может, и ненадолго, чтобы завершить историю его персонажа. Я даже написал сценарий сцены и хотел попросить Майкла сняться в ней, чтобы его возвращение выглядело более органично.
Майкл поблагодарил меня, но выразил свое беспокойство: он боялся, что известие о болезни погубит его карьеру и он никогда не сможет сниматься.
– Насколько мне известно, все, о чем мы с тобой говорим, знают только два человека, ты и я. Ты мой друг, и решим этот вопрос частным образом.
Мы с Кэтрин предложили свою помощь в оплате жилья и прочих расходов, пока Майкл не вернется в Нью-Йорк, где будет под присмотром семьи и друзей, в том числе Сэнди Брукнер, председательницы клуба фанов «Вавилона-5», которая де-факто была менеджером Майкла по связям. Все то время, что Майкл пробовал различные медицинские варианты лечения своего расстройства, мы старались поддерживать с ним связь, чтобы знать, как обстоят дела, и надеялись, что рано или поздно врачи помогут ему.
Тем временем пора было готовиться ко второму сезону. Самое тяжелое в работе исполнительного продюсера то, что ему всегда нужно быть первым на палубе, писать сценарии, пока все остальные отдыхают от работы, и оставлять корабль последним, даже если он не тонет, ведь кто-то должен монтировать фильм после окончания съемок. Иными словами, пока актеры и члены съемочной группы загорали на пляжах и лазили по горам, я сидел за компьютером и работал.
Глава 28Рождественская засада
На роль нового старшего офицера станции «Вавилон-5», капитана Джона Шеридана[80], мы выбрали Брюса Бокслейтнера, известного по ролям в фильмах «Трон», «Пугало и миссис Кинг» и еще в нескольких вестернах. Брюс был типичным героем с квадратной челюстью и непримиримым характером, открытым и честным, склонным к прямолинейности как в кадре, так и за кадром.
Нас также покинула актриса, которая в свое время заменила Патришу Толлман, у нее оказались другие планы.
Я воспользовался возможностью и снова пригласил Пат, что позволило вернуть несколько важных событий в сюжет.
Оставалась только одна дыра, которую надо было заштопать. В финале первого сезона один из персонажей, второй офицер службы безопасности станции, оказался предателем и был выдворен со станции. Это была небольшая роль, и я не думал приглашать на нее звезду, мне просто нужен был хороший актер, так что я очень удивился, когда на пробы приехал Джефф Конауэй, звезда «Бриолина» и популярного сериала «Такси».
– Ему нужна эта работа, ему нужно хоть что-то, чтобы перезапустить свою карьеру, – сказал мне Ферн Чемпион, наш директор по кастингу, пока Джефф сидел в коридоре в ожидании своей очереди. После того как его выгнали из «Такси» за наркотики, он то возвращался в кино, то уходил, изредка мелькал то тут, то там, но так и не смог где-либо закрепиться.
– Он даже открыто признался в употреблении наркотиков и начал лечение. Он говорит, что больше не употребляет и готов на все, чтобы снова начать сниматься.
Но скажу тебе честно, если ты и возьмешь его, то только на свой страх и риск, а то вдруг он возьмется за старое в самый разгар сезона?
Я считаю, что все мы имеем право на один Действительно Огромный Провал в жизни. Я, кстати, этим правом неоднократно злоупотреблял. Во время проб Джефф смотрел на меня честными глазами, был предельно откровенен, говоря о прошлом, и не жаловался на то, что все приходилось начинать сначала. Я убедил остальных продюсеров, что ему нужно дать шанс, и через несколько недель Джефф взошел на борт станции, где и провел четыре года.
Рейтинги были стабильно высокими, критики и фанаты пребывали в восторге, и компания Warner Bros. наконец поверила нам и перестала засыпать нас своими бесконечными инструкциями и замечаниями. Это позволило мне внести кое-какие изменения: Иванова стала первым ведущим персонажем иудейского вероисповедания в научно-фантастическом телевизионном сериале; я представил женитьбу двух мужчин как нечто настолько собой разумеющееся в 2259 году, что даже не требовало никаких комментариев; я изучал вопрос смертной казни и религии жестко, но с уважением.
Я СЧИТАЮ, ЧТО ВСЕ МЫ ИМЕЕМ ПРАВО НА ОДИН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОГРОМНЫЙ ПРОВАЛ В ЖИЗНИ. Я, КСТАТИ, ЭТИМ ПРАВОМ НЕОДНОКРАТНО ЗЛОУПОТРЕБЛЯЛ.
Этот подход привел к тому, что «Вавилон-5» получил две премии «Эмми», премию «Сатурн», награду E Pluribus Unum от Американского кинематографического фонда, премию Universe Award, премию Фонда пропаганды исследований космоса и многие другие.
Самое любопытное признание наш сериал получил, когда Брюс Бокслейтнер и его жена Мелисса Гилберт посетили профсоюзную конференцию в Белом доме. Жена Брюса была в то время президентом Гильдии киноактеров США.
– Мы ждали начала встречи, – рассказывал Брюс, – когда открылись двери, и вошел Карл Роув (в то время политический советник президента Джорджа Буша-младшего).
Проходя мимо нас с Мелиссой, он взял меня за руку и сказал: «Хочу, чтобы вы знали, „Вавилон-5“ – самый лучший фантастический сериал всех времен». «Президент думает точно так же», – добавил он.
Я до сих пор не знаю, что я должен по этому поводу думать.
САМОЙ ВАЖНОЙ ДЛЯ МЕНЯ НАГРАДОЙ БЫЛА ПРЕМИЯ «ХЬЮГО».
Самой важной для меня наградой была премия «Хьюго». Еще мальчишкой с улиц Ньюарка я стоял перед выбором, какую из книг «позаимствовать» с полки винного магазина. Я всегда выбирал те, на обложке которых были напечатаны слова: «Лауреат Премии „Хьюго“». Для меня это было показателем того, что это выдающееся произведение, признанное во всем мире. Я мечтал, что когда-нибудь получу эту премию, и поэтому горжусь тем, что мне удалось получить ее за сценарии к «Вавилону-5» два раза подряд.
Я вырос на книгах Харлана Эллисона, для меня он всегда был недосягаемым гуру фантастики, и мне даже в голову бы не пришло, что когда-нибудь мы станем хорошими друзьями. Вчетвером (включая Кэтрин и Сьюзан, супругу Харлана) мы путешествовали, ходили в кино, вместе участвовали в конвенциях… Но вот что интересно: где бы мы ни были, на конференции, на ужине или где-либо еще, с нами всегда был кто-то еще, своего рода представитель третьей стороны: приятель Харлана, кто-то из писателей или какая-нибудь знаменитость, фанатевшая от его книг (включая основателя рок-группы Turtles, которая была популярна в 1960-е). Однажды вечером мы сидели в гостиной Харлана, выполненной в стиле ардеко. Когда один или даже двое таких гостей наконец-то ушли и оставили нас четверых за столом, я спросил его обо всех этих сопровождавших нас личностях.