действительно то, чем ты хочешь заниматься всю свою жизнь, или нет?» Я покончил с журналистикой, и это привело меня в анимацию, а резкий уход из карьеры в анимации привел меня к работе с телевизионными игровыми сериалами. Я работал на телевидении уже пятнадцать лет, потому что до случая с «Крестовым походом» это было удовольствием. Когда я был еще ребенком, то каждый переезд означал возможность как бы создать себя заново, чтобы адаптироваться к новым условиям. Если конец обозначал начало чего-то нового, то мой вынужденный перерыв в работе на телевидении мог стать новой возможностью подумать и решить, что я хочу делать.
Работа в синдицированных телевизионных компаниях приносила малую долю того дохода, который давала работа над сериалами в телевизионных сетях. Мой односторонний контракт на съемки «Вавилона-5» означал, что я никогда не получу ни пенни с доходов от показа сериала (так оно и было). Тем не менее он обеспечил достаточный доход, чтобы мы могли спокойно прожить несколько месяцев, пока не решу, что делать дальше.
ЗАНИМАЯСЬ ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ ДЕЛОМ ГОДАМИ, ПОРОЙ МОЖНО ЗАБЫТЬ ПЕРИОДИЧЕСКИ СПРАШИВАТЬ СЕБЯ: «ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТО, ЧЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, ИЛИ НЕТ?»
Я начал с того, что еще раз попробовал написать историю Кристин Коллинз, но вновь убрал ее на полку, обнаружив, что все еще не обладаю достаточным мастерством, чтобы написать ее так, как надо. У меня не было желания возвращаться к журналистике, а путь в жанр анимации был для меня закрыт. Так что же оставалось? Чем бы мне хотелось заняться в этот великолепный период временной безработицы?
Ответ пришел быстро и со всей своей очевидностью: комиксы.
В тот день, когда отец изорвал в клочья всю мою коллекцию, он сказал: «Тебе никогда не заработать денег на этой чепухе».
«Прекрасно, – подумал я. – А теперь докажем, что он неправ. Как всегда неправ».
Мой предыдущий опыт работы с комиксами был ограничен парой сценариев отдельных выпусков, и надо сказать, что в этом деле я на тот момент был просто любителем, потому что для меня это была новая форма и я еще не понимал всех правил. Это в телевизионном сценарии вы можете написать: «Он проходит по коридору, толкает дверь и заходит в комнату». На картинках комиксов ничего не двигается, вы можете показать или как герой идет по коридору, или как он толкает дверь, или как заходит в комнату, но вы не можете показать сразу все (если только вы не столь же стремительны, как Флэш). Более того, мне не хватало чисто технических навыков, которые помогли бы совместить рисунок с текстом таким способом, чтобы это действительно выглядело интересно и увлекательно.
В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ОТЕЦ ИЗОРВАЛ В КЛОЧЬЯ ВСЮ МОЮ КОЛЛЕКЦИЮ, ОН СКАЗАЛ: «ТЕБЕ НИКОГДА НЕ ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ НА ЭТОЙ ЧЕПУХЕ». «ПРЕКРАСНО, – ПОДУМАЛ Я. – А ТЕПЕРЬ ДОКАЖЕМ, ЧТО ОН НЕПРАВ. КАК ВСЕГДА НЕПРАВ».
«Ну хорошо, надо подробнее все изучить и понять, что и как», – подумал я.
Самым правильным было бы написать еще несколько отдельных историй для Marvel или DC или, может, пару-тройку историй из двух частей. Это помогло бы двигаться дальше, чтобы однажды создать собственную серию и персонажей. Конечно же, идея переквалифицироваться из телевизионного продюсера в профессионального писателя комиксов, не имея при этом никакого опыта, была сравнима с настойчивым желанием фигуристки стать прима-балериной в Большом театре. Но я никогда не отличался здравомыслием. Как и в случае, когда написал почти все сценарии для «Вавилона-5», я был так увлечен идеей, что даже на секунду не задумывался о том, что она может быть неосуществимой.
Почти все популярные и хорошо продававшиеся комиксы независимых издателей того времени рассказывали об одном герое: это был супергерой в особом костюме, жизнь которого пошла не так ввиду неких трагических обстоятельств. К таким комиксам относились «Спаун», «Росомаха», «Фатом», «Клинок ведьм» и «Тьма». Кроме того, было много весьма успешных комиксов о командах из нескольких героев, но почти все они были на основе долгих франшиз, таких как «Люди Икс», «Лига Справедливости» и «Мстители». Работать с одним персонажем было и безопасно, и коммерчески оправданно, но я, конечно же, выбрал другой вариант. Мне хотелось написать книгу о героях с суперспоспобностями, но о существовании этих героев не знал никто, потому что почти все они выглядели совершенно обычно и не отличались от остальных людей умопомрачительной мускулатурой, как это было принято в комиксах. Обычно в таких книгах было около шести главных героев, а в моей их будет около 113, причем в центре повествования постоянно будет от 20 до 25 персонажей. Я решил нарушить общепринятые клише еще больше: у меня не будет других людей с суперспособностями вне моей группы, не будет суперзлодеев, и тем более не будет никаких тайных личностей.
Я решил писать без оглядки на установившиеся традиции, потому что в конце 1990-х все мейнстримные комиксы вдруг оказались в креативном тупике, после того как прошли долгий путь всевозможных экспериментов. Продажи комиксов Marvel и DC упали до рекордно низкого уровня, а остальные, независимые, издания стали больше ориентироваться на качество художественного исполнения, а не на текст. То, что с коммерческой точки зрения рынок не был готов к истории, которую я хотел представить на обозрение, и моя неопытность означали, что шанс потерпеть поражение был очень велик.
С моей же точки зрения, это и было самым интересным во всей затее.
Я решил использовать свои воспоминания об опыте жизни чужаком в маленьком Матаване, где все друг друга знали, и написать о том, что случилось бы, если бы в маленьком городишке после какого-нибудь странного космического явления родились дети с необычными способностями. Они жили бы в специальном лагере, отдельно от других, как для собственной безопасности, так и для спокойствия окружающих. Они бы росли как большая дисфункциональная семья и, как и в реальных таких семьях, соперничали бы и ревновали друг к другу.
По мере их взросления фокус бы смещался на то, как они меняются под давлением внешних обстоятельств, и то, как они меняют мир вокруг себя, не будучи защищенными тайной личностью, как тот же Бэтмен, потому что событие, которое породило их как сверхлюдей, видел весь мир. Все знали о существовании этих детей, но никто не знал, что они чувствовали на самом деле, и на исследовании этой динамики я и хотел построить свою историю.
Как правило, как только герои комикса получают супер-способности, то сразу же облачаются в костюмы и становятся либо героями, либо плохими парнями. В моей истории почти все герои не будут носить униформу или строить карьеру героев или злодеев, вместо этого они будут просто пытаться жить обычной, нормальной жизнью. Почти все герои комиксов никогда не стареют: Питеру Паркеру всегда где-то за двадцать, Супермену – за тридцать, а я дам своим героям возможность стареть лет до шестидесяти и больше, прослежу жизнь каждого из них от рождения и до смерти. Я напишу о том, как они дружили и ссорились, как находили баланс между своими способностями и обязательствами.
Я действовал вопреки логике и верил, что если начну делать все не так, как принято, то пройду полный круг и закончу все с большим успехом.
Все свое детство (да и большую часть взрослого периода) я выживал, изолируя себя от окружающего мира, чтобы никто не мог причинить мне боль. Ценой такой защиты стала непроходимая стена, которая отделяла меня от моих чувств и эмоций. Наверное, поэтому моим первым героем стал Питер Доусон, чье тело находилось внутри энергетического поля, которое его не только защищало, но и отгораживало от окружающего мира. Он не мог почувствовать ни нежного прикосновения женской руки, ни легкого дуновения ветерка. В детстве я мечтал вырасти и стать супергероем, так что сделал Рэнди Фиска фанатом комиксов с такой же мечтой. Он один из немногих будет надевать особый костюм в надежде создать альтер эго, но это не будет иметь никакого смысла, так как все на свете знали, кто он такой. Но для Рэнди это было вопросом личного стиля. Я был стеснительным замкнутым писателем, и мой персонаж Джон Саймон, поэт (и втайне самый сильный из всей группы), будет похожим. Я жил в разных городах, мне приходилось привыкать к меняющимся обстоятельствам, не выдавая того, какой я на самом деле, и поэтому Элизабет Чандра станет девушкой, которая для всех выглядела по-разному.
Персонажи будут травмированными, идеалистичными, циничными, потерянными, озлобленными, надеющимися и обреченными. Я назову комикс «Восходящие звезды» (Rising Stars), он будет состоять из двадцати четырех выпусков, у каждого из которых будет собственный четко оформленный финал, в отличие от ежемесячно выходящих комиксов, которые никогда не заканчивались.
Я начал обзванивать издательства сразу же, как только закончил черновой вариант истории.
Компания Top Cow Comics, подразделение Image Comics, была первой, которая мне перепозвонила. На меня вышли из отдела, занимавшимся комиксом «Клинок ведьм», и мы договорились встретиться в их офисе в Сенчери-Сити.
Я хорошо знал, что хотел получить: собственную серию, а не предложение написать сценарий для их уже выходящих комиксов. Я был готов бороться за это и даже использовать «Вавилон-5» в качестве примера моей успешной работы. В среднем тираж самого популярного комикса составлял от 60 до 100 тысяч копий, но у «Вавилона-5» были миллионы фанатов во всем мире, и если даже часть этих людей обратит внимание на «Восходящих звезд», то это будет большим успехом. Также мне нужна была полная творческая свобода без редакторского вмешательства, контроль над правами на экранизацию, патент на название «„Восходящие звезды“ Дж. Майкла Стражински», комиксы должны публиковаться под моим собственным импринтом Joe’s Comics, чей логотип должен размещаться рядом с логотипом Top Cow. Я выбрал это название, потому что в ночь, когда отец уничтожил все мои комиксы, он оставил только коробку, на которой я своей детской рукой написал когда-то – Joe’s Comics