нужен, этот самый момент. Когда я жил в общине, в псалмах мне попалось слово Selah, которым аудитории давали знак успокоиться и сосредоточиться на только что услышанном.
Слово могло иметь следующее значение: «Остановись и подумай».
Я остановился на полчаса, сделал паузу, а уже потом схватился за телефон.
Selah.
27 июня 2006 года, после нескольких недель переговоров между Мартином, моим юристом Кевином Келли и представителями Universal Studios, на первой странице популярного в сфере киноиндустрии журнала Daily Variety появилась новость о том, что «Universal Pictures и Imagine Entertainment купили сценарий фильма-триллера „Подмена“ у Дж. Майкла Стражински. Предполагается, что фильм будет снимать Рон Ховард».
Мир взорвался.
Я предполагал, что это событие поможет мне приоткрыть некоторые двери, но в мире кинобизнеса я был новичком и знать не знал, что когда режиссер из топ-списка покупает сценарий, чтобы снять по нему фильм, причудливая алхимия известности оказывает свое действие и на сценариста, который его написал. Он тоже становится знаменитостью и оказывается в особом списке. До «Подмены» я был простым безработным сценаристом с телевидения, мне было пятьдесят два года, а в этом возрасте карьеру в кинобизнесе не начинают[89].
Но как только новость о продаже сценария появилась в печати, со мной захотел познакомиться и обсудить сотрудничество чуть ли не каждый исполнительный продюсер в городе. Большинство из них ничего не знали о том, что я работал на телевидении, а некоторые даже считали, что «Подмена» была моим первым сценарием.
На столе у Мартина копились предложения о новых сценариях и о переделке старых. Моя жизнь мгновенно трансформировалась из «Исчезни, несчастный» в «Нам бы очень хотелось, чтобы ваш клиент рассмотрел наше предложение» или «Как вы думаете, у Джо найдется время написать для нас вот это?» Меня не звали на встречи, мне просто присылали предложения. Настоящие предложения работы, за настоящие, хорошие деньги. Очень серьезные деньги. Каждый день мне казалось, что я случайно проснулся и оказался в чьей-то чужой жизни, не своей, и все еще очень переживал, что в любой момент этот кто-то может позвонить и потребовать ее вернуть.
Для съемок «Подмены» необходимо было найти на главную роль актрису с таким громким именем, чтобы это убедило Universal поскорее дать отмашку и начать съемки. Но звезд такого масштаба немного, и у большинства из них были длинные списки обязательств, из-за которых даже не было смысла к ним обращаться. Что хуже, Рон еще раз изучил свой график и понял, что съемки «Подмены» придется отложить на год, а то и на два. Фильмы должны выходить, пока сценарии еще с пылу с жару, а когда они залеживаются на полке, то становятся скучными, холодными и вялыми.
Рон сказал, что постарается найти другого режиссера, мой агент тоже включился в поиски, но я не слишком-то верил в успех.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я СЛУЧАЙНО ПРОСНУЛСЯ И ОКАЗАЛСЯ В ЧЬЕЙ-ТО ЧУЖОЙ ЖИЗНИ, НЕ СВОЕЙ, И ВСЕ ЕЩЕ ОЧЕНЬ ПЕРЕЖИВАЛ, ЧТО В ЛЮБОЙ МОМЕНТ ЭТОТ КТО-ТО МОЖЕТ ПОЗВОНИТЬ И ПОТРЕБОВАТЬ ЕЕ ВЕРНУТЬ.
Ховард отправил сценарий Клинту Иствуду, который обещал прочитать его в самолете по пути домой из Европы. Мне было приятно думать о том, что Клинт прочитает что-то, что вышло из-под моего пера, но я и помыслить не мог, что это к чему-либо приведет.
Через несколько дней мне перезвонил Мартин, его голос дрожал от восторга: «Клинт прочитал сценарий. Ему очень понравилось, и он хочет его снимать. У него есть окно для съемок в октябре, если к тому времени мы найдем звезду, но на такой исход никто особо не надеется. Это должна быть актриса, которая свободна конкретно в этот период времени и которая обладает такой звездной аурой, что сможет сдвинуть с места Universal».
Получалось, что для начала съемок в октябре Клинт должен начинать подготовку в августе, а для этого актрису нужно было найти уже в мае. На улице стоял апрель, а это значило, что шансы на успех были не так уж и велики.
И тут Мартин позвонил мне еще раз.
– Анджелина Джоли прочитала сценарий, – сказал он. – Она хочет сниматься, она свободна в октябре, и она одна из тех немногих звезд такого масштаба, чтобы заставить Universal дать зеленый свет фильму.
Мир вокруг меня взорвался еще раз, когда в Daily Variety появилась статья о том, что начинаются съемки «Подмены», а продюсерами фильма стали Рон Ховард и Брайан Грейзер из Imagine Entertainment, режиссером – Клинт Иствуд, а в главной роли согласилась сниматься Анджелина Джоли. Сделки и контракты мелькали с быстротой самолетов в аэропорту Лос-Анджелеса. Продюсеры записывались в очередь за моими сценариями.
Лист ожидания!
Адаптация книги Макса Брукса «Война миров Z» стала одним из таких проектов. Книга представляет собой цикл интервью очевидцев атаки зомби, которая уничтожает большую часть населения планеты. Компания Брэда Питта заплатила огромные деньги за права на адаптацию, но работа застопорилась, так как в книге не было ни главного героя, ни сюжета. Они не понимали, как адаптировать текст для фильма. Мне пришлось придумать героя, который записывал все интервью, я сделал его семейным человеком, добавил других персонажей, включая начальника главного героя и других крупных чинов из ООН. Главный герой попал в самый центр тех событий, которые я аккуратно выбрал из книги.
НАКОНЕЦ-ТО Я ДЕЛАЛ ТО, О ЧЕМ МЕЧТАЛ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ: Я РАССКАЗЫВАЛ СОБСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ.
По одним из моих сценариев снимали фильмы, другие оставались на полке, но в этом не было ничего необычного. После долгих лет разочарований и постоянных трений с представителями различных телевизионных сетей я наслаждался свободой творчества и радостью работы с самыми талантливыми представителями киноиндустрии, включая Стивена Спилберга, Пола Гринграсса и Джеймса Кэмерона. Наконец-то, наконец-то я делал то, о чем мечтал всю свою жизнь: я рассказывал собственные истории.
За несколько недель до запланированного начала съемок «Подмены» я встретился с Клинтом Иствудом и продюсером Робом Лоренцем на киностудии «Уорнеров». Клинт оказался тихим, можно даже сказать – застенчивым, а когда начинал говорить, то чаще всего смотрел не на меня, а в сторону, предпочитая рассматривать стену напротив или многочисленные распечатки материалов и снимков, соответствовавших местам и событиям будущего фильма. Он хотел узнать, где и как все произошло, как я узнал обо всей этой истории, он старался выведать у меня все детали, о которых я еще не упоминал, чтобы лучше понять, как следует снимать этот фильм.
Разговор подходил к концу, когда я спросил у него, не хочет ли он внести какие-нибудь изменения в сценарий. В конце концов, мы все еще обсуждали предварительный сценарий, а ни один первый черновой вариант не попадает в работу сразу и без изменений.
ФИЛЬМ БЫЛ СНЯТ ТОЧНО ПО МОЕМУ СЦЕНАРИЮ, БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ИЗМЕНЕНИЙ. САМЫЙ ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ, СЛОВО В СЛОВО. НЕВЕРОЯТНО.
Тут Клинт впервые повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Я видел этот взгляд в бесконечном количестве фильмов. Неожиданно передо мной стоял тот самый Клинт, мать его, Иствуд. «А ты счастливчик, парень, да? Так да или нет?» – Ты знаешь, сколько фильмов я снял? – прорычал он.
– Много? – пропищал я, словно маленькая мышка, сидящая перед огромным котом, который не может определиться, в каком виде я буду вкуснее, в тушеном или жареном.
– Да, много, – ответил он. – Но еще больше у меня телефонных звонков по поводу этого проекта. Мне звонят даже люди, которых я вообще не знаю. И все они говорят, что я не должен облажаться. Так что с моей точки зрения моя работа заключается не в том, чтобы что-то менять. Моя задача – не облажаться.
Фильм был снят точно по моему сценарию, без каких-либо изменений. Самый первый вариант, слово в слово.
Невероятно.
Той осенью меня пригласили на творческий ретрит на Манхэттене в Marvel Comics, где мы должны были работать над большим сюжетом под названием «Гражданская война» (значительная часть того, что мы придумали, была потом использована для съемок фильма «Первый мститель: Противостояние», в том числе материал, который я делал еще для «Удивительного Человека-Паука»).
На второй день издатель Дэн Бакли обронил фразу о том, что издательство надеется на возобновление серии комиксов о Торе после двухлетнего перерыва.
Проблема была в том, что никто не знал, что с ним делать. Тор был прежде всего известен своими разглагольствованиями, которые одновременно были напыщенными, банальными и высокопарными настолько, что сам Джеффри Чосер[90] бы позавидовал, да своим нарядом по моде 1960-х. Его мифологическое происхождение было более чем непонятным, а невероятная мощь не оставляла шансов на поиски по-настоящему опасных для него приключений.
Поскольку я вырос на древних мифах, Шекспире и Библии, я отлично понимал, что надо сделать с таким героем. Я символически поднял руку, показывая, что готов поучаствовать в судьбе Тора.
Издательство предложило работу Марку Миллару, который с громким криком растворился в ночи.
«Эй, я здесь! – мысленно кричал я. – Привет, ребята!»
Потом они написали Нилу Гейману и предложили поработать над книгой ему. Послать всех далеко и подальше было не в его манере, но если мы возьмемся перевести его ответ с вежливо-британского на простой американский, то в итоге прочитаем: «А идите-ка вы все к такой-то матери!»
Наконец они с неохотой сказали: «Ну ладно, пусть Стражински попробует».
Когда меня спросили, что я задумал, я ответил, что в первую очередь хочу заставить Тора говорить по-другому, чтобы это был не замысловатый шекспировский язык, а что-то, что проще воспринимается на слух, ближе к Кристоферу Фраю