Меня накрыло волной тишины и спокойствия, а далеко перед собой я видел светящийся силуэт земного шара.
Впервые в жизни я ощутил невесомость.
Я с удовольствием скинул с себя весь груз прожитых лет.
Я избавился от всего, словно что-то в голове подсказало мне: «Ты можешь снять свои боксерские перчатки, тебе больше не с кем драться». Последний всплеск солнечного света растаял, и наступила волшебная по красоте ночь, словно на смену одной жизни пришла другая. Я перестал бороться со своим прошлым. Наступил мир. Долгожданный и желанный мир.
«Мне нужно спуститься», – тревожно звучал голос в моей голове.
Не стоит, оставайся здесь и следи за тем, что происходит внизу. Я позабочусь о том, что осталось там, внизу.
А ты уверен?
Конечно, да. Ты заслужил право летать, так летай, где хочешь.
Спасибо. Здесь так красиво. Увидимся позже?
Я всегда здесь.
С того самого дня чувство спокойствия и уверенности никогда не покидало меня ни в жизни, ни в работе. Я не вернулся из Канн надутым важничающим индюком, напротив, я стал спокойным и сосредоточенным.
Я не знал, что ожидало меня в будущем, но уже сделал то, что должен был сделать, и никто не отнимет этого у меня.
Иногда я всматриваюсь в темное ночное небо в надежде увидеть там мчащийся знакомый силуэт в сине-красном костюме и еще раз убедиться в том, что я все еще летаю.
Я ПЕРЕСТАЛ БОРОТЬСЯ СО СВОИМ ПРОШЛЫМ. НАСТУПИЛ МИР. ДОЛГОЖДАННЫЙ И ЖЕЛАННЫЙ МИР.
В вечер премьеры «Подмены» мы погрузились в роскошные лимузины и в сопровождении полиции отправились по заполненным публикой улицам к каннскому Дворцу фестивалей и конгрессов, где вдоль красной дорожки длиной со взлетную полосу стояли сотни фотографов и репортеров. Все, что происходило, транслировалось на огромных экранах, а саму трансляцию посмотрели 20 миллионов зрителей со всего мира. Впрочем, отрезвляет осознание того, что если вдруг в голову придет сделать что-нибудь глупое, например подтянуть трусы или поковырять в носу, то это станет достоянием аудитории, примерно равной по численности всему населению Австралии.
Клинт и другие звездные участники нашей группы собрались в начале красной дорожки и ждали объявления имен, чтобы начать знаменитый проход. Это было чудесно, это волновало, и восхищало, и говорило о том, что ничто другое не сможет стать лучшим доказательством славы писателя, работающего в сфере развлечений.
Объявили имя Клинта Иствуда, и он начал свой путь по дорожке.
Он шел в сопровождении множества толкающихся фоторепортеров.
Следом за ним на дорожку, держась за руки, вступили Анджелина и Брэд.
Папарацци еще больше сошли с ума.
Объявили мое имя. Я шагнул на красный ковер… А фотографы продолжали фотографировать Клинта, Анджелину и Брэда.
Я сделал паузу, помахал немного рукой. Эй… я сценарист… это я написал все, что вам покажут…
На меня никто не обращал внимания.
В любое другое время я, может быть, и почувствовал бы себя обиженным. Но в тот вечер я был просто счастлив быть там. Я обрел спокойствие, я улыбался, смеялся, останавливался на середине подиума, чтобы достать телефон и сфотографировать Клинта, Анджелу и Брэда. Если все делают это, то почему мне нельзя? Потом тихо и незаметно зашел внутрь, в кинозал, где нас ждала премьера «Подмены».
Мы вернулись в Лос-Анджелес, и Universal начала кампанию по выдвижению «Подмены» на премию «Оскар», что означало бесконечные презентации, интервью, выступления и фотосессии. Студия надеялась выдвинуть меня на номинацию за лучший оригинальный сценарий и платила огромные деньги, вкладываясь в журнальную и уличную рекламу, но вероятность была до смешного мала, так как никто из членов Академии с правом голоса меня не знал, и это был мой первый сценарий для полнометражного фильма. Поэтому, когда «Подмена» была номинирована на три «Оскара», включая номинацию за «Лучшую женскую роль» в исполнении Анджелины Джоли, а вовсе не за «Лучший сценарий», я воспринял это совершенно спокойно.
Но был приятно удивлен тем, что меня номинировали на премию Британской академии кинематографа и телевидения за лучший сценарий (британский эквивалент «Оскара»). На церемонию вручения призов я пришел в настолько роскошном смокинге, что за ним даже меня самого было не разглядеть. Я смешался с толпой, в которой были Пенелопа Круз, Микки Рурк, Кейт Уинслет и множество других талантливых киношников, чьи заслуги были несомненно выше, чем мои, но они и знать не знали, что среди них затесался чужак. Премию я не получил, но и не рассчитывал на это. Я просто был счастлив тому, что стал участником столь блестящих событий, которые начались холодной ночью на причале в далекой Санта-Монике.
Глава 32Быть суперменом
После «Подмены» я снова начал работать по двенадцать – шестнадцать часов в день, чтобы вовремя выполнить все заказы, которые сыпались на меня. Если раньше я буквально сгорал на работе, то сейчас получал от нее огромное удовольствие. Вот для чего ты работал так много всю свою жизнь. Наслаждайся тем, что ты умеешь делать, лови момент, пиши так, как тебе нравится, и не оглядывайся.
В перерыве между заказами я написал еще один предварительный сценарий о дружбе Гарри Гудини и Артура Конана Дойля. Когда компания DreamWorks узнала о нем, то тут же купила сценарий за миллион долларов. Как правило, сумма разбивается на несколько выплат: сначала платят за исходную концепцию, потом за общий сценарий, за первый, второй варианты и так далее. Я попросил компанию заплатить мне сразу всю сумму, объяснив, что я ни разу в своей жизни не видел чека на один миллион долларов. С какой стороны ни посмотри, просьба была глупой и нелепой, но тот самый нищий мальчик, который все еще сидел во мне, который жил на грязных улицах Ньюарка и собирал пустые бутылки из-под колы, чтобы купить комиксы на вырученные деньги, который замерзал в холодной нетопленой квартире, тот самый мальчик очень хотел увидеть и подержать в руках этот чек, черт побери!
В DreamWorks с пониманием отнеслись к моей просьбе и выслали мне столь вожделенный чек.
В тот день я смотрел на него и не мог оторвать глаз. Еще пять лет назад я был на краю и мог потерять все и вот теперь держал в руке такой немыслимый подарок судьбы.
БОГОМ КЛЯНУСЬ, ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА, ЕСЛИ ТЫ НЕ СДАЕШЬСЯ.
Копия чека в рамке висит на стене моего кабинета, рядом с копией первого чека, который я когда-либо получал за работу: это было интервью, которое я взял у Ури Геллера и продал за пятнадцать долларов газете San Diego Reader. В те дни все в моей семье были убеждены, что я только теряю время с этими своими замашками стать писателем.
Богом клянусь, жизнь прекрасна, если ты не сдаешься.
В течение шести лет я написал пять сценариев для пяти снятых полнометражных фильмов, которые принесли совокупный доход полтора миллиарда долларов. Это были: «Подмена», «Ниндзя-убийца», «Другой мир:
Пробуждение», «Война миров Z» и «Тор», сценарий для которого я написал по мотивам своей же книги и поэпизодного плана. Этот фильм снимал Кеннет Брана, который решил, что было бы здорово снять меня в эпизодической роли. Я попытался объяснить сэру Кеннету, что моя рожа на экране тут же разгонит всю публику, но он продолжал настаивать, и вскоре я оказался в костюмерной где-то на задворках восточного района Лос-Анджелеса. Я думал, что просто постою в массовке со множеством других людей, таких же, как и я, но сэр Кеннет вопреки всем фактам, свидетельствующим об обратном, решил, что у меня есть талант к актерству.
Мой эпизод начинался после того, как молот Тора летит из Асгарда прямо на Землю, где из-за этого образуется огромный кратер.
– Я хочу, чтобы ты сыграл того, кто найдет его молот, – сказал мне сэр Кеннет и показал на красный грузовичок, стоявший поодаль. – Ты подъедешь на этом грузовичке к месту падения молота, а потом спустишься в воронку и попытаешься вытащить молот.
Вот так вот.
Во время съемок я вспомнил, как читал комиксы о Торе в доме у тетки. И вот теперь, через много лет, я сам играл роль в фильме о Торе, снятом на основе моего собственного сценария.
Я полностью погрузился в историю, которую сам же и придумал.
Могла бы моя жизнь быть еще более странной?
Как выяснилось, конечно, могла.
В 2009 году я принимал участие в Нью-Йоркском Комик-Коне, когда Дэн Дидио, главный редактор DC Comics, пригласил меня к стенду своего издательства, чтобы поговорить тет-а-тет. Все знали, что к тому времени мой эксклюзивный контракт с Marvel уже закончился, и поэтому предложение поговорить меня не удивило.
Но я даже представить себе не мог, о чем Дидио хотел со мной поговорить.
– Мы хотим дать тебе Супермена, – сказал он мне.
Секунд десять мой бедный мозг искрило, как от короткого замыкания, и только потом я смог переспросить, о чем он вообще говорит.
– Послушай, – начал он, – очень многие дети и подростки, которые обожают комиксы, ни разу в жизни не читали истории о Супермене. Они читают про Бэтмена, про Людей Икс, они читают твои книжки про Паучка и Тора, а вот о Супермене они не читают. Все думают, что он устарел, и называют его Большим Голубым Бойскаутом, и в чем-то они правы. Он у нас в списке самых трудных героев, и никто не знает, что и как о нем писать. Мы издали хорошие книжки хороших писателей, и мы гордимся ими, но это вообще ничего не значит, если не приходят новые читатели.
Мы решили выпустить серию престижных книжек в твердой обложке, в которых хотим переписать истории некоторых героев и сделать их привлекательными для новой аудитории. Мы рассматриваем это как основное событие года во всех книжных магазинах во всем мире. Супермен должен стать первым.
Мы хотим, чтобы ты переписал историю Супермена так, чтобы он жил в нашем, XXI веке. Он должен быть молодым, умным, динамичным, современным, эмоционально открытым. Он должен понравиться нашим новым читателям. Если первый том соберет аудиторию, мы сделаем еще два тома для полноценной арки из трех частей. Ну, так что? Берешься или нет?