Примечания
1
Paradigm – американское агентство в сфере развлечений, представляющее интересы множества людей из сферы культуры. – Прим. пер.
2
Положительным моментом во всей этой истории было то, что после замужества с братом отца у нее оставалась та же фамилия, так что ей не пришлось переделывать ни одной вещи с монограммой или именными гравировками.
3
В материалах суда Эвелин упоминается как «ребенок», так как по закону на то время она считалась несовершеннолетней.
4
В общей сложности мать попадала в психиатрическую клинику пять раз. Три раза ее сдавал туда отец, а два раза она шла туда сама. Об этом свидетельствуют судебные документы. В периоды госпитализации она неоднократно подвергалась электрошоковой терапии.
5
Однажды я спросил, как и почему она начала разговаривать со своей собакой. «Я знаю о твоем отце такое, что могу рассказать об этом только собаке», – ответила она. Этот странный ответ будет важен позднее.
6
Краткое изложение христианского вероучения в форме вопросов и ответов. – Прим. пер.
7
С поправкой на инфляцию в 2019 году эта сумма была равна 38 долларам, и это доказывает, что рынок языческих детей все еще силен и при первой же возможности должен быть представлен на бирже Nasdaq.
8
Фонд языческих детей существует и в наше время. Теперь он зовется «Миссионерская ассоциация для детей». Могу только предположить, что сайт с доменом «купитьязыческихдетейдешево» был уже занят.
9
Много лет спустя эта история, почти без изменений, была использована в фильме под названием «Подмена».
10
Этот генетический тупик приводит меня к неизбежному заключению: я оказался двоюродным братом самому себе.
11
Happy hours – время примерно с 12 до 16, в которое идут скидки на обеды по определенному меню. – Прим. ред.
12
В России сериал Bewitched транслировался в 2000-х телеканалом «Домашний» под названием «Моя жена меня приворожила». – Прим. ред.
13
Моя бабка была не из тех, кто позволял траве расти просто так, под ногами, или под другой ее анатомической частью.
14
Если бы мне удалось сохранить все комиксы в состоянии, в котором они были в тот вечер, то, поверьте мне, на пике бума комиксов они все стоили бы не меньше 300 тысяч долларов. Только стоимость моей копии Amazing Fantasy № 15, с дебютной историей о Человеке-Пауке (сегодня она стоит 27 тысяч долларов), могла бы покрыть весь курс обучения в лучшем университете страны.
15
Уверен, что работа была бы выполнена безупречно.
16
Одно уточнение: камеру отец конфисковал у меня. Я купил ее на деньги, которые скопил, пока продавал поздравительные открытки, обходя дома в округе. Мне верилось, что придет день, и я стану снимать кино…
17
Именно так, уважаемые дамы и господа, я готовился к карьере писателя на телевидении.
18
Синдром Мюнхгаузена – симулятивное расстройство психики, при котором человек симулирует симптомы какого-нибудь заболевания, чтобы привлечь внимание, симпатию, сострадание со стороны врачей и друзей. При делегированном синдроме родители или опекуны специально вызывают симптомы у своего ребенка или уязвимого взрослого или выдумывают болезни, чтобы иметь повод обратиться к врачу. – Прим. пер.
19
Что означает «полночь». – Прим. пер.
20
Много позже я отдал должное Миднайт, упомянув о ней в графическом романе «Супермен: Земля-1».
21
Любопытно, что это все еще задевает меня. Спор о том, кто именно был автором этой бредятины, сродни диспуту на тему, у кого была лучшая каюта на «Титанике».
22
«Впасть в восторг» – хуже и не скажешь. Можно «прийти в восторг» или «впасть в кому». Этим двум словам вообще нечего делать в одном предложении.
23
Типичная ошибка начинающего писателя: преувеличение значимости мелкого события, чтобы нагнать драматизма.
24
Совершенно ненужное упоминание пола, достаточно было бы написать «Мне было десять лет».
25
Я не понимаю, что случилось с этим предложением.
26
Учитывая политическую ситуацию, можно предположить, что пассажиры того лайнера попросту пытались сообщить: «Ребята, да вы не туда плывете!»
27
Еще один образец плохого стиля. Нет необходимости писать о каждой детали совершенного действия. Вполне достаточно: «В порту лайнер приветствовали…»
28
Ужас не может «сторожить», он может ждать или поджидать, а вот проблемы могут «настораживать», но это уже не про «ужас».
29
Та-да-да-дам-м!
30
Это были совсем молоденькие еврейские девушки, которых заставили работать на Софию.
31
Один из немецких офицеров, служивших на станции.
32
Через много лет суд признает корпорацию ITT виновной в ряде уголовных преступлений, в том числе в активном участии в военных переворотах в Бразилии и Чили и незаконной продаже оружия и нарушении Акта по контролю над экспортом вооружения. Мой отец для этой конторы подходил просто идеально.
33
До сих пор над этим работаю.
34
Харизматическое движение (от греч. «харизма» «дар <благодати>; дарование») – движение внутри христианства, появившееся в XX веке в основном среди протестантских общин, провозглашавшее, что в его деятельности проявляются дары Святого Духа. Во многом учение и богослужебная практика пересекается с пятидесятничеством. – Прим. пер.
35
В современном христианстве глоссолалией называется распространенная в разных христианских церквях практика произнесения речи, которая совершенно бессмысленна для говорящего. Считается одним из Даров Духа («дар речи», «дар говорения на языках»). – Прим. пер.
36
Кофе там никогда не подавали, так что большая загадка, почему вообще это место называлось кафе.
37
«12 шагов» – программа Общества анонимных алкоголиков, разработанная для помощи людям, страдающим алкоголизмом и другими формами зависимости. – Прим. пер.
38
Со временем мое неумение вести себя в обществе так никуда и не исчезло. Как-то раз я подслушал одну приятельницу, которая говорила своей подружке: «Если хочешь пофлиртовать с Джоуи, то сама начинай раздевать его, намеков потоньше он не понимает».
39
F-16 – американский многофункциональный легкий истребитель четвертого поколения. – Прим. пер.
40
Теперь я понимаю, почему я не нашел патроны. Мать и раньше пыталась покончить с собой, поэтому отец их спрятал.
41
Много лет спустя, когда мы с Харланом стали друзьями, я рассказал ему об этом телефонном разговоре. К моему удивлению, он очень хорошо помнил его. «Ты обиделся на мои слова?» – спросил он. Я ответил: «Если бы ты ошибался, то я бы обиделся. Но ведь ты был действительно прав».
42
Да-да, фамилию напечатали неправильно.
43
Марк стал международным редактором журнала «Путешествия + отдых» (Travel + Leisure). Он проработал в нем двадцать девять лет, дольше, чем кто-либо за всю пятидесятилетнюю историю журнала.
44
Дэйв Хасемьер окончил Университет Сан-Диего, и у него воистину звездная карьера журналиста. Он стал лауреатом Пулитцеровской премии за статьи об изменении климата.
45
Именно поэтому коллеги называли Зенона смутьяном и занозой в заднице.
46
Если бы у меня была футболка с девизом по жизни, то вы бы прочитали на ней: «Надо работать».
47
Словно на работу нанимался.
48
Я так тебе и сказала.
49
Придурок.
50
Полный придурок.
51
Следует заметить, что, несмотря на многочисленные попытки как-то подтвердить эту историю, мне так и не удалось ничего окончательно выяснить.
52
Я прекрасно понимаю, что и в работе плотника есть место искусству, так же, как и в писательстве есть доля ремесленнического мастерства. Это я добавил на случай, если у меня в районе вдруг живет пара-тройка очень артистичных и физически развитых плотников, которые могут прочитать эти строки. Впрочем, это дела не меняет.
53
«Церковь объединения» – секта, основанная Мун Сон Мёном в 1954 году в Сеуле, в русскоязычных странах последователей часто называют муниты или мунисты. – Прим. пер.
54
Прошло уже тридцать пять лет, а мне так никто и не заплатил. Недавно я послал этому самому индивидууму электронное письмо, а он ответил, что «прикладывает все возможные усилия», чтобы пустить фильм в работу, а посему не обязан выплатить мне и цента.
55
Формальное извинение церковь принесла только в феврале 2007 года, через тридцать лет после описываемых событий.
56
Мое первое знакомство со сценарием «Принца из Далекой Земли», но об этом немного позже.
57
Не знаешь, что это? Спроси у мамы.
58
Это такая круглая черная штука, за которую лист бумаги заправляют… В общем, спроси у бабушки.
59
Тетя Тереза была единственным исключением, она изредка передавала мне семейные новости, которые, по ее мнению, могли мне пригодиться.
60
Злодеям из мультиков 1980-х стоило поучиться стратегическому планированию.
61
Это цитата из припева знаменитой песни из фильма «Охотники за привидениями»: «Who ya gonna call? Ghostbusters!» – Прим. пер.
62
Серии для продажи в другие компании. – Прим. ред.
63
То ли это про Эйм и Дженни, то ли про реку во Франции, непонятно.
64
Миньян – община из не менее чем десяти взрослых евреев-мужчин, собирающаяся для общественного богослужения и для ряда религиозных обрядов в иудаизме. – Прим. пер.
65
Баал – одно из древнейших божеств, верховный бог-громовержец ассиро-вавилонской культуры. В иудо-христианской традиции считается демоном, служители которого приносят ему человеческие жертвоприношения. – Прим. пер.
66
Все знали о том, что Фил сидел на кокаине, но об этом почти никто не говорил, пока он не умер в 2005 году.
67
Отсылка к Уотергейтскому скандалу. Боб Вудворд – один из журналистов-расследователей. Глубокая Глотка – псевдоним тайного информатора Марка Фелта. – Прим. ред.
68
В предыдущей главе я уже писал о самых тупых названиях для телесериалов.
69
«Имитация – самый бесхитростный телевизионный формат». Фред Аллен
70
Джерри Рубин – американский общественный активист, наиболее известный как деятель антивоенного движения в период войны во Вьетнаме, лидер движения йиппи. – Прим. пер.
71
Следует отметить, что в 1980 году Рубин был обвинен в рукоприкладстве. Напротив, не было ни единого инцидента, как-либо связанного с «Капитаном Пауэром».
72
Submitted for your approval – ставшая олицетворением всей «Сумеречной зоны» фраза из вступительного слова Рода Серлинга, звучавшая в некоторых сериях. Часто ее использовали пародисты, когда изображали писателя. – Прим. пер.
73
Шарлин (Charlene) – женская форма имени Чарльз (Charles). Но стоит отметить, что имя новообретенной сестры Стражински записывается как Charlean. – Прим. пер.
74
Довольно наглое заявление для парня, который еле сводил концы с концами еще пару лет назад.
75
Мои юристы просили уточнить, что это всего лишь шутка, а не комментарии по поводу игры обоих актеров, они прекрасные и талантливые люди, один из них, к сожалению, уже не с нами.
76
Ирония никогда не покидала меня, вот и последний мой сценарий для «Джери и Толстяка» получил название «Прощай».
77
Черная башня Universal была подобна Черному Монолиту из «Космической одиссеи», только она не повышала, а понижала IQ каждого, кто к ней прикасался.
78
И вот тут опять совершенно случайно мой последний сценарий для сериала «Она написала убийство» назывался «Представление окончено». После этого я понял, что мне ни в коем случае не следует давать сценариям названия типа «Автобус сбивает Джо».
79
http://io9.gizmodo.com/5985727/the-strange-secret-evolution-of-babylon-5.
80
Да, инициалы совпадают с инициалами Джеффри Синклера и Джо Стражински (J. S.). Я так иногда ставлю подпись под своими работами.
81
Я все же исправил грамматические ошибки.
82
Великий создатель – это имя было придумано для меня фанатами «Вавилона-5», по типу «Родденберри – великая птица Галактики».
83
Я уже на тот момент купил ей такой скутер, о чем он не был осведомлен.
84
Для пятого сезона я написал двадцать один сценарий из двадцати двух. Сценарий Нила Геймана был единственным сценарием фрилансера за последние три года.
85
Комиксы Джо. – Прим. пер.
86
Перевод приведен по изданию: «Marvel: 75 лет чудес», Москва: ООО «Параллель Комикс», 2019. – 1008 с. – Прим. науч. ред.
87
Вопрос: Что получится, если скрестить агента из CAA и сэндвич с ветчиной? Ответ: Сэндвич с ветчиной, который никогда не отвечает на ваши звонки.
88
В оригинале фильм называется Changeling, и прямым переводом было бы «Подменыш», а не «Подмена». Подменыши – существа и предметы в европейском фольклоре, которыми духи и волшебные существа подменяли похищенных ими детей. – Прим. пер.
89
В июне 2008 года Daily Variety включил меня в список «Топ-10 сценаристов, за которыми стоит следить», куда попадали подающие надежду сценаристы, которым обычно было 20–30 лет. На фотографии с вечеринки по поводу этого знаменательного события я выглядел как чей-то папаша, который заехал забрать свое дитятко после гулянки.
90
Джеффри Чосер – средневековый английский поэт XIV века, отец английской поэзии и литературного английского языка, автор сборника «Кентерберийские рассказы». – Прим. пер.
91
Кристофер Фрай – английский поэт и драматург, популярный в середине XX века, для которого характерен сочный, выразительный язык. – Прим. пер.
92
Формально эту книгу можно было бы назвать «Супермен превращается в Джо», но это слишком странно, да и вряд ли книга с таким названием хорошо бы продавалась.
93
Имеется в виду западная часть Беларуси. – Прим. ред.
94
Текст и комментарии можно было найти по адресу: http://www. eilatgordinlevitan.com/vishnevo/v_pages/vstories_forget.html.
95
См. страницу http://www/eilatgordinlevitan.com/vishnevo/v_pages/ vish_gb_archive1.html.
96
Позже я вспомнил, как отец рассказывал о второй резне в Вишнево, где он «был случайным свидетелем». И по сей день задаюсь вопросом, какие еще детали скрывает эта история.
97
Такие случаи вовсе не означали, что я совал нос в чужие дела. Когда вы делаете шоу, то все, что его касается, становится вашим делом. Вы – отец для всей съемочной группы, и, вспоминая эти разговоры, я сейчас думаю, что, наверное, хорошо бы справился с отцовством, будь у меня настоящие дети.
98
ПЕН-клуб – международная неправительственная правозащитная организация писателей и журналистов. – Прим. пер.
99
«Трилон» и «Перисфера» – две монументальные формы в стиле модерн, бывшие центральными элементами «Всемирной выставки» 1939–1940 годов. «Перисфера» – шар диаметром 54 м, а «Три-лон» – призматическая башня высотой 213 м. – Прим. пер.