– Я говорила, да, – она кивнула. – Но, видимо, пришло время, когда преодолевать их не надо.
В какой-то момент вам неизбежно придется принять родительскую старость. Не пожилой возраст, а именно старость. Она далеко не всегда бывает эстетична. Она приходит с немощью, с неряшливостью, с отказом от желаний. Наступает, когда человеку становится тяжело жить. Он тратит все силы на то, чтобы дышать, ходить, жевать. На то, чтобы почистить зубы и порадоваться погоде за окном, их уже не остается.
Тогда нужно смириться. Не заставлять родителей быть активными. Не тренировать их мозг, чтобы он сохранял ясность. Не требовать от них соблюдать приличия и быть опрятными.
Да, после угасания желаний и интереса к жизни быстро угасает и сама жизнь. Но что делать? Значит, пришло время. Вы можете бороться против неизбежного, сдирая в кровь ваши отношения, а можете провести последний отрезок жизни родителей в тепле любви и принятия.
Об этом – прекрасная лекция Нюты Федермессер, она называется «На всю оставшуюся жизнь». Найдите ее на YouTube, послушайте, и вы поймете, как важны последние недели, дни, часы. И как престарелым родителям требуется одно и только одно: ваша любовь. Безусловная любовь, когда глаза в глаза и рука в руке.
Эвтаназия – очень сложный вопрос, в котором множество подводных камней. И, пожалуй, никто не выступит однозначно за или однозначно против этого.
На мой взгляд, если диагноз ясен и прогноз однозначен, если никакие обезболивающие не помогают, эвтаназия – спасение. Однажды я прочитала статью о пожилых европейских супругах, которые узнали, что и у мужа, и у жены тяжелая и неизлечимая болезнь. Они оба понимали, что умрут. Вопрос лишь в том, кто раньше и на сколько дней.
Они приняли решение распорядиться своей жизнью до конца. Пригласили в свой дом детей и внуков. Попрощались с каждым, каждому сказали добрые слова. Подписали согласие на эвтаназию. И ушли вместе, держась за руки.
В России эвтаназия запрещена. Но вы можете не продлевать страдания своих родителей, если понимаете, что все тщетно, что мыслями они уже «не здесь». Просто будьте с ними в последние дни. Это – самое важное.
Глава 30Можно пересмотреть свои взгляды
Пожалуй, общение со стариками всегда учит нас пересматривать собственное мировоззрение. Нам приходится преодолевать внутреннее сопротивление, чтобы смириться с тем, что они не такие, как нам хочется. Одеваются не так, отстаивают не ту позицию, едят неправильную еду… стоп. Можем ли мы их изменить? Не можем. Только изменить свое отношение к ситуации.
– Я иду в гости к родителям и злюсь, – говорит сам себе пятидесятилетний сын, – а почему? Потому что знаю: мы опять поругаемся. Они опять будут говорить, что… А я буду отвечать, что… Что я могу сделать, чтобы не перессориться с ними? Принять родителей как есть. Их не изменишь. Что делать – меня любят неидеальные люди, вот беда! Но ведь то же самое про меня скажут мои дети: сам-то я тоже неидеален! Мне совестно, что мама придерживается не тех политических взглядов. Как будто я ей не объяснил что-то важное, недовоспитал. Но могу ли я ее воспитать? Не могу. Так чего мне стыдиться?
А потом он приходит к родителям и говорит:
– Привет! Как я по вам соскучился!
И они – со своими неправильными взглядами, нездоровой едой и «не той» одеждой – обнимают его.
Пожалуй, эту книгу я писала с единственной целью – донести до вас одну простую мысль.
Не воспитывайте родителей.
Мы можем воспитывать детей, можем воспитывать себя. Но не родителей. Не создавайте старикам неудобств. Разговаривайте с ними о том, что приятно им. Пейте с мамой чай, если маме очень важно, чтобы вы пили с ней чай. Играйте с папой в шахматы, если ему очень важно обыграть вас в шахматы.
Создавайте отношения, в которых старость ваших родителей не будет оплачена ценой вашего стресса и ваших подвигов. Забота – да. Внимание – да. Но – разумная забота и разумное внимание.
Мама моей подруги в старости ослепла. Они жили вдвоем, и подруга заново учила маму греть себе еду, пользоваться бытовыми приборами. Уходила на работу (кто-то должен был зарабатывать деньги), возвращалась вечером… а мама сидела голодная. Она боялась пользоваться газовой плитой, не видя ее.
Подруга понимала: дальше так нельзя. Невозможно уйти с работы и сидеть с мамой: разве проживешь вдвоем на одну пенсию? Она нашла хороший пансионат, платила за пребывание в нем чуть ли не треть своей зарплаты, но была уверена: наконец-то ее мама под надежным присмотром. И выходные проводила у мамы.
Кстати, у этой женщины была сестра, и та не принимала никакого участия в маминой жизни. Сестру тоже нельзя стыдить. Каждый действует так, как ему подсказывает совесть. Есть потребность помогать родителям – помогайте. У брата или сестры нет – что ж, они не такие, как вы. Бывает.
Зато им не достанется того, что есть у вас: роскоши общения с пожилыми.
Каждый день я просыпаюсь с ощущением, которое меня очень греет: я – хорошая дочь. Для меня это невероятно важно. Я хожу по земле намного увереннее именно потому, что знаю: для своих родителей я сделала и делаю все, что могу. И это помогает мне спокойно смотреть и в прошлое, и в будущее.
Так устроена жизнь: мама тебя рожает, ставит на ноги, берет за руку – а потом за руку ее берешь уже ты. И делаешь ее старость приятной. Твои дети потом позаботятся о твоей старости, а их дети – о старости твоих детей.
Так и тянется эта цепочка – и неважно, кто в ней какой национальности, взглядов и убеждений.
Мне кажется, отказываться от общения со стариками – значит лишать себя возможности видеть свое будущее через призму прошлого.
Впрочем… может быть, я неправа. Просто у меня – лучшие старики на свете. И вот здесь давайте поставим точку.
Эпилог
Я пишу эти строки, когда книга уже подготовлена к печати умелыми редакторами Еленой Куниной и Ксенией Герцен в моем любимом издательстве «Альпина Паблишер».
Но хочу признаться: с того момента, когда мы со Светланой Иконниковой (которая лучше всех в мире перекладывает устный текст в текст письменный) принялись за книгу, меня мучил один вопрос.
Точнее, не вопрос.
Меня тревожили печальные, трагические истории, связанные со стариками: подписчики и зрители моего YouTube-канала то и дело рассказывают про свои неудачные попытки подружиться с пожилыми родителями или хоть как-то наладить отношения.
Старики бывают обидчивы, язвительны, нетерпимы. Они могут разрушить ваши мечты и планы. Моя знакомая (назовем ее Марией) много лет ухаживала за бабушкой и дедушкой. Лечила их, стирала, готовила. Попутно работала, растила троих детей. А потом заболела ковидом и попала в реанимацию. За те три недели, что Мария провела в больнице, бабушка и дедушка обиделись на нее – почему не приходит? И переписали завещание на дальнюю родственницу.
Это выяснилось уже после смерти бабушки и дедушки. Они ушли быстро, друг за другом. Родственница осталась с квартирой, а Мария – ни с чем.
Моя книга – о светлой стороне жизни со стариками. Но будем честными: непредвиденных ситуаций много. Случается, что даже при самом большом желании дружить и любить друг друга у людей ничего не получается. Пожилые родители отталкивают своих детей – такое тоже бывает. О том, как общаться с «трудными родителями» и нужно ли вообще с ними общаться, я писала в книге «Вы и ваша мама». Если вы понимаете, что ваш случай – из трудных, не надо себя винить.
Считайте эту мою книгу еще одним примером «так тоже бывает». Может быть, прочитав ее, вы лучше поймете, как строить отношения со своими взрослыми детьми (и тогда сами не останетесь одни в старости). Может быть, вы даже не станете пытаться переналадить отношения с родителями. А может быть – попытаетесь. И может быть (я не утверждаю, что так и будет, но вдруг?), у вас получится.
Конечно, в первую очередь я писала эту книгу для тех, у кого отношения со стариками в целом добрые. Для тех, кто любит своих родителей и понимает, что это взаимно. У кого есть потребность общаться с мамой и папой, проводить вместе время, получать удовольствие от бесед – и избежать того, что ранит и детей, и родителей. Книга – об этом. Надеюсь, благодаря ей вы откроете для себя новые возможности, новые форматы общения.
Повторю в очередной раз: мне повезло. Меня вырастили очень разумные, очень любимые и веселые мама и папа.
Мамы нет уже два года, но мы вспоминаем ее каждый день. А вместе с нами ее с улыбкой и благодарностью вспоминают тысячи учеников в нашей стране.
Папе сейчас, как я уже упоминала, девяносто семь лет, и мое интервью с ним на YouTube «Я просто живу, вот и всё…» набрало за две недели более 25 000 просмотров!
Конечно, это редкие родители.
Наши с ними отношения тоже можно назвать редкими.
Но есть же звезды, на которые мы смотрим. Есть прекрасные дали, к которым мы стремимся. Мои родители – те самые «звезды» и «дали». Они показывают, куда идти, задают направление.
Очень хочется, чтобы книга не стала причиной упреков вроде «автор не знает жизни» или «автору просто повезло с родителями». Да, повезло. Но, думаю, вы понимаете: с любыми стариками – самыми умными, самыми добрыми, самыми понимающими – все равно сложно выстроить отношения.
Впрочем, а разве легко – с мужем, женой, детьми? С любым человеком трудно. Об этом я писала в книге «Семья что надо» – в ней больше сотни коротких, но драматичных историй из жизни самых разных семей.
Я получаю сотни благодарных писем: люди пишут, что перестроили жизнь в семье, прочитав книгу.
Курс «Гений общения» в моей онлайн-школе тоже пользуется спросом: выпускники говорят, что он помогает им выстраивать отношения не только на работе, но и в семье – с детьми и родителями. Этому и в самом деле можно научиться!
В книге я делюсь своим позитивным опытом, надеясь, что он пригодится и вам.
Напоследок дам совет: подумайте о собственной старости заранее. Если вам повезет, вы тоже станете пожилым человеком. Сделайте сегодня так, чтобы через десять, двадцать, тридцать лет вашим детям хотелось общаться с вами.