Тернарные общества и колониализмПример Индии
Теперь мы обратимся к примеру Индии, который особенно важен для нашего исследования. Дело не только в том, что с середины XX века Республика Индия является «крупнейшей демократией в мире» и вскоре станет самой густонаселенной страной на планете. Если Индия играет центральную роль в истории режимов неравенства, то это также связано с ее кастовой системой, которая обычно рассматривается как особенно жесткий и экстремальный тип режима неравенства. Поэтому очень важно понять ее истоки и особенности.
Помимо своего исторического значения, кастовая система оставила следы в современном индийском обществе гораздо более заметные, чем статусное неравенство, проистекающее из европейского общества орденов (которые почти полностью исчезли, за исключением во многом символических пережитков, таких как наследственные пэры в Великобритании). Поэтому наша задача – понять, можно ли объяснить эти разные эволюционные траектории давними структурными различиями между европейскими орденами и индийскими кастами или их лучше понимать в терминах конкретных социальных и политических траекторий и отдельных точек переключения.
Мы увидим, что траектория индийского неравенства может быть правильно проанализирована только в более общих рамках, включающих трансформацию досовременных трифункциональных обществ. Отличие индийской траектории от различных европейских заключается в том, что государственное строительство на огромном субконтиненте шло необычным путем. В частности, процесс социальной трансформации, государственного строительства и гомогенизации статусов и прав (которые в Индии были особенно разрозненными) был прерван иностранной державой, британскими колонизаторами, которые в конце XIX века попытались использовать кастовую иерархию для установления контроля над обществом. Основным инструментом для этого стала перепись населения, которая проводилась каждые десять лет с 1871 по 1941 год. Неожиданным последствием переписи стало то, что она придала кастовой иерархии административное существование, что сделало систему более жесткой и устойчивой к изменениям.
С 1947 года независимая Индия пытается использовать юридические полномочия государства, чтобы исправить наследие кастовой дискриминации, особенно в доступе к образованию, государственной работе и выборным должностям. Политика правительства, хотя и далекая от совершенства, весьма поучительна, тем более что дискриминация существует везде, не в последнюю очередь в Европе, которая только начала бороться с этнической и религиозной враждой такого рода, с которой Индии пришлось бороться на протяжении веков. Курс индийского неравенства был глубоко изменен столкновением с внешним миром в виде отдаленной иностранной державы. Теперь, в свою очередь, остальному миру есть чему поучиться на опыте Индии.
Изобретение Индии:Предварительные замечания
Насколько можно углубиться в демографические источники, мы видим, что на территории, которую сейчас занимают Республика Индия и Китайская Народная Республика, всегда проживало больше людей, чем в Европе и других частях света. В 1700 году население Индии составляло около 170 миллионов человек, а Китая – около 140 миллионов, по сравнению со 100 миллионами в Европе. В девятнадцатом и двадцатом веках Китай опередил Индию. Однако после принятия Китаем в 1980 году политики «один ребенок на семью» его население сокращается, и к концу 2020-х годов Индия вновь станет самой густонаселенной страной-континентом на планете. Она останется таковой до конца XXI века, и к 2050 году в ней будет проживать около 1,7 миллиарда человек, если верить последним прогнозам Организации Объединенных Наций. Чтобы объяснить исключительную плотность населения в Китае и Индии, многие авторы последовали примеру Фернана Броделя, который в книге «Материальная цивилизация, экономика и капитализм» настаивал на важности различных режимов питания: причина низкой плотности населения Европы, по мнению Броделя, заключается в том, что европейцы слишком любят мясо, поскольку для производства калорий животного происхождения требуется больше гектаров земли, чем для производства калорий растительного происхождения.
Однако наше внимание сосредоточено на неравенстве. Мы уже видели решающее значение централизованного государственного строительства в эволюции структур неравенства. Первый вопрос, который следует задать сейчас, – как столь многочисленное население Индии (уже 200 миллионов к концу XVIII века, когда население самой большой европейской страны, Франции, составляло менее 30 миллионов и уже находилось в муках революции) смогло мирно сосуществовать в одном большом государстве. Первый ответ заключается в том, что единство Индии на самом деле возникло совсем недавно. Индия как человеческое и политическое сообщество развивалась лишь постепенно, следуя сложной социальной и политической траектории. Многие государственные структуры сосуществовали в Индии на протяжении веков. Некоторые из них простирались на огромные территории индийского субконтинента: например, империя Маурьев в третьем веке до нашей эры и империя Великих Моголов, которая даже на пике своего развития в шестнадцатом и семнадцатом веках так и не смогла охватить всю территорию современной Индии и впоследствии пришла в упадок.
Когда в 1947 году Британский радж (так называлась колониальная империя Великобритании в Индии) уступил место независимой Индии, страна по-прежнему состояла из 562 княжеских штатов и других политических образований, находившихся под опекой колониальной державы. Конечно, британцы напрямую управляли более чем 75 % населения страны, а переписи населения, проводившиеся с 1871 по 1941 год, охватывали всю страну (включая княжеские штаты и автономные регионы). Тем не менее, британская администрация в значительной степени опиралась на местную элиту и зачастую занималась лишь поддержанием порядка. Инфраструктура и общественные услуги были такими же рудиментарными или вообще отсутствовали, как во французских колониях. Независимой Индии пришлось добиваться административного и политического объединения после 1947 года в условиях динамичной плюралистической парламентской демократии. На политическую практику Индии, конечно, повлияли ее прямые контакты с Великобританией и ее парламентская модель. Однако важно признать, что Индия развивала эту форму правления в более широком человеческом и географическом масштабе, чем все, что предшествовало ей в истории. В настоящее время Европа пытается создать политическую организацию в больших масштабах с помощью Европейского союза и Европейского парламента (хотя население Европы составляет менее половины населения Индии, а ее политическая и финансовая интеграция гораздо менее развита). Тем временем Соединенное Королевство, которое в начале XX века рассталось с Ирландией, а в XXI веке может потерять Шотландию, с трудом сохраняет единство на Британских островах.
В восемнадцатом веке, когда англичане готовились продвинуться вглубь страны, Индия была разделена на множество государств, возглавляемых индуистскими и мусульманскими князьями. Ислам начал проникать в северо-западную Индию уже в восьмом-десятом веках, что привело к основанию первых королевств, а затем к захвату Дели турецко-афганскими династиями в конце двенадцатого века. Затем Делийский султанат расширился и трансформировался в тринадцатом и четырнадцатом веках, после чего новые волны турко-монгольской иммиграции привели к основанию империи Великих Моголов, которая господствовала на Индийском субконтиненте с 1526 по 1707 год. Государство Моголов, возглавляемое из Агры, а затем Дели мусульманскими правителями, было многоконфессиональным и полиглотным. Помимо индийских языков, на которых говорило подавляющее большинство населения и индуистская элита, двор Моголов говорил на персидском, урду и арабском. Государство Моголов было сложной и шаткой структурой, явно исчерпавшей свою энергию к 1707 году и постоянно оспариваемой индуистскими королевствами, такими как империя Маратхов, первоначально располагавшаяся в современной Махараштре (с центром в Мумбаи), а затем распространившая свое влияние на северную и западную Индию между 1674 и 1818 годами. Именно в этом контексте соперничества между мусульманскими, индуистскими и многоконфессиональными государствами и постепенного упадка империи Великих Моголов британцы постепенно взяли власть в свои руки, сначала под эгидой акционеров Ост-Индской компании с 1757 по 1858 год, а затем под властью Индийской империи с 1858 по 1947 год. Империя была напрямую связана с британской короной и парламентом после того, как мятеж сипаев 1857 года показал Лондону необходимость прямого управления. В 1858 году британцы воспользовались возможностью свергнуть последнего императора Великих Моголов, чья империя сократилась до небольшой территории в окрестностях Дели, но который все еще символизировал моральный авторитет и подобие суверенитета страны в глазах индуистских и мусульманских повстанцев, искавших его защиты в своих попытках организовать восстание против европейского колонизатора.
В целом, очень долгая совместная история индусов и мусульман в Индии, начиная с Делийского султаната конца двенадцатого века и заканчивая окончательным падением империи Великих Моголов в девятнадцатом, породила уникальный культурный и политический синкретизм на индийском субконтиненте. Значительное меньшинство военной, интеллектуальной и торговой элиты Индии постепенно приняло ислам и заключило союзы с завоевателями – турко-афганцами и турко-монголами, численность которых была весьма незначительной. По мере того как в XVI веке мусульманские султанаты расширяли свое господство в центре и на юге Индии за счет индуистских королевств, особенно империи Виджаянагара (современная Карнатака), они устанавливали тесные связи с индуистской элитой и литературными кругами, связанными с различными дворами, включая ученых-браминов, работавших на мусульманских султанов, и персидских летописцев, часто посещавших дворцы. Их связи с европейскими колонизаторами были еще более тесными, особенно с португальцами, которые основали колонии (прежде всего в Гоа и Каликуте) на индийском побережье после 1510 года и которые стремились одержать верх над мусульманскими королями и встать на сторону империи Виджаянагара, отказавшись от предложения императора о браке. Вражда между индусами и мусульманами также существовала, особенно потому, что многие принявшие ислам были выходцами из низших слоев индуистского общества и рассматривали обращение как способ бегства от иерархической и инегалитарной кастовой системы. Мусульмане все еще перепредставлены в беднейших слоях индийского общества; в четвертой части этой книги мы увидим, что отношение индусских националистов к бедным мусульманам было ключевой структурной особенностью индийской политики с конца двадцатого века до настоящего времени, в некоторых отношениях сравнимой с недавними конфликтами в Европе (с той важной разницей, что в Индии мусульмане жили веками, тогда как в Европе их присутствие датируется лишь несколькими десятилетиями).
На данном этапе отметим лишь, что благодаря имперским переписям, проводившимся каждые десять лет с 1871 по 1941 год и продолжавшимся после обретения независимости с 1951 по 2011 год, мы можем измерить эволюцию религиозного разнообразия страны. Мы видим, что мусульмане составляли примерно 20 процентов от 250 миллионов человек, учтенных в первых двух переписях, в 1871 и 1881 годах, и что эта доля выросла до 24 процентов в 1931 и 1941 годах благодаря более высокой рождаемости среди мусульман. В 1951 году, в первой переписи населения, организованной независимой Республикой Индия, доля мусульман снизилась до 10 процентов из-за раздела страны: Пакистан и Бангладеш, где проживало большинство мусульман, перестали быть частью Индии и поэтому больше не включались в перепись, к тому же после раздела произошли масштабные перемещения индусов и мусульман. С тех пор доля мусульман немного выросла (опять же благодаря несколько более высокой рождаемости), достигнув 14 процентов в переписи 2011 года из более чем 1,2 миллиарда жителей.
Религии, отличные от индуизма и ислама, составляли около 5 процентов населения во время каждой переписи с 1871 по 2011 год. Среди них в основном сикхи, христиане и буддисты (в примерно сопоставимых количествах), а также лица, не исповедующие никакой религии (которых очень мало – всегда менее 1 процента). Однако следует помнить, что колониальные переписи и, в меньшей степени, переписи, проведенные после обретения независимости, основаны на сложном сочетании самопровозглашенной идентичности и идентичности, присвоенной агентами и администраторами переписи. Если человек явно не принадлежал к какой-либо из перечисленных религий (мусульманин, сикх, христианин или буддист), по умолчанию его классифицировали как «индус» (поскольку индусы составляли 72–75 % населения в колониальную эпоху и 80–84 % в эпоху независимости), даже если человек принадлежал к группе изгоев, подвергавшихся дискриминации со стороны индусов, включая низшие касты, бывших неприкасаемых и аборигенов.
Поэтому подавляющее «индуистское» большинство отчасти искусственно и скрывает огромные различия в статусе, идентичности и религиозной практике в рамках индуистского политеизма, особенно потому, что различные группы не имеют одинакового доступа к церемониям и храмам. Ислам, христианство и буддизм претендуют на роль эгалитарных религий (в которых каждый имеет одинаковый доступ к Богу или мудрости, независимо от происхождения или социального класса), по крайней мере, в теории, поскольку на практике эти религии также разработали трифункциональные и патриархальные идеологии, которые структурируют социальный и политический порядок и оправдывают социальное неравенство и половое разделение труда и функций. Индуизм более явно связывает религию с социальной организацией и классовым неравенством. Позже я подробнее расскажу о том, как индуистские касты определялись и измерялись в колониальных переписях, а также о том, как в независимой Индии появились новые категории, «зарегистрированные касты» (SC) и «зарегистрированные племена» (ST), которые составляют примерно 25 процентов населения в последних переписях. Целью, конечно, было исправление старой дискриминации, но с риском того, что эти новые категории могут стать постоянными. Прежде чем рассматривать этот вопрос, нам необходимо лучше понять происхождение кастовой системы.
Индия и четвертичный порядок:Брамины, кшатрии, вайшьи, шудры
Изучая европейские орденские общества, мы узнали, что самые ранние тексты, дающие официальное выражение трифункциональной организации общества, с религиозным классом (oratores), классом воинов (bellatores) и классом рабочих (laboratories), были написаны епископами в Англии и Франции в десятом и одиннадцатом веках. Истоки трифункциональной идеи в Индии берут начало гораздо раньше. Функциональные классы в индуистской системе называются варнами, и варны появляются как четыре части бога Пуруши в санскритских религиозных текстах ведической эпохи, самые древние из которых датируются вторым тысячелетием до нашей эры. Но основополагающим текстом является Манусмрити, или Свод законов Ману, – сборник законов, написанный на санскрите между вторым веком до нашей эры и вторым веком нашей эры и постоянно пересматриваемый и комментируемый с тех пор. Это был нормативный политический и идеологический текст. Его авторы описывали, как, по их мнению, должно быть организовано общество, и в частности, как, по их мнению, господствующие и трудовые классы должны подчиняться правилам, установленным религиозной и воинской элитой. Это ни в коем случае не фактическое или историческое описание индийского общества на момент его написания или в любое другое время после него. Это общество включало в себя тысячи социальных микроклассов и профессиональных гильдий, а политический и социальный порядок постоянно оспаривался восстаниями доминирующих классов и регулярным появлением новых классов воинов, которые выходили из рядов, неся новые обещания гармонии, справедливости и стабильности – иногда с эффектом, иногда нет, как в христианской Европе и других частях мира.
В основе «Манусмрити» лежит описание прав и обязанностей нескольких варн, или социальных классов, роль которых определена в первых главах. Брамины выполняли функции жрецов, ученых и литераторов; кшатрии были воинами, ответственными за поддержание порядка и обеспечение безопасности общества; вайшьи были земледельцами, скотоводами, ремесленниками и торговцами; шудры были низшим уровнем работников, единственной миссией которых было обслуживание трех других классов. Другими словами, это была явно четвертичная, а не троичная система, в отличие от теоретического трехфункционального порядка средневекового христианства. На практике, однако, христианская система включала крепостных до относительно позднего времени, по крайней мере, до XIV века в Западной Европе и почти до конца XIX на Востоке, так что трудовой класс действительно включал две подгруппы (свободные рабочие и подневольные рабочие), как в Индии. Кроме того, следует отметить, что схема, изложенная в «Манусмрити», была теоретической; на практике граница между вайшьями и шудрами, работниками разного статуса и неравных обязанностей, часто была размыта. В зависимости от контекста можно предположить, что это различие примерно соответствовало различию между фермерами, владеющими собственной землей, и безземельными сельскими работниками, или, в Европе, различию между свободными крестьянами и крепостными.
После определения четырех основных социальных классов «Манусмрити» подробно описывает ритуалы и правила, которым должны подчиняться брамины, а также условия, определяющие осуществление царской власти. В принципе, царь – кшатрий, но он должен выбрать группу советников, состоящую из семи или восьми браминов, предпочтительно самых мудрых и ученых из своего класса. Его призывают ежедневно советоваться с ними о государственных и финансовых делах и советуют не принимать важных военных решений без одобрения самого выдающегося брамина. Вайшьи и шудры описаны более бегло. Манусмрити также содержит подробное описание того, как должны функционировать суды в упорядоченном индуистском царстве, а также большое количество гражданских, уголовных, налоговых и наследственных правил, относящихся к таким вопросам, как доля имущества, причитающаяся детям от «смешанных» браков между представителями разных варн (которые не поощрялись, но и не запрещались). Текст, по-видимому, адресован в первую очередь государю, желающему основать королевство на новой территории, но также относится и к существующим индусским королевствам. Упоминаются далекие варвары, особенно персы, греки и китайцы, и оговаривается, что их следует считать шудрами, даже если они кшатрии по рождению, поскольку они не подчиняются законам браминов. Другими словами, благородный иностранец – то же самое, что и шудра, если он не был цивилизован браминами.
Многие ученые пытались определить контекст, в котором этот текст был написан, распространен и использовался. Считается, что «Манусмрити» – это коллективный труд группы браминов (имя Ману относится не к реальному автору текста, а к мифическому законодателю, существовавшему за много веков до составления кодекса), которые, предположительно, составили, а затем поэтапно отшлифовали этот теоретический свод, начиная со второго века до нашей эры. Цель была очевидна – восстановить власть браминов, которая, по мнению составителей, была основой социальной и политической гармонии в индуистском обществе, в особенно сложных политических условиях, последовавших за падением империи Маурьев (322–185 гг. до н. э.). Власть браминов была поставлена под сомнение в третьем веке до нашей эры обращением в буддизм императора Асоки (268–232 гг. до н. э.). Первый Будда, Сиддхартха Гаутама, который предположительно жил в конце шестого – начале пятого веков до нашей эры, согласно традиции, был отпрыском семьи кшатриев, и его аскетический, медитативный и монашеский образ жизни представлял собой вызов традиционному браминскому духовному сословию. Несмотря на то, что Асока опирался как на традиционных браминских священников, так и на буддийских аскетов, его обращение вызвало вопросы относительно некоторых обрядов и жертвоприношений животных, совершаемых браминами. На самом деле, предположительно, именно в ответ на конкуренцию со стороны буддийских аскетов и для повышения своего престижа в глазах других классов брамины стали строгими вегетарианцами.
В любом случае, «Манусмрити» явно выражает желание поставить (или заменить) ученых браминов в центр политической системы. Очевидно, авторы считали, что пришло время пропагандировать предпочитаемую ими модель общества путем составления и распространения широкомасштабного юридического и политико-идеологического трактата. Другая главная претензия, вытекающая из текста, связана с тем, что сами императоры Маурья происходили от военачальников, поднявшихся из рядов и родившихся в низшем классе шудр. Брамины подвергали той же критике любое количество других династий, сменявших друг друга в Северной Индии до и после вторжения Александра Македонского на северо-запад Индийского субконтинента в 326 году до нашей эры.
Манусмрити предлагает социальную структуру и правила, призванные положить конец постоянному хаосу и восстановить порядок в индуистской социальной и политической системе: Шудрам предлагается оставаться на своем месте в нижней части социальной иерархии, а цари должны выбираться из числа кшатриев под строгим надзором ученых браминов. На практике требование браминов о том, чтобы цари выбирались из числа подлинных кшатриев (которое можно прочитать более прозаично как требование, чтобы цари и воины подчинились мудрости браминов и чтобы прекратилась беспрерывная смена политической и военной власти), никогда не было бы полностью удовлетворено. Как и в европейских и всех других человеческих обществах, воинственные элиты различных регионов Индии продолжали бы сражаться друг с другом за превосходство, и вечной задачей интеллектуалов, не в меньшей степени в Индии, чем где-либо еще, было бы навязать воинам дисциплину или, по крайней мере, настоять на уважении к их обширным знаниям.
Даже США в конце XVIII века представляли собой кланово-кастовое общество
Дискурс браминов в «Манусмрити», конечно же, следует анализировать как центральный элемент борьбы за социальное и политическое господство. Как и в случае с трифункциональной схемой, выдвинутой епископами в средневековой Европе, ее главной целью было добиться того, чтобы низшие классы смирились со своей участью работников, подчиненных жрецам и воинам. В индийском тексте добавился еще один момент: теория реинкарнации. Члены самой низшей варны, шудры, теоретически могли переродиться в членов высших варн. И наоборот, члены первых трех варн – брамины, кшатрии, вайшьи – были дважды рожденными: церемония посвящения в их варну считалась вторым рождением, которое давало им право носить священную нить, ягьопавиту, через грудь. Логика здесь в некотором смысле противоположна логике меритократии с ее преувеличенным акцентом на индивидуальных талантах и заслугах. В браминской системе каждый человек занимает определенное место и работает вместе со всеми остальными, как различные части единого тела, для обеспечения социальной гармонии; в будущей жизни, однако, тот же самый человек может с таким же успехом занять другое место. Смысл в том, чтобы обеспечить земную гармонию и избежать хаоса, используя приобретенные или унаследованные знания и навыки; личные усилия и дисциплина могут быть необходимы, и индивидуальное продвижение не является невозможным, но этот процесс не должен приводить к безудержной социальной конкуренции, которая угрожала бы стабильности общества. Во всех цивилизациях можно найти идею о том, что строгое распределение социальных позиций и политических функций может служить сдерживающим фактором для высокомерия и эго; это часто используется в качестве защиты наследственных иерархий, особенно в монархических и династических системах.
Браминский орден, вегетарианская диета и патриархат
Подобно христианской трифункциональной схеме, браминское устройство выражало идеальное равновесие различных форм легитимности. В обоих случаях цель заключалась в том, чтобы короли и воины, воплощение грубой силы, не пренебрегали мудрыми советами ученых священников и чтобы политическая власть пользовалась силой знания и интеллекта. Напомним, что Ганди, критиковавший англичан за то, что они взяли некогда плавное кастовое деление и сделали его более жестким, чтобы лучше разделить и завоевать Индию, также занимал довольно уважительную консервативную позицию по отношению к идеалу брамина.
Конечно, Ганди боролся за менее неэгалитарное, более инклюзивное общество, особенно в отношении низших классов шудр и «неприкасаемых», категории еще более низкой, чем шудры, которая включала тех, кого индуистский порядок низводил на обочину, многие из которых занимались профессиями, считавшимися нечистыми, такими как забой животных или дубление шкур животных. Но Ганди также настаивал на важной роли браминов – во всяком случае, тех, кто, по его мнению, вел себя как брамины, а именно: без высокомерия и жадности, но с добротой и великодушием, используя свои знания и выучку на благо общества. Сам будучи членом дважды рожденной касты вайшья, Ганди отстаивал (в ряде речей, особенно в одной, произнесенной в Танджоре в 1927 году) функциональную взаимодополняемость, которая, по его мнению, была основой традиционного индуистского общества. Признавая принцип наследственности в передаче талантов и профессий, не как абсолютное, жесткое правило, а как общий принцип, допускающий индивидуальные исключения, кастовый режим отводил место каждому, избегая, таким образом, безудержной конкуренции между социальными группами, войны всех против всех, а значит, и классовой войны, которая существует на Западе. Ганди особенно настороженно относился к антиинтеллектуальным аспектам антибраминского дискурса. Хотя сам он не был брамином, он ассоциировал себя через свою личную практику с браминскими добродетелями трезвости и мудрости, которые, по его мнению, были необходимы для достижения общей социальной гармонии. Он также с опаской относился к западному материализму и его безграничной жажде богатства и власти.
В более широком смысле, господство браминов всегда имело интеллектуальное и цивилизационное измерение, особенно в отношении нравов и питания. Забой животных был запрещен, а строгая вегетарианская диета отражала (тогда и сейчас) не только идеал чистоты и аскетизма, но и якобы более ответственное отношение к природе и будущему. Убийство коровы могло стать пиршеством сегодня, но не закладывало основу для будущих урожаев, необходимых для пропитания всего общества в долгосрочной перспективе. Брамины также отказывали себе в употреблении алкоголя. Их моральный кодекс был строгим, особенно в отношении женщин (вдовам запрещалось повторно выходить замуж, а браки по расчету с участием девочек-подростков и под строгим родительским контролем были нормой), в то время как представителей низших каст регулярно обвиняли в разврате.
Важно еще раз подчеркнуть, что «Манусмрити», как и средневековые тексты, в которых христианские монахи и епископы излагали свои описания трифункциональной схемы, была теоретическим изложением политико-идеологического идеального типа, а не описанием реального общества. Авторы считали, что можно и нужно стремиться подражать этому идеалу, но реальность властных отношений на местном уровне всегда была более неоднозначной. В эпоху высокого средневековья в Европе троичная схема была четко осознана как идеализированная нормативная конструкция, придуманная горсткой клириков, а не операциональное описание социальной реальности. Реальная элита была более сложной, и было трудно выделить единое, унифицированное дворянство. Только на последних этапах трансформации трехфункционального общества – как показывают, например, шведские переписи середины восемнадцатого века и далее, или, в более общем смысле, переход к абсолютизму, собственничеству и цензовому голосованию в Европе восемнадцатого и девятнадцатого веков, особенно в Британии и Франции – троичные категории стали твердеть, даже когда они уже почти исчезли, завершая длительный процесс, в центре которого было строительство централизованного современного государства и унификация правовых статусов.
Аналогичным образом, в индийском контексте общество на практике состояло из тысяч пересекающихся социальных категорий и идентичностей, частично отраженных в конкретных профессиональных гильдиях, военных и религиозных ролях, но также связанных с диетическими и религиозными практиками, некоторые из которых зависели от доступа к различным храмам или местам. Эти тысячи отдельных групп, которые португальцы назвали «кастами» (castas), когда они открыли Индию в начале XVI века, были лишь слабо связаны с четырьмя варнами Манусмрити. Британцы, чьи знания об индуистском обществе были получены в основном из таких книг, как «Манусмрити», одного из первых санскритских текстов, переведенных на английский язык в конце восемнадцатого века, столкнулись с большими трудностями, когда нужно было вписать эти сложные профессиональные и культурные идентичности в жесткие рамки четырех варн. И все же они вписывали их, особенно низшие и высшие группы, потому что это казалось им лучшим способом понять и контролировать индийское общество. Из этой встречи и этого проекта одновременного понимания и господства возник ряд существенных черт сегодняшней Индии.
Многокультурное изобилие джати, четвертичного порядка варн
Существует большая путаница относительно значения слова «каста», и я хочу внести ясность. Слово «каста» часто используется для обозначения профессиональных или культурных микрогрупп (в Индии их называют джати), но в некоторых случаях оно также используется для обозначения четырех основных теоретических классов Манусмрити (варн). Однако эти два термина относятся к двум совершенно разным реальностям. Джати – это элементарные социальные единицы, с которыми индивиды идентифицируют себя на самом локальном уровне общества. На огромном индийском субконтиненте существуют тысячи джати, соответствующих как конкретным профессиональным группам, так и конкретным регионам и территориям; они часто определяются сложными смешениями культурных, языковых, религиозных и кулинарных идентичностей. В Европе можно говорить о каменщиках из Креза, плотниках из Пикардии, мокрых медсестрах из Бретани, трубочистах из Уэльса, сборщиках винограда из Каталонии или докерах из Польши. Одной из особенностей индийских джати – и, вероятно, главной отличительной чертой индийской социальной системы в целом – является сохраняющаяся по сей день очень высокая степень эндогамии внутри джати, хотя в городской среде экзогамные браки стали гораздо более распространенными. Важным моментом является то, что джати не отражают никакой иерархии социальной идентичности. Это профессиональные, региональные и культурные идентичности, которые в некотором смысле сопоставимы с национальными, региональными и этническими идентичностями в европейском или средиземноморском контексте; они служат основой горизонтальных солидарностей и сетей общительности, а не вертикального политического порядка, как варны.
Путаница между джати и варнами частично проистекает из самой индийской истории: определенные индийские элиты на протяжении веков пытались иерархически организовать общество вокруг четырех варн, и хотя они добились некоторого успеха, он не был ни полным, ни продолжительным. Путаница усугубилась, когда британские колонизаторы попытались вписать джати в рамки варн и придать всей этой системе стабильное, бюрократическое существование с печатью одобрения колониального правительства. Одним из последствий этого стало то, что некоторые социальные классификации стали гораздо более жесткими, чем были, начиная с браминов – категории, включавшей сотни джати неопределенно браминских священников и ученых, которых британцы были намерены рассматривать как единый класс на всем субконтиненте, отчасти для утверждения собственной власти на местном уровне, но, что более важно, для упрощения бесконечно сложной и неразборчивой социальной реальности Индии, чтобы лучше доминировать в ней.
Индусский феодализм, государственное строительство и трансформация каст
Прежде чем перейти к переписям населения, проведенным Британским раджем, будет полезно проанализировать, что мы знаем об индийских социальных структурах до прихода британцев в конце XVIII – начале XIX веков и, следовательно, до изобретения «каст» в их колониальной форме. Наши знания ограничены, но за последние несколько десятилетий они продвинулись вперед. В целом, последние работы показали, что социальные и политические отношения в Индии находились в постоянном движении с пятнадцатого по восемнадцатый век. Процессы изменений, вероятно, не сильно отличались от тех, что наблюдались в Европе в тот же период, когда традиционная трехфункциональная феодальная система вступила в конфликт со строительством централизованных государств. Говоря это, я не хочу отрицать специфику индийской кастовой системы или связанного с ней неэгалитарного политического и идеологического режима. Среди ее отличительных черт – акцент на ритуальной и диетической чистоте, сильная эндогамия внутри джати и специфические формы разделения и исключения, отделяющие высшие классы от низших (неприкасаемых). Однако если мы хотим понять разнообразие возможных исторических траекторий и точек переключения, нам также необходимо настаивать на общих для индийского и европейского примеров чертах, особенно в отношении трифункциональной политической организации и социальных конфликтов и трансформаций.
Европейским колонизаторам нравилось изображать индийскую кастовую систему как застывшую во времени и абсолютно чуждую, поскольку это позволяло им оправдать свою цивилизаторскую миссию и укрепить свою власть. Касты Индии были живым воплощением восточного деспотизма, абсолютно противоположного европейским реалиям и ценностям: в этом отношении они представляют собой парадигматический пример интеллектуальной конструкции, целью которой было оправдание колониального правления. Аббат Дюбуа, который в 1816 году опубликовал одну из первых работ о «нравах, институтах и церемониях народов Индии» – работу, основанную на скудных свидетельствах нескольких христианских миссионеров конца XVIII века, – был тверд в своих выводах. Во-первых, индусов невозможно обратить, потому что они находятся под влиянием «отвратительной» религии. Во-вторых, касты являются единственным средством дисциплинирования такого народа. Этим все сказано: касты угнетают, но их необходимо использовать для наведения порядка. Многие британские, немецкие и французские ученые подтвердили эту точку зрения в девятнадцатом веке, и это понимание сохранялось до середины двадцатого века, а иногда и после него. Работа Макса Вебера об индуизме (опубликованная в 1916 году), как и работа Луи Дюмона (опубликованная в 1966 году), описывала кастовую систему, которая в общих чертах не изменилась со времен «Манусмрити», возглавляемую вечными браминами, чистоту и авторитет которых не оспаривала ни одна другая социальная группа. Оба автора опирались в основном на классические индуистские тексты и нормативные религиозно-правовые трактаты, начиная с «Манусмрити», которые они часто цитировали. Хотя их суждения об индуизме были более взвешенными, чем у аббата Дюбуа, их подход остается относительно текстуальным и аисторическим. Они не пытались изучать индийское общество как конфликтный и развивающийся социально-политический процесс, а также не исследовали источники, которые могли бы позволить им проанализировать трансформации этого общества. Вместо этого они пытались описать общество, которое, как они предполагали с самого начала, было вечным и неизменным.
С 1980-х годов ряд ученых, опираясь на новые источники, начали заполнять пробелы в наших знаниях. Неудивительно, что индийские общества оказались сложными и постоянно меняющимися; они мало похожи на застывшие кастовые структуры, изображенные колониальными администраторами, или на теоретическую систему варн, которую можно найти в «Манусмрити». Например, Санджай Субрахманьям сравнил индуистские и мусульманские хроники и другие источники для изучения трансформации власти и придворных отношений в индуистских королевствах и мусульманских султанатах и империях в период 1500–1750 гг. Многоконфессиональный аспект представляется центральным для понимания действующей динамики; напротив, ученые колониальной эпохи были склонны рассматривать индуистские и мусульманские общества субконтинента отдельно, как непроницаемые образования, управляемые различными социальными и политическими логиками (когда они не просто игнорировали мусульманские общества полностью). Среди мусульманских государств также важно различать шиитские султанаты, такие как Биджапур, и суннитские государства, такие как империя Великих Моголов, хотя в обоих мы находим схожие элиты, практики и идеи об искусстве управления плюралистическими сообществами. Тем не менее, их методы управления существенно отличались от методов британских колонизаторов, и ни одно из этих государств никогда не проводило перепись населения, сравнимую с колониальными переписями, проводимыми британцами.
Кроме того, Сьюзан Бейли и Николас Диркс показали, что военная, политическая и экономическая элита индусских королевств часто обновлялась за счет притока новой крови и что классы воинов часто доминировали над браминами, а не наоборот. В более широком смысле, социальные структуры как индуистских государств, так и мусульманских султанатов были сформированы отношениями собственности и власти, подобными тем, которые наблюдаются во Франции и Европе. Например, мы находим системы, в которых за один и тот же участок земли платили несколько рент, причем свободные крестьяне платили и местным браминам, и местным кшатриям за их соответствующие религиозные и царские услуги, в то время как некоторые группы сельских работников, классифицированные как шудры, не имели права владеть землей и были низведены до статуса, близкого к крепостному праву. Отношения между этими группами имели социальное, политическое и экономическое, а также религиозное измерение и развивались по мере изменения баланса политических и идеологических сил.
Показателен пример индуистского королевства Пудуккоттай на юге Индии (современный Тамилнад). Там небольшое, энергичное местное племя, каллары, которые в других местах считались низкой кастой и которых англичане позже классифицируют как «преступную касту» (чтобы подчинить их), захватило власть и создало новую королевскую воинственную аристократию в семнадцатом и восемнадцатом веках. В конце концов каллары заставили местных браминов присягнуть им на верность, в обмен на что священники, храмы и браминские фонды были вознаграждены землей, освобожденной от налогов. Подобные отношения власти напоминают те, что существовали в феодальной Европе между церковью и ее монастырями, с одной стороны, и новыми благородными и королевскими классами, с другой, независимо от того, появились ли последние в результате завоевания или поднялись из рядов, что регулярно происходило как в Европе, так и в Индии. Интересно отметить, что только после того, как во второй половине XIX века британцы укрепили свою власть в королевстве Пудуккоттай за счет класса индуистских воинов и других местных элит, влияние браминов возросло, а их превосходство было признано, что позволило им навязать свои религиозные, семейные и патриархальные нормы.
В целом, распад империи Великих Моголов около 1700 года способствовал подъему многочисленных индуистских королевств, построенных вокруг новых военных и административных элит. Для установления своего господства эти группы и их союзники брамины обратились к старой идеологии варн, которая пережила определенный ренессанс в конце XVII и XVIII веках, тем более что новые государственные формы позволяли применять религиозные, семейные и диетические нормы высших каст в гораздо более широком масштабе и более систематически. Основатель империи маратхов Шиваджи Бхонсле изначально был представителем крестьянского сословия маратхов, служившим сборщиком налогов в мусульманских султанатах, союзных империи Великих Моголов. Укрепив в 1660–1670-х годах власть в независимом индуистском государстве на западе Индии, он потребовал, чтобы местные брамины признали его дважды рожденным кшатрием. Брамины колебались, некоторые на том основании, что подлинные кшатрии и вайшьи древних времен исчезли с приходом ислама. В конечном итоге Шиваджи добился признания, которого он хотел, благодаря сценарию, с которым мы уже знакомы, и который часто повторялся как в Индии, так и в Европе: был найден компромисс между новой военной элитой и старой религиозной элитой для достижения столь желанной социальной и политической стабильности. В Европе вспоминается Наполеон Бонапарт, которого, как и Карла Великого за тысячу лет до него, Папа Римский короновал императором, а затем наградил его генералов, семью и верных последователей дворянскими титулами.
В Раджастане новые группы кшатриев, раджпуты, возникли в XIII и XIV веках из местных классов землевладельцев и воинов, на которых мусульманские государи, а затем и империя Великих Моголов иногда полагались для поддержания социального порядка; некоторым удалось пробить себе путь к автономным княжествам. Британцы также искали поддержки среди высших классов или их частей, в зависимости от своих интересов в данный момент. В случае с королевством Шиваджи министры-брамины, известные как пешвы, в конечном итоге стали наследственными правителями в 1740-х годах. Но они встали на пути Ост-Индской компании, которая решила сместить их в 1818 году на том основании, что они узурпировали роль кшатрия, на которую не имели права, тем самым завоевав поддержку англичан среди тех, кто свысока относился к необычному захвату политической власти учеными браминами.
Об особенностях государственного строительства в Индии
Из этой работы можно сделать вывод, что индуистские варны в XVII и XVIII веках были не более прочными, чем европейские классы и элиты в Средние века, эпоху Возрождения или Древний режим. Варны были гибкими категориями, которые позволяли группам воинов и священников оправдывать свое правление и создавать образ прочного и гармоничного социального порядка, в то время как в действительности этот порядок постоянно менялся по мере изменения баланса сил между социальными группами. Все это происходило в условиях быстрого экономического, демографического и территориального развития, сопровождавшегося появлением новых коммерческих и финансовых элит. Таким образом, индийское общество в семнадцатом и восемнадцатом веках, похоже, развивалось так же, как и европейское. Конечно, невозможно сказать, как развивались бы различные общества и государства Индийского субконтинента в отсутствие британской колонизации. Однако небезосновательно полагать, что статусное неравенство, проистекающее из древней трифункциональной логики, постепенно исчезло бы в процессе формирования центрального государства так же, как мы наблюдали в Европе – и, как мы увидим в позже, в Китае и Японии.
В рамках этой общей схемы, однако, существует широкий спектр возможностей. В европейском примере мы уже отмечали разнообразие возможных траекторий и точек переключения. В Швеции, например, крупные владельцы недвижимости присоединились к старой аристократии в создании политической системы (1865–1911), в которой количество голосов, которые мог отдать человек, было строго пропорционально его богатству. Если бы брамины и кшатрии были предоставлены самим себе, они, без сомнения, проявили бы не меньшую изобретательность (возможно, присуждая голоса на основании количества дипломов, аскетического образа жизни или пищевых привычек, или просто на основании имущества и уплаченных налогов), прежде чем были бы отстранены от власти в результате народного восстания. Поскольку между индийским и европейским режимами неравенства существует так много структурных различий, количество возможных траекторий, которые можно представить, особенно велико.
Если смотреть в долгосрочной перспективе, то главное различие между Индией и Европой, вероятно, связано с ролью мусульманских королевств и империй. На обширных территориях индийского субконтинента царская власть осуществлялась мусульманскими государями на протяжении столетий, в некоторых случаях с XII или XIII веков до XVIII или XIX. В этих условиях престиж и авторитет индуистского воинского сословия явно пострадал. В глазах многих браминов подлинные кшатрии просто перестали существовать во многих частях страны, хотя на практике индуистские военные классы часто играли вспомогательные роли при мусульманских князьях или отступали в независимые индуистские государства и княжества, как раджпуты в Раджастане. Относительное отступление кшатриев также повысило престиж и превосходство браминской интеллектуальной элиты; это отступление позволило браминам выполнять свои религиозные и образовательные функции, на которые мусульманские государи (а позже и британцы) полагались для поддержания социального порядка, часто доходя до того, что они утверждали и приводили в исполнение решения, вынесенные браминами относительно диетических или семейных законов или доступа к храмам, воде и школам, в некоторых случаях даже налагая отлучение. По сравнению с другими трифункциональными обществами не только Европы, но и других частей Азии (особенно Китая и Японии) и всего мира, это могло привести к определенному дисбалансу между религиозной и воинской элитами, повышая значимость первой или даже приводя в некоторых регионах к квазисакрализации власти браминов, которая была как временной, так и духовной. Однако, как мы видели, баланс сил мог меняться очень быстро, приводя к появлению новых индуистских государств, поддерживаемых новыми военными и политическими элитами.
Второе важное различие между индийским и европейским случаями связано с тем, что брамины были настоящим социальным классом сами по себе, с семьями и детьми, накопленным богатством и наследством, тогда как католическое духовенство должно было пополнять свои ряды из других классов в силу безбрачия священников. Мы видели, как это привело в европейском орденском обществе к появлению церковных институтов и религиозных организаций (таких как монастыри, епископства и т. п.), которые накапливали значительные объемы имущества от имени духовенства и, таким образом, также привели к развитию сложных экономических и финансовых правил. Это также могло сделать европейский клерикальный класс (который на самом деле не был классом) более уязвимым. Решения об экспроприации монастырей в Британии в XVI веке или о национализации имущества духовенства во Франции в конце XVIII века были, конечно, непростыми, но ни одно наследственное сословие не пострадало. Напротив: дворянство и буржуазия получили значительную выгоду. В Индии экспроприация браминских храмов и религиозных фондов должна была быть более постепенной, хотя развитие новых нерелигиозных правящих классов в индуистских королевствах в восемнадцатом и девятнадцатом веках снова показывает, что это не было бы невозможным. В любом случае, мы увидим, что когда британская колонизация прервала процесс строительства автохтонного государства, отчеты о переписи населения показывают, что класс браминов владел очень большой долей богатства, а также образовательных, культурных и профессиональных ресурсов.