Тернарные общества и колониализмЕвразийские траектории
В предыдущих главах мы изучали сначала рабовладельческие, а затем пострабовладельческие колониальные общества, рассматривая, в частности, примеры Африки и Индии. Прежде чем приступить к изучению кризиса собственнических и колониальных обществ в двадцатом веке, что мы сделаем в третьей части, мы должны сначала завершить наш анализ колониализма и его последствий для трансформации неевропейских режимов неравенства. В этой главе мы рассмотрим конкретные случаи Китая, Японии и Ирана, а также, в более общем плане, то, как столкновение между европейскими державами и основными азиатскими государственными структурами повлияло на политико-идеологические и институциональные траектории этих различных режимов неравенства.
Мы начнем с изучения центральной роли соперничества между европейскими государствами в развитии беспрецедентного уровня финансового и военного потенциала в XVII и XVIII веках, намного превышающего возможности Китайской и Османской империй в тот же период. Эта европейская государственная мощь, подстегиваемая интенсивной конкуренцией между государствами и социально-политическими сообществами сопоставимого размера в Европе (особенно Францией, Великобританией и Германией), во многом обусловила военное, колониальное и экономическое господство Запада, которое долгое время было характерной чертой современного мира. Затем мы проанализируем различные идеологические и политические конструкции, которые вытеснили трифункциональное общество в Азии после столкновения с европейским колониализмом. Помимо индийского случая, который мы уже обсуждали, мы рассмотрим Японию, Китай и Иран. И снова мы увидим, что было возможно множество траекторий, и это заставляет нас минимизировать роль культурного или цивилизационного детерминизма и вместо этого подчеркнуть важность социально-политического развития и логики событий в трансформации режимов неравенства.
Колониализм, военное господство и процветание Запада
Мы уже несколько раз касались центральной роли рабства, колониализма и самых жестоких форм принуждения и военного господства в росте европейского могущества в период с 1500 по 1960 годы. Трудно отрицать, что чистая сила сыграла ключевую роль в трехсторонней торговле, которая доставляла рабов из Африки во французские и британские рабовладельческие колонии, на юг США и в Бразилию. Тот факт, что сырье, добываемое на плантациях рабов, приносило колониальным державам значительную прибыль и что хлопок, в частности, сыграл центральную роль в подъеме текстильной промышленности, также хорошо известен. Мы также видели, что отмена рабства привела к щедрой компенсации для рабовладельцев (в случае Гаити это привело к большому долгу перед Францией, который не был погашен до 1950 года, а в случае Америки – к отказу в гражданских правах потомкам рабов до 1960-х годов, а в Южной Африке – до 1990-х годов). Наконец, мы увидели, как пострабовладельческий колониализм опирался на различные формы правового и статусного неравенства, включая принудительный труд, который сохранялся в колониях Франции до 1946 года.
Теперь мы переходим к вопросу о том, как европейское военное господство, которое постепенно возникло в семнадцатом и восемнадцатом веках и привело к европейской гегемонии в девятнадцатом и начале двадцатого века, зависело от развития европейскими государствами беспрецедентного уровня фискального и административного потенциала. Хотя источники, позволяющие измерить налоговые поступления всех этих стран до XIX века, ограничены, некоторые факты хорошо известны. В частности, недавние исследования показали, что можно собрать достаточно однородные данные о налоговых поступлениях по основным европейским странам и Османской империи с начала XVI по XIX век. Основная трудность заключается в том, чтобы сравнить эти цифры. Хотя население рассматриваемых стран относительно хорошо изучено, по крайней мере, в первом приближении, то же самое нельзя сказать об уровне их экономической активности, о котором наша информация крайне неполна. Важно также помнить, что многие обязательные (или квазиобязательные) платежи в то время осуществлялись не государству, а другим субъектам, таким как религиозные организации, благочестивые фонды и местные сеньории или военные ордена, не только в Европе, но и в Османской империи, Персии, Индии и Китае; сравнение по этим направлениям также может быть интересным. Однако в дальнейшем внимание будет сосредоточено исключительно на деньгах, собранных центральным правительством в строгом смысле этого слова.
Один из способов сделать это – оценить золотой или серебряный эквивалент сумм, собранных государствами в различных валютах. Поскольку все валюты того времени имели металлическую основу, это дало бы нам хорошее представление о способности каждого государства оплачивать свою политику путем выплаты вознаграждения своим солдатам, покупки товаров или финансирования строительства дорог и кораблей. Мы видим, что в период с начала XVI по конец XVIII века суммы, собранные европейскими государствами, значительно возросли. В период 1500–1550 годов налоговые поступления крупных европейских держав, таких как Франция и Испания, составляли 100–150 тонн серебра в год, примерно столько же, сколько и Османская империя. В то время Англия получала едва ли пятьдесят тонн в год, отчасти из-за меньшей численности населения. 3 В последующие века эти суммы значительно выросли, в основном из-за обострения соперничества между Англией и Францией: обе страны получали 600–900 тонн серебра в 1700 году, 800–1 100 тонн в 1750-х годах и 1 600–1 900 тонн в 1780-х годах, оставив все остальные европейские державы далеко позади. Важно отметить, что налоговые поступления Османской империи оставались практически неизменными с 1500 по 1780 год: едва ли 150–200 тонн. После 1750 года не только Франция и Англия имели гораздо больший налоговый потенциал, чем Османская империя, но и Австрия, Пруссия, Испания и Голландия.
Эти изменения можно частично объяснить изменениями в численности населения (напомним, что в XVIII веке Франция была самой густонаселенной страной Европы) и изменениями в объеме производства (Англия, например, компенсировала меньшую численность населения за счет большего производства на душу населения). Но главной причиной увеличения налоговых поступлений было усиление фискального давления со стороны европейских правительств, в то время как аппетиты Османской империи оставались стабильными. Хороший способ измерить интенсивность налогообложения – посмотреть на налоговые поступления на душу населения и сравнить результаты с дневной заработной платой в городском строительстве. Заработная плата в городском строительстве относительно хорошо известна и легко сравнивается по странам за длительный период как в Европе, так и в Османской империи и, в некоторой степени, в Китае. Имеющиеся данные несовершенны, но порядки величин весьма поразительны. Например, мы обнаружили, что налоговые поступления на душу населения составляли от двух до четырех дней неквалифицированного городского труда в период 1500–1600 годов в Европе, Османской империи и Китайской империи. Затем налоговое давление усилилось в Европе в период 1650–1700 годов. В период 1750–1780 годов оно выросло до 10–15 дней заработной платы, а в 1850 году – почти до 20 дней, следуя очень похожим траекториям в крупных государствах, включая Францию, Англию и Пруссию, где государственное и национальное строительство (хотя и начавшееся гораздо раньше) набрало скорость в восемнадцатом веке. Рост фискального давления в Европе был чрезвычайно быстрым: хотя в 1650 году не было явной разницы между Европой, Османской империей и Китаем, разрыв начинает увеличиваться около 1700 года и становится значительным в период 1750–1780 годов.
Почему европейские государства усилили фискальное давление в XVII и XVIII веках, и почему османы и китайцы не последовали их примеру? Для ясности отметим, что этот уровень фискального давления все еще очень низок по сравнению с современностью. Как мы увидим в последующих главах, налоги и другие обязательные платежи в Европе и США не превышали 10 процентов от национального дохода на протяжении всего девятнадцатого века и до Первой мировой войны, затем резко подскочили вверх в период с 1910 по 1980 год, а после 1980 года стабилизировались на уровне 30–50 процентов национального дохода. В семнадцатом и восемнадцатом веках фискальное давление было относительно низким (никогда не превышало 10 процентов национального дохода) по сравнению с современными временами.
Интересно также отметить, что самые первые оценки национального дохода (то есть совокупного дохода в денежной и натуральной форме, полученного жителями данной страны) появились в Великобритании и Франции около 1700 года благодаря таким авторам, как Уильям Петти, Грегори Кинг, Пьер Ле Пезан, сьер де Буагильбер, и Себастьян Ле Престр де Вобан. Целью их работы была оценка фискального потенциала государства и рассмотрение возможных реформ налоговой системы в то время, когда все чувствовали, что центральное государство усиливает фискальное давление и нуждается в более рациональном, количественном подходе к своим финансам. Оценки национального дохода были основаны на расчетах площади и сельскохозяйственной продукции, а также на данных о коммерческой деятельности и заработной плате (включая заработную плату в строительном секторе), и они дают полезные порядки величины. Ряды национального дохода и валового внутреннего продукта, основанные на данных семнадцатого и восемнадцатого веков, позволяют нам увидеть общий уровень и динамику, но изменения от десятилетия к десятилетию слишком неопределенны, чтобы использовать их здесь, поэтому я предпочитаю выражать эволюцию налоговых поступлений в тоннах серебра и днях неквалифицированного городского труда (единицы измерения, более приспособленные для статистической работы в эти периоды). Однако, чтобы прояснить наши мысли, можно сказать следующее: увеличение налоговых поступлений на душу населения, которое мы наблюдаем во Франции, Великобритании и Пруссии, с двух-четырех дневных заработков в 1500–1550 годах до пятнадцати-двадцати дневных заработков в 1780–1820 годах, соответствует увеличению общих налоговых поступлений с едва ли 1–2 процентов национального дохода в начале XVI века до примерно 6–8 процентов национального дохода в конце XVIII века.
Когда государство было слишком маленьким, чтобы быть ночным сторожем
Какими бы грубыми ни были эти приближения, порядки величин стоит иметь в виду, поскольку они соответствуют очень разным возможностям государства. Государство, претендующее только на 1 % национального дохода, имеет очень мало власти и очень мало возможностей для мобилизации общества. В широком смысле, оно может заставить работать 1 процент населения для решения задач, которые оно считает полезными. Напротив, государство, которое требует около 10 процентов национального дохода в качестве налогов, может заставить работать около 10 процентов населения (или финансировать трансферты или закупки товаров и оборудования на аналогичную сумму), что намного больше. Конкретно, при налоговых поступлениях в размере 8–10 процентов национального дохода, которые собирали европейские государства в XIX веке, конечно, невозможно оплатить развитую систему образования, здравоохранения и социального обеспечения (с бесплатными начальными и средними школами, всеобщим медицинским страхованием, пенсионным обеспечением, социальными выплатами и так далее), которая, как мы увидим, требовала гораздо более высоких уровней фискального давления в XX веке (обычно 30–50 процентов национального дохода). Напротив, таких сумм более чем достаточно, чтобы централизованное государство могло оплачивать функции «ночного сторожа», такие как полиция и суды, способные поддерживать порядок и защищать собственность внутри страны, а также оснащать армию, способную проецировать силу за рубежом. На практике, когда фискальное давление возрастало примерно до 8–10 процентов национального дохода, как в Европе в XIX и начале XX века, или даже до 6–8 процентов, как в конце XVIII века, одни только военные расходы поглощали половину всех налоговых поступлений, а в некоторых случаях – более двух третей.
Напротив, государство, в котором налоговые поступления составляют лишь 12 процента национального дохода, обречено быть слабым государством, неспособным поддерживать порядок и выполнять даже минимальные функции ночного сторожа. По этой мерке большинство государств мира были слабыми до относительно недавнего времени; это относится к европейским государствам до XVI века, к османским и китайским государствам до XIX века. Точнее, последние были слабо централизованными государственными структурами, неспособными автономно гарантировать безопасность людей и имущества, поддерживать общественный порядок и обеспечивать соблюдение прав собственности на всей территории, предположительно находящейся под их контролем. На практике для выполнения этих царских задач государства опирались на различные местные образования и элиты – сеньориальные, военные, клерикальные и интеллектуальные элиты в рамках трехфункционального общества в одном из его многочисленных вариантов. Как только европейские государства обрели более значительный фискальный и административный потенциал, началась новая динамика.
Внутри рассматриваемых стран развитие централизованного государства совпало с трансформацией троичных обществ в общества собственности, сопровождавшейся подъемом проприетарной идеологии и основанной на строгом отделении регальных полномочий (отныне монополия государства) от прав собственности (якобы открытых для всех). За рубежом способность европейских государств проецировать силу за пределы своих границ привела к формированию сначала рабовладельческих, а затем колониальных империй и к развитию различных политико-идеологических конструкций, вокруг которых они строились. В обоих случаях процессы создания фискального и административного потенциала были неотделимы от политико-идеологического развития. Государственный потенциал всегда развивался с целью структурирования внутреннего и международного общества (например, в соперничестве с исламом); этот процесс, нестабильный по своей природе, всегда сопровождался социальными и политическими конфликтами.
Крестьянин под грузом повинностей – французская карикатура XVIII века
Подводя итог, можно сказать, что развитие современного государства включало в себя два больших скачка вперед. Первый произошел между 1500 и 1800 годами в ведущих государствах Европы, которые смогли увеличить свои налоговые поступления с едва ли 1–2 процентов национального дохода до примерно 6–8 процентов. Этот процесс сопровождался развитием обществ собственности внутри страны и колониальных империй за рубежом. Второй скачок произошел в период 1910–1980 годов, когда богатые страны как группа прошли путь от налоговых поступлений в размере 8-10 процентов национального дохода накануне Первой мировой войны до доходов в размере 30–50 процентов национального дохода в 1980-х годах. Эта трансформация сопровождалась широким процессом экономического развития, историческим улучшением условий жизни и породила различные формы социал-демократического общества. В рамках этой общей модели были возможны различные траектории. Как мы увидим далее, распространить второй скачок вперед на более бедные страны в конце XX и начале XXI века оказалось непросто.
Вернемся к первоначальному вопросу: Почему первый скачок вперед, развитие беспрецедентного фискального потенциала, произошел в ведущих европейских государствах в период 1500–1800 годов, а не, скажем, в Османской империи или Азии? На этот вопрос нет единого ответа и нет детерминированного объяснения. Тем не менее, один фактор, по-видимому, был особенно важен: в частности, политическая фрагментация Европы на несколько государств сопоставимого размера, что привело к интенсивному военному соперничеству. Отсюда естественным образом вытекает другой вопрос: В чем причина политической фрагментации Европы по сравнению с относительным единством Китая или даже (в меньшей степени) Индии? Возможно, в Европе, особенно в Западной Европе (где Франция отделена от своих важнейших соседей горами, морями или реками), сыграли роль географические и физические барьеры. Очевидно, однако, что различные государства могли бы возникнуть на разных частях европейской земли или в других частях света, если бы социальноэкономическое и политико-идеологическое развитие пошло по другому пути.
Тем не менее, если мы примем за данность государственные границы, существовавшие в 1500 году, и рассмотрим последовательность событий, приведших к почти десятикратному увеличению фискального потенциала европейских государств в период с 1500 по 1800 год, мы обнаружим, что каждое значительное увеличение налоговых поступлений соответствовало потребности в наборе новых солдат и формировании больших армий ввиду квазипостоянного состояния войны, существовавшего в Европе в то время. В зависимости от характера политического режима и социально-экономической структуры каждой страны, эти потребности в рекрутировании приводили к развитию обширного фискального и административного потенциала. Историки в основном уделяют внимание Тридцатилетней войне (1618–1648), Войне за испанское наследство (1701–1714) и Семилетней войне (1756–1763) – первому европейскому конфликту действительно глобального масштаба, поскольку в него были вовлечены колонии в Америке, Вест-Индии и Индии и он заложил основу для революций в США, Латинской Америке и Франции. Но помимо этих крупных конфликтов, существовало также множество более коротких, локальных войн. Если мы включим все военные конфликты на континенте в каждый период, то обнаружим, что европейские страны находились в состоянии войны 95 процентов времени в XVI веке, 94 процента в XVII веке и 78 процентов в XVIII веке (по сравнению с 40 процентами в XIX веке и 54 процентами в XX веке). Период 1500–1800 годов был периодом непрерывного соперничества между военными державами Европы, и именно это способствовало развитию беспрецедентного финансового потенциала, а также многочисленных технологических инноваций, особенно в области артиллерии и военных кораблей.
Напротив, османские и китайские государства, которые имели фискальный потенциал, близкий к европейским государствам в период 1500–1550 годов, не сталкивались с такими же стимулами. В период между 1500 и 1800 годами они управляли крупными империями относительно децентрализованно и не испытывали необходимости в увеличении своего военного потенциала или фискальной централизации. Обострение конкуренции между европейскими государствами среднего размера, которые организовывались в этот же период, действительно, похоже, стало центральным фактором в развитии специфических государственных структур – структур, которые были более высоко централизованными и фискально развитыми, чем государства, возникающие в Османской, Китайской империях и империи Великих Моголов. Вначале европейские государства развивали свой фискальный и военный потенциал в основном из-за внутреннего конфликта в Европе, но в конечном итоге эта конкуренция наделила эти государства гораздо большей силой, чтобы наносить удары по государствам в других частях мира. В 1550 году пехота и флот Османской империи насчитывали около 140 000 человек, что равнялось численности французских и английских войск вместе взятых (соответственно 80 000 человек и 70 000 человек). Это равновесие будет нарушено в течение следующих двух столетий, отмеченных бесконечными войнами в Европе. К 1780 году османские силы практически не изменились (150 000 человек), в то время как французская и английская армии и флоты насчитывали уже 450 000 человек (280 000 солдат и моряков для Франции, 170 000 для Англии); в боевых кораблях и огневой мощи они также имели заметное превосходство над потенциальными противниками. К этим цифрам следует добавить 250 000 человек для Австрии и 180 000 для Пруссии (государства, которые в 1550 году не имели никаких вооруженных сил). В XIX веке Османская и Китайская империи явно доминировали в военном отношении над европейскими государствами.
Межгосударственная конкуренция и совместные инновацииИзобретение Европы
Является ли экономическое процветание Запада исключительно следствием военного доминирования и колониальной власти, которую европейские государства осуществляли над остальным миром в XVIII и XIX веках? Очевидно, что на такой сложный вопрос очень трудно дать единый ответ, тем более что военное господство также способствовало технологическим и финансовым инновациям, которые сами по себе оказались полезными. Абстрактно можно представить себе исторические и технологические траектории, которые позволили бы странам Европы наслаждаться тем же процветанием и той же Промышленной революцией без колонизации: например, если бы планета Земля была одним огромным европейским островом-континентом, не допускающим ни возможности иностранного завоевания, ни «великих открытий» других частей света, ни какой-либо добычи полезных ископаемых. Чтобы представить себе такой сценарий, необходимо определенное воображение, однако, а также готовность смело спекулировать на темпах технологических инноваций.
Кеннет Померанц в своей книге «Великое расхождение» показал, насколько сильно промышленная революция конца XVIII и XIX веков – сначала в Великобритании, а затем и в остальной Европе – зависела от масштабной добычи сырья (особенно хлопка) и энергии (особенно в виде древесины) из остального мира – добычи, достигнутой путем принудительной колониальной оккупации. По мнению Померанца, более развитые части Китая и Японии в период 1750–1800 годов достигли уровня развития, более или менее сопоставимого с соответствующими регионами Западной Европы. В частности, мы находим схожие формы экономического развития, частично основанные на демографическом росте и интенсивном сельском хозяйстве (что стало возможным благодаря усовершенствованным сельскохозяйственным технологиям, а также значительному увеличению посевных площадей за счет расчистки земель и вырубки лесов); мы также находим схожий процесс протоиндустриализации, особенно в текстильной промышленности. Впоследствии, утверждает Померанц, два ключевых фактора привели к расхождению европейских и азиатских траекторий. Во-первых, вырубка европейских лесов в сочетании с наличием легкодоступных залежей угля, особенно в Англии, заставили Европу довольно быстро перейти на другие источники энергии, кроме древесины, и разработать соответствующие технологии. Более того, фискальный и военный потенциал европейских государств, в значительной степени являющийся результатом их соперничества в прошлом и усиленный технологическими и финансовыми инновациями, вытекающими из межгосударственной конкуренции, позволил им в XVIII и XIX веках организовать международное разделение труда и цепочки поставок особенно выгодным образом.
Что касается обезлесения, Померанц настаивает на том, что к концу восемнадцатого века Европа вплотную подошла к очень существенному «экологическому» ограничению. Леса в Великобритании, Франции, Дании, Пруссии, Италии и Испании стремительно сокращались на протяжении нескольких столетий: если в 1500 году они занимали 30–40 процентов территории, то к 1800 году их площадь сократилась до чуть более 10 процентов (16 процентов во Франции, 4 процента в Дании). Сначала импортируемая древесина из все еще лесистых районов восточной и северной Европы частично восполняла потери, но эти новые поставки быстро оказались недостаточными. В Китае в период с 1500 по 1800 год также наблюдалось обезлесение, но в меньшей степени, чем в Европе, отчасти потому, что более развитые регионы были лучше интегрированы в политическом и коммерческом отношении с внутренними лесистыми регионами.
В европейском случае «открытие» Америки, трехсторонняя торговля с Африкой и торговля с Азией позволили преодолеть это экологическое ограничение. Эксплуатация земель в Северной Америке, Вест-Индии и Южной Америке с использованием рабского труда, привезенного из Африки, позволила получить сырье (древесину, хлопок и сахар), которое не только приносило колонизаторам большие прибыли, но и питало текстильные фабрики, которые начали быстро развиваться в период 1750–1800 годов. Военный контроль над дальними морскими путями позволял развивать крупномасштабное взаимодополнение. Прибыль, полученная от экспорта британского текстиля и других промышленных товаров в Северную Америку, компенсировала расходы владельцев плантаций, производивших древесину и хлопок, которые затем могли кормить своих рабов за счет части прибыли. Обратите внимание, что треть текстиля, использовавшегося для одежды рабов в восемнадцатом веке, поступала из Индии, а импорт из Азии (текстиль, шелк, чай, фарфор и так далее) оплачивался в значительной степени серебром, добываемым в Америке начиная с шестнадцатого века. К 1830 году британский импорт хлопка, древесины и сахара требовал эксплуатации более 10 миллионов гектаров обрабатываемых земель, по подсчетам Померанца, что в 1,5–2 раза превышает все обрабатываемые земли Соединенного Королевства. Если бы колонии не позволили обойти экологическое ограничение, Европе пришлось бы искать другие источники поставок. Конечно, можно представить себе сценарии исторического и технологического развития, которые позволили бы автаркической Европе достичь аналогичного уровня промышленного процветания, но чтобы представить себе плодородные хлопковые плантации в Ланкашире и вздымающиеся дубы, растущие из почвы под Манчестером, потребуется немалое воображение. В любом случае, это была бы история другого мира, имеющего мало общего с тем, в котором мы живем.
Представляется более мудрым принять как данность тот факт, что промышленная революция возникла в результате тесных связей Европы с Америкой, Африкой и Азией, и подумать об альтернативных способах организации этих отношений. Как мы видели, международные отношения формировались под влиянием европейского военного и колониального господства, которое сделало возможным принудительный перевод рабского труда из Африки в Америку и Вест-Индию, насильственное открытие индийских и китайских портов и так далее. Но эти отношения не обязательно должны были быть такими, какими они были; они могли быть организованы бесчисленным множеством других способов, позволяющих честную торговлю, свободную миграцию рабочей силы и достойную заработную плату, если бы политический и идеологический баланс сил был иным, чем он был. Точно так же можно представить себе множество способов структурирования глобальных экономических отношений в XXI веке при различных наборах правил.
Соответственно, поразительно отметить, как мало успешные военные стратегии и институты Европы в XVIII и XIX веках напоминали добродетельные институты, которые рекомендовал Адам Смит в «Богатстве народов» (1776). В этом основополагающем тексте экономического либерализма Смит советовал правительствам придерживаться низких налогов и сбалансированных бюджетов (с небольшим государственным долгом или вообще без него), абсолютного уважения прав собственности и максимально интегрированных и конкурентных рынков труда и товаров. Во всех этих отношениях, утверждает Померанц, китайские институты в XVIII веке были гораздо более смитианскими, чем в Великобритании. В частности, китайские рынки были гораздо более интегрированными. Рынок зерна действовал на гораздо более широкой географической территории, а мобильность рабочей силы была значительно выше. Одной из причин этого было сохраняющееся влияние феодальных институтов в Европе, по крайней мере, до Французской революции. Крепостное право сохранялось в Восточной Европе до XIX века (в то время как в Китае оно почти полностью исчезло к началу XVI века). Кроме того, в восемнадцатом веке в Западной Европе, особенно в Великобритании и Франции, существовало больше ограничений на мобильность рабочей силы из-за законов о бедных и большой свободы действий, предоставленной местным элитам и сеньориальным судам для наложения принудительных норм на трудящиеся классы. Европа также страдала от преобладания церковной собственности, большая часть которой не могла быть продана.
И последнее, но не менее важное: налоги в Китае были намного ниже: едва ли 1–2 процента национального дохода по сравнению с 6–8 процентами в Европе в конце восемнадцатого века. Династия Цин придерживалась строгой бюджетной ортодоксии: налоги покрывали все расходы, и дефицита не было. Напротив, европейские государства, начиная с Франции и Великобритании, накопили значительный государственный долг, несмотря на более высокие налоги, особенно в военное время, поскольку налоговые поступления никогда не достаточными, чтобы покрыть исключительные расходы на войну вместе с процентными выплатами по накопленному долгу.
Накануне Французской революции и Франция, и Великобритания накопили государственные долги, близкие к годовому национальному доходу. К концу Американской революционной и Наполеоновской войн (1792–1815) государственный долг Великобритании достиг более 200 процентов национального дохода; долг был настолько велик, что треть налогов, уплаченных британскими налогоплательщиками в период с 1815 по 1914 год (в основном людьми со средним и низким уровнем дохода), была направлена на погашение долга и процентов (прибыль богачей, одолживших правительству деньги на оплату войн). Мы вернемся ко всему этому позже, когда будем рассматривать проблемы, связанные с государственным долгом и его возмещением в двадцатом и двадцать первом веках. На данном этапе отметим лишь, что эти колоссальные долги, похоже, не препятствовали европейскому развитию. Как и более высокие налоговые ставки Европы, ее долги помогли создать государственный и военный потенциал, который оказался решающим для усиления европейской мощи. Конечно, налоги и долги могли быть использованы для оплаты более полезных вещей, чем армии в долгосрочной перспективе (например, школ, больниц, дорог и чистой воды). Также, возможно, было бы предпочтительнее обложить налогом богатых, чем позволить им стать еще богаче, покупая государственные облигации. Ввиду жестокой межгосударственной конкуренции той эпохи, когда политическая власть находилась в руках богатых, было решено тратить деньги на вооруженные силы и финансировать их за счет государственного долга, что помогло обеспечить господство Европы над остальным миром.
О смитовских китайских и европейских торговцах опиумом
Абстрактно, спокойные, добродетельные институты Смита могли бы иметь смысл, если бы все страны приняли их в XVIII и XIX веках (хотя он недооценивал полезность налогов для финансирования производственных инвестиций и пренебрегал важностью образования и социального равенства для экономического развития). Но в мире, где некоторые страны развивают превосходный военный потенциал, самые добродетельные не всегда оказываются в выигрыше. История европейско-китайских отношений является тому примером. К XVIII веку Европа исчерпала запасы американского серебра, которым она оплачивала свою торговлю с Китаем и Индией, и европейцы опасались, что им нечего будет продавать в обмен на импортируемые шелк, текстиль, фарфор, специи и чай из этих двух азиатских гигантов. Соответственно, британцы попытались интенсифицировать выращивание опиума в Индии, чтобы экспортировать его китайским перекупщикам и потребителям, у которых появился вкус к этому наркотику. В течение восемнадцатого века торговля опиумом значительно расширилась, и в 1773 году Ост-Индская компания установила монополию на производство и экспорт наркотика из Бенгалии.
Император Цин, видя огромный рост импорта опиума и под давлением бюрократии и просвещенного общественного мнения стремясь остановить его, в 1729 году попытался ввести запрет на рекреационное употребление опиума. Последующие императоры занимали более активную позицию по очевидным причинам, связанным со здоровьем населения. В 1839 году император приказал своему посланнику в Кантоне не только положить конец торговле, но и незамедлительно сжечь существующие опиумные магазины. В конце 1839 и начале 1840 года британская пресса развернула активную антикитайскую кампанию, которая оплачивалась торговцами опиумом; в статьях осуждалось недопустимое нарушение Китаем прав британской собственности и посягательство на принцип свободной торговли. К сожалению, император Цин серьезно недооценил успехи Великобритании в наращивании своего финансового и военного потенциала: в Первой опиумной войне (1839–1842) китайские войска были быстро разбиты. Британцы отправили флот для обстрела Кантона и Шанхая и вынудили китайцев в 1842 году подписать первый «неравный договор» (как назовет его Сунь Ятсен в 1924 году). Китайцы возместили британцам уничтоженный опиум и военные расходы, предоставив британским купцам юридические и налоговые привилегии и уступив остров Гонконг.
Цинское правительство, тем не менее, отказалось легализовать торговлю опиумом. Торговый дефицит Англии продолжал расти вплоть до Второй опиумной войны (1856–1860), а разграбление летнего дворца в Пекине французскими и британскими войсками в 1860 году окончательно заставило императора уступить. Опиум был легализован, а китайцев обязали предоставить европейцам ряд торговых постов и территориальных уступок и заставили выплатить большую военную репарацию. Во имя свободы вероисповедания было также решено, что христианским миссионерам будет разрешено свободно передвигаться по Китаю (в то время как о предоставлении аналогичных привилегий буддийским, мусульманским или индуистским миссионерам в Европе не было и речи). Ирония истории заключается в следующем: из-за военной дани, которую французы и британцы наложили на Китай, китайское правительство было вынуждено отказаться от своей смитианской бюджетной ортодоксии и впервые экспериментировать с большим государственным долгом. Долг нарастал, и Цин были вынуждены повышать налоги, чтобы расплатиться с европейцами, и в конечном итоге уступать все больше и больше своего фискального суверенитета, следуя классическому колониальному сценарию принуждения через долг, с которым мы уже сталкивались в других странах (например, в Марокко).
Еще один важный момент, касающийся очень больших государственных долгов, которые европейские государства брали на себя для финансирования своих междоусобных войн в XVII и XVIII веках: они сыграли важную роль в развитии финансовых рынков. В частности, это касается британского долга, выпущенного во время наполеоновских войн, который и по сей день представляет собой один из самых высоких уровней государственного долга, когда-либо достигнутых (более двух лет национального дохода или ВВП, что было очень много, особенно с учетом доли страны в мировой экономике в 1815–1820 годах). Чтобы продать этот долг богатым и бережливым британским подданным, страна должна была создать надежную банковскую систему и сети финансового посредничества. Я уже упоминал о роли колониальной экспансии в создании первых акционерных компаний мирового масштаба – Британской Ост-Индской компании и Голландской Ост-Индской компании, компаний, которые командовали настоящими частными армиями и осуществляли королевскую власть над обширными территориями. Многочисленные дорогостоящие неопределенности, связанные с морской торговлей, также способствовали развитию страховых и фрахтовых компаний, которые впоследствии окажут решающее влияние.
Государственный долг, связанный с европейскими войнами, также стимулировал процесс секьюритизации и другие финансовые инновации. Некоторые эксперименты в этой области закончились оглушительным провалом, начиная со знаменитого банкротства Джона Лоу в 1718–1720 годах, которое возникло в результате конкуренции между Францией и Британией за погашение своих долгов путем предложения предъявителям государственных облигаций акций колониальных компаний, некоторые из активов которых были довольно сомнительными (как, например, активы компании Миссисипи, которые вызвали крах «Миссисипского пузыря» Лоу). В то время большинство акционерных компаний получали свои доходы от колониальных коммерческих или фискальных монополий; они были скорее изощренной, военизированной формой грабежа на дорогах, чем продуктивным предпринимательским предприятием. В любом случае, развивая финансовые и коммерческие технологии в глобальном масштабе, европейцы создавали инфраструктуру и сравнительные преимущества, которые окажутся решающими в эпоху глобализации промышленного и финансового капитализма (в конце XIX – начале XX века).
Протекционизм и меркантилизмИстоки «великого расхождения»
Последние исследования во многом подтвердили выводы Померанца относительно истоков «великого расхождения» и центральной роли военного и колониального господства, а также сопутствующих ему финансовых и технологических инноваций. В частности, Жан-Лоран Розенталь и Р. Бин Вонг настаивают на том, что хотя политическая раздробленность Европы в долгосрочной перспективе имела в основном негативные последствия (примером тому служит саморазрушение Европы в 1914–1945 годах, а также трудности с формированием европейского союза после Второй мировой войны или, совсем недавно, противостояние финансовому кризису 2008 года), она все же позволила европейским государствам добиться превосходства над Китаем и остальным миром с 1750 по 1900 год, во многом благодаря инновациям, возникшим в результате военного соперничества.
Работа Свена Беккерта также показала решающее значение добычи рабов и производства хлопка в захвате контроля над мировой текстильной промышленностью британцами и другими европейцами в период 1750–1850 годов. В частности, Бекерт указывает, что половина африканских рабов, переправленных через Атлантику в период с 1492 по 1882 год, была переправлена в период 1780–1860 годов (особенно между 1780 и 1820 годами). Эта поздняя фаза ускоренного роста работорговли и хлопковых плантаций сыграла ключевую роль в подъеме британской текстильной промышленности. Наконец, смитианская идея о том, что британский и европейский прогресс был обусловлен мирными и добродетельными парламентскими и проприетарными институтами, сегодня имеет мало сторонников. Некоторые исследователи собрали подробные данные о зарплате и производстве, которые должны позволить нам сравнить Европу, Китай и Японию до и во время «великого расхождения». Несмотря на недостатки источников, имеющиеся данные подтверждают тезис о поздней дивергенции между Европой и Азией, которая начинает формироваться только в восемнадцатом веке, с незначительными различиями между авторами.
Прасаннан Партхасаратхи подчеркивает ключевую роль, которую сыграла антииндийская протекционистская политика в становлении британской текстильной промышленности. В семнадцатом и восемнадцатом веках промышленные экспортные товары (такие как текстиль всех видов, шелк и фарфор) поступали в основном из Китая и Индии, и за них в основном платили серебром и золотом из Европы и Америки (а также Японии). Индийский текстиль, особенно набивные ткани и синяя бязь, был предметом всеобщего внимания в Европе и во всем мире. В начале XVIII века 80 процентов текстиля, который английские торговцы обменивали на рабов в Западной Африке, было произведено в Индии, а к концу века этот показатель все еще достигал 60 процентов. Записи грузовых перевозок показывают, что только в 1770-х годах индийский текстиль составлял третью часть груза, погруженного в Руане на корабли, направлявшиеся в Африку для обмена на рабов. Османские записи показывают, что экспорт индийского текстиля на Ближний Восток по-прежнему превышал экспорт в Западную Африку, что, по-видимому, не представляло серьезной проблемы для турецких властей, которые были более чувствительны к интересам местных потребителей.
Европейские купцы вскоре поняли, что им выгодно разжигать вражду против индийского импорта для продвижения собственных трансконтинентальных проектов. В 1685 году британский парламент ввел таможенные пошлины в размере 20 процентов на импорт текстиля, в 1690 году они выросли до 30 процентов, а в 1700 году импорт набивных и окрашенных тканей был просто запрещен. С этого момента из Индии импортировались только девственные ткани, что позволило британским производителям усовершенствовать свои технологии производства цветных тканей и принтов. Аналогичные меры были одобрены во Франции, а британские ограничения на импорт, включая 100процентный тариф на весь индийский текстиль в 1787 году, продолжали ужесточаться на протяжении всего XVIII века. Давление со стороны ливерпульских работорговцев, которым срочно требовался качественный текстиль для расширения своего бизнеса на африканском побережье без истощения запасов металлической валюты, сыграло решающую роль, особенно в период с 1765 по 1785 год, когда качество английской продукции быстро улучшалось. Только после приобретения явных сравнительных преимуществ в текстильной промышленности, прежде всего за счет использования угля, Великобритания в середине XIX века начала более активно выступать с риторикой свободной торговли (хотя и не без двусмысленностей, как в случае с экспортом опиума в Китай).
Даже в начале XX века большая часть французов голодала
Британцы также использовали протекционистские меры в судостроительной промышленности, которая процветала в Индии в XVII и XVIII веках. В 1815 году они ввели специальный налог в размере 15 процентов на все товары, ввозимые на судах, построенных в Индии; последующая мера предусматривала, что только английские суда могут ввозить товары с востока от мыса Доброй Надежды в Великобританию. Хотя трудно предложить общую оценку, очевидно, что, взятые вместе, эти протекционистские и меркантилистские меры, навязанные остальному миру под дулом пистолета, сыграли значительную роль в достижении британского и европейского промышленного господства. По имеющимся оценкам, доля Китая и Индии в мировом промышленном производстве, которая в 1800 году составляла 53 процента, к 1900 году упала до 5 процентов.
Опять же, было бы абсурдно рассматривать это как единственно возможную траекторию, ведущую к промышленной революции и современному процветанию. Например, можно представить себе другие исторические траектории, которые позволили бы европейским и азиатским производителям расти теми же темпами (или, вместе взятым, еще более высокими темпами) без антииндийского и антикитайского протекционизма, без колониального и военного доминирования, с более сбалансированной и эгалитарной торговлей и взаимодействием между различными регионами земного шара. Это, конечно, был бы совсем другой мир, чем тот, в котором мы живем. Но роль исторического исследования как раз и заключается в том, чтобы продемонстрировать существование альтернатив и точек переключения и показать, как выбор обусловлен политическим и идеологическим балансом сил между противоборствующими группами.
Япония:Ускоренная модернизация тернарного общества
Далее мы обратимся к тому, как встреча с европейскими колониальными державами повлияла на трансформацию троичных режимов неравенства, преобладавших в разных частях Азии до прихода европейцев. В главе 8 мы увидели, как неравенство в доколониальной Индии было структурировано трехфункциональной идеологией, с неким грубым балансом между военно-воинскими элитами (кшатриями) и клерикальными и интеллектуальными элитами (браминами) в различных развивающихся и нестабильных конфигурациях, развитие которых зависело от появления новых воинских элит, от конкуренции между индуистскими и мусульманскими королевствами, а также от меняющихся идентичностей и привязанностей джати. Мы также увидели, как британская администрация, ужесточая касты посредством своей колониальной политики и переписей, способствовала появлению в Индии уникального режима неравенства, основанного на новом сочетании древнего статусного неравенства и современного неравенства богатства и образования.
Японский случай во многом отличается от индийского, но есть и многочисленные сходства. Япония эпохи Эдо (1600–1868 гг.) представляла собой сильно иерархическое общество с многочисленными социальными различиями и статусными ограничениями трифункционального типа, в некоторых отношениях схожее с тем, что наблюдалось в Европе эпохи Ансиен Режима и доколониальной Индии. В обществе доминировала, с одной стороны, воинская знать, с даймё (великими феодалами) на вершине под властью сёгуна (военачальника), а с другой стороны, класс синтоистских священников и буддийских монахов (со степенью симбиоза и соперничества между двумя религиями, которая менялась с течением времени). Отличительной чертой японского режима в период Эдо было то, что класс воинов приобрел заметное превосходство над остальными. После восстановления порядка в 1600–1604 годах после десятилетий феодальных войн, наследственные сегуны династии Токугава постепенно перестали быть просто военными капитанами и стали реальными политическими лидерами страны во главе административной и судебной системы, сосредоточенной в столице Эдо (Токио), в то время как император в Киото был сведен к символическим функциям духовного лидера.
Однако легитимность сёгуна и класса воинов была серьезно поколеблена прибытием в Токийский залив в 1853 году флота хорошо вооруженных военных кораблей под командованием коммодора Мэтью Перри из США. Когда в 1854 году Перри вернулся с армадой, вдвое превосходящей по размерам первую, усиленную кораблями нескольких европейских союзников (Великобритании, Франции, Нидерландов и России), у сёгуната не было иного выбора, кроме как предоставить торговые, фискальные и юрисдикционные привилегии, которых требовала коалиция. Это несомненное унижение положило начало фазе интенсивных политических и идеологических размышлений в Японии, в результате чего в 1868 году началась новая эра – Мэйдзи. Последний сёгун Токугава был свергнут, а власть императора восстановлена по требованию части японской знати и элиты, стремившейся модернизировать страну и конкурировать с западными державами. Таким образом, Япония представляет собой необычный пример ускоренной социально-политической модернизации, которая началась с императорской реставрации (в значительной степени символической, конечно).
Реформы, проводимые с 1868 года, опирались на несколько столпов. Старые статусные различия были ликвидированы. Воинская знать лишилась своих юридических и фискальных привилегий. Эта реформа затронула не только высшую аристократию даймё (очень маленькая группа, сопоставимая по численности с британскими лордами), но и других воинов, наделенных фьефами (доходами от производства в деревне); обе группы получили частичную финансовую компенсацию. Конституция 1889 года, вдохновленная британцами и пруссаками, предусматривала создание палаты пэров (что позволило избранной части старой знати сохранить политическую роль) и палаты представителей, первоначально избираемых на основе имущественного ценза едва ли 5 % взрослых мужчин, после чего в 1910 и 1919 годах избирательное право было расширено, а в 1925 году стало всеобщим. Женщины получили право голоса в 1947 году, тогда же была упразднена палата пэров.
Согласно переписям населения по сословиям, проводившимся при Токугава с 1720 года, сословие даймё и воинов с вотчинами составляло 5–6 процентов населения, со значительными различиями по регионам и княжествам (от 2–3 процентов до 10–12 процентов). В эпоху Эдо численность этой группы, по-видимому, уменьшилась, поскольку в переписи 1868 года, в начале эпохи Мэйдзи, незадолго до отмены вотчин и сословия воинов (за исключением пэров), класс воинов составлял всего 3–4 процента населения. Синтоистские священники и буддийские монахи составляли 1–1,5 процента населения. Если мы сравним это с Европой XVI–XVIII веков, то обнаружим, что класс воинов в Японии был больше, чем во Франции или Великобритании, а религиозный класс был немного меньше. Как мы видели, в других европейских странах, а также в некоторых субрегионах Индии, классы воинов и знати были близки или больше, чем в Японии. В целом, эти величины не сильно отличаются друг от друга и свидетельствуют об определенном сходстве между трифункциональными обществами, по крайней мере, с точки зрения формальной структуры.
Помимо отмены фискальных привилегий и принудительного труда, реформы начала эпохи Мэйдзи устранили многочисленные статусные неравенства, существовавшие среди различных категорий городских и сельских рабочих при прежнем режиме. В частности, новое правительство официально покончило с дискриминацией буракумин («люди из деревень»), самой низкой категории рабочих при Токугава, чей статус изгоя был в чем-то схож со статусом неприкасаемых и аборигенов в Индии. Принято считать, что буракумин составляли менее 5 процентов населения в эпоху Эдо, но они обычно не учитывались при переписях; официально эта категория была отменена в эпоху Мэйдзи.
Кроме того, режим Мэйдзи разработал ряд мер, направленных на ускоренную индустриализацию и догнать западные державы. Был быстро увеличен фискальный и административный потенциал центрального правительства (префекты и регионы заняли место даймё и фьефов), взимались значительные налоги для финансирования инвестиций в социально-экономическое развитие страны, особенно в области транспортной инфраструктуры (дороги, железные дороги, судоходство), здравоохранения и образования.
Инвестиции в образование были поистине впечатляющими. Цель заключалась не только в подготовке новой элиты, способной соперничать с западными инженерами и учеными, но и в распространении грамотности и образования в массах. В случае с элитой мотив был ясен: избежать западного господства. Японские студенты, отплывшие из Кагосимы в 1872 году, чтобы учиться в западных университетах, рассказывали свои истории без прикрас. Во время остановки в индийском порту по пути в Европу они наблюдали, как маленькие индийские дети ныряли в океан за мелкими монетами на потеху британским поселенцам на берегу. Из этого они сделали вывод, что им лучше учиться как сумасшедшим, чтобы быть уверенными, что Японию не постигнет та же участь. Массовая грамотность и техническое обучение также рассматривались как необходимые предпосылки для успешной индустриализации.
О социальной интеграции буракуминов, неприкасаемых и цыган
Дело здесь не в том, чтобы идеализировать политику Мэйдзи по социальной и образовательной интеграции. Япония оставалась неэгалитарным иерархическим обществом. Такие группы, как буракумин, продолжали бороться против реальной (хотя и незаконной) дискриминации даже после Второй мировой войны, и следы этого угнетающего наследия сохраняются до сих пор (хотя и в гораздо меньшей степени, чем в случае с низшими кастами в Индии). Более того, японская социальная интеграция шла рука об руку с ростом национализма и милитаризма, что привело к Перл-Харбору и Хиросиме.
Для некоторых японских националистов длительный конфликт с Западом с 1854 по 1945 год следует рассматривать как «Великую войну Восточной Азии» (как ее называют в военном музее святилища Ясукуни в Токио), войну, в которой Япония, несмотря на сокрушительные поражения, стала лидером в деколонизации Азии и всего мира. Сторонники этой точки зрения подчеркивают поддержку Японией движений за независимость в Индии, Индокитае и Индонезии во время Второй мировой войны и, в целом, тот факт, что Европа и США никогда по-настоящему не принимали идею независимой азиатской державы и никогда бы не согласились на окончание колониального господства, если бы не готовность некоторых азиатов сражаться. Несмотря на блестящие военные победы в Китае в 1895 году, России в 1905 году и Корее в 1910 году – неопровержимое доказательство успеха реформ эпохи Мэйдзи – Япония чувствовала, что ей никогда не удастся добиться полного уважения Запада или быть принятой в клуб промышленных и колониальных держав. В глазах японских националистов окончательным унижением стал отказ Запада включить принцип расового равенства в Версальский договор в 1919 году, несмотря на неоднократные требования Японии. Еще хуже была Вашингтонская военно-морская конференция (1921 год), которая постановила, что военно-морской тоннаж США, Великобритании и Японии должен оставаться замороженным в соотношении 5–5–3. Это правило обрекало Японию на вечную военно-морскую неполноценность в азиатских водах, независимо от ее промышленного или демографического прогресса. Японская империя отвергла это соглашение в 1934 году, проложив путь к войне.
В 1940–1941 годах два все более антагонистических мировоззрения противостояли друг другу: Япония требовала полного ухода Запада из Восточной Азии, а Соединенные Штаты требовали ухода всех колониальных держав (включая Японию) из Китая и отложили более широкий вопрос деколонизации на потом. Когда Рузвельт ввел нефтяное эмбарго против Японии, угрожая в короткие сроки обездвижить ее армию и флот, японские генералы посчитали, что у них нет другого выбора, кроме как напасть на Перл-Харбор. Этот японский националистический взгляд интересен и в некоторых отношениях понятен, но он упускает один существенный момент: народы Кореи, Китая и других азиатских стран, оккупированных Японией, помнят японцев не как освободителей, а как еще одну колониальную державу, проявившую такую же жестокость, как и европейцы (а в некоторых случаях и хуже, хотя это нужно оценивать в каждом конкретном случае, учитывая очень высокую планку). Колониальная идеология, направленная на освобождение и цивилизацию народов вопреки им самим, обычно приводит к катастрофе, независимо от цвета кожи колонизатора.
Если оставить в стороне всегда ожесточенные конфликты между колониальными державами и идеологиями, а также воспоминания колонизированного населения, то остается верным, что политика социальной и образовательной интеграции и экономического развития, которую Япония приняла в эпоху Мэйдзи (1868–1912) и которую демилитаризованная Япония продолжала проводить после 1945 года, представляет собой эксперимент по особенно быстрой социально-политической трансформации режима неравенства, существовавшего в досовременные времена. Успех японского проприетарного и индустриального перехода показывает, что действующие механизмы не имеют ничего общего с христианской культурой или европейской цивилизацией.
И последнее, но не менее важное: японский опыт показывает, что активная политика, особенно в отношении общественной инфраструктуры и инвестиций в образование, может преодолеть очень сильное и давнее статусное неравенство за несколько десятилетий – неравенство, которое в других условиях считается жестким и неизменным. Хотя прошлая дискриминация в отношении классов-изгоев оставила следы, Япония, тем не менее, стала в течение двадцатого века страной, чей уровень жизни является одним из самых высоких в мире, а неравенство доходов находится между уровнями Европы и США. Политика японского правительства, направленная на социально-экономическое и образовательное развитие и социальную интеграцию в период с 1870 по 1940 годы, не была совершенной, но она была гораздо более эффективной, чем, например, британская колониальная политика в Индии, которая проявляла мало заботы о снижении социального неравенства или повышении грамотности и навыков низших каст. В третьей части этой книги мы увидим, что снижению социального неравенства в Японии способствовала амбициозная программа аграрной реформы в период 1945–1950 годов, а также высокопрогрессивное налогообложение высших доходов и крупных поместий (политика, начатая в период Мэйдзи и продолжавшаяся в межвоенные годы, но усиленная после поражения).
В европейском контексте цыгане, вероятно, являются группой, наиболее непосредственно сравнимой с буракуминами в Японии и низшими кастами в Индии с точки зрения социальной дискриминации. Совет Европы использует термин «цыгане» для описания любого количества кочевых или оседлых народов, известных под различными другими названиями (включая цыган, цыган, романи, романичелов, манучей, путешественников и цыган), большинство из которых живут в Европе не менее тысячелетия и могут проследить свое происхождение из Индии и Ближнего Востока, несмотря на большое количество расовых смешений на протяжении многих лет. Согласно этому определению, в 2010-х годах численность цыган составляла от 10 до 12 миллионов человек, или около 2 процентов от общего населения Европы. Это меньше, чем японские буракумины (2–5 процентов) или низшие касты Индии (10–20 процентов), но все же значительная доля. Цыган можно встретить почти во всех европейских странах, особенно в Венгрии и Румынии, где рабство и крепостное право были отменены в 1856 году, после чего вновь освобожденное население покинуло своих старых хозяев и рассеялось по всему континенту.
По сравнению с судьбой буракуминов, неприкасаемых и аборигенов, интеграция цыган происходила очень медленно. В значительной степени это можно объяснить отсутствием адекватной политики интеграции и, прежде всего, тем, что европейские страны пытались переложить ответственность за эти группы на других. Эти исключенные группы продолжают оставаться объектом предрассудков в отношении их якобы чуждого образа жизни и предполагаемого отказа от интеграции, в то время как на самом деле они подвергаются значительной дискриминации, и для их интеграции было предпринято мало усилий. 39 Случай цыган особенно интересен тем, что он может помочь европейцам, которые часто стремятся преподать уроки остальному миру, лучше понять трудности, с которыми столкнулись такие страны, как Япония и Индия, пытаясь интегрировать буракумин или низшие касты – социальные группы, которые сталкивались с предрассудками, подобными тем, с которыми сталкиваются цыгане. Тем не менее, этим странам удалось преодолеть предрассудки благодаря долгосрочной политике социальной и образовательной интеграции.
Трифункциональное общество и строительство китайского государства
Обратимся теперь к тому, как колониализм повлиял на трансформацию китайского режима неравенства. На протяжении всей своей истории, вплоть до революции 1911 года, которая привела к появлению Китайской Республики, Китай был организован в рамках идеологической конфигурации, которую можно охарактеризовать как трифункциональную, аналогичную трифункциональным режимам, существовавшим в Европе и Индии до XVIII–XIX веков. Однако одно важное отличие связано с природой конфуцианства, которое ближе к гражданской философии, чем к религии в смысле христианского, иудейского, мусульманского монотеизма или индуизма. Конфуций (латинизированное имя Конфуций) был несравненным ученым и учителем, жившим в шестом и начале пятого веков до нашей эры. Конфуций родился в княжеской семье, страдавшей от постоянных конфликтов между китайскими царствами, и, согласно традиции, объехал весь Китай, чтобы передать свои уроки и продемонстрировать, что мир и социальная гармония могут быть достигнуты только через образование, умеренность и поиск рациональных и прагматичных решений (которые на практике обычно были довольно консервативными с точки зрения морали и включали уважение к старшим, собственности и владельцам собственности). Как и во всех трехфункциональных обществах, умеренность ученых и литераторов должна была играть центральную роль в политическом устройстве, уравновешивая необузданность воинов.
Конфуцианство – по-китайски жэньсюэ («учение литераторов») – стало официальной государственной доктриной во втором веке до нашей эры и оставалось таковой до 1911 года, даже когда оно претерпело ряд трансформаций и обменялось симбиозами с буддизмом и даосизмом. С незапамятных времен конфуцианские литераторы рассматривались как ученые и администраторы, которые ставили свои обширные знания и компетенцию, свое понимание китайской литературы и истории, а также свою очень строгую бытовую и гражданскую мораль на службу обществу, общественному порядку и государству, а не рассматривались как религиозная организация, отличная от государства. Это было фундаментальное различие между конфуцианской и христианской версиями трифункциональности, и оно предлагает одно из наиболее естественных объяснений единства китайского государства в отличие от политической раздробленности Европы (несмотря на многочисленные попытки католической церкви сблизить христианские королевства).
У некоторых может возникнуть соблазн сравнить конфуцианство, которое в истории китайской империи функционировало как «религия государственного единства», с современным китайским коммунизмом, который в другом смысле также является формой государственной религии. Другими словами, они утверждают, что конфуцианские администраторы и литераторы, служившие императорам Хань, Сун, Мин и Цин, превратились в чиновников и первосвященников Коммунистической партии Китая (КПК), служащих президенту Народной Республики. Такие сравнения иногда используются для того, чтобы предположить, что усилия коммунистического режима по достижению национального единства и социальной гармонии являются всего лишь продолжением конфуцианского прошлого Китая. Именно в этом духе лидеры КПК вернули Конфуцию почетное место в начале 2010-х годов – довольно примечательный поворот, поскольку экономический и социальный консерватизм конфуцианства подвергался большой критике во время Культурной революции и кампании против «четырех стариков» (старых вещей, старых идей, старой культуры и старых привычек), помещиков и мандаринов. За рубежом, но иногда и в Китае, та же историческая параллель часто используется в негативном смысле, чтобы предположить, что китайское правительство всегда было авторитарным с неизменными массами под пальцами тысячелетнего деспотизма, который является отражением культуры и души Китая: императоры и их мандарины просто уступили место коммунистическим лидерам и аппаратчикам. Такие сравнения чреваты трудностями. Они предполагают преемственность и детерминизм, для которых нет никаких доказательств, и мешают нам задуматься о сложности и разнообразии прошлого Китая – и, более того, о сложности и разнообразии всех социально-политических траекторий.
Первая проблема, возникающая при этих сравнениях, заключается в том, что имперскому китайскому государству совершенно не хватало средств для деспотии. Это было структурно слабое государство с крайне ограниченными фискальными доходами и практически полным отсутствием возможностей для экономического или социального вмешательства или надзора по сравнению с современным китайским правительством. Имеющиеся исследования показывают, что налоговые поступления при династиях Мин (1368–1644) и Цин (1644–1912) никогда не превышали 2–3 процентов национального дохода. Если выразить налоговые поступления на душу населения в пересчете на количество дней заработной платы, то окажется, что ресурсы, которыми располагали цинские правительства, составляли не более четверти-трети ресурсов европейских государств конца XVIII – начала XIX века.
Набор императорских и провинциальных чиновников (которых европейцы называли «мандаринами») проходил по очень строгим процедурам, включая знаменитые экзамены, которые проводились по всей империи в течение тринадцати веков, с 605 по 1905 год. Система экзаменов произвела большое впечатление на западных посетителей Китая и вдохновила на аналогичные усилия во Франции и Пруссии. Но общее число китайских чиновников всегда было довольно небольшим: в середине XIX века насчитывалось едва ли 40 000 императорских и провинциальных чиновников, или 0,01 процента населения (около 400 миллионов человек), и в целом 0,01–0,02 процента населения в разные эпохи. На практике большая часть ресурсов государства Цин была посвящена классу воинов и армии (как всегда бывает в государствах с такими ограниченными средствами), а то, что оставалось на гражданское управление, здравоохранение и образование, было ничтожно мало. Как мы видели, у государства Цин в XVIII и начале XIX века не хватало средств для запрета употребления опиума в пределах своих границ. На практике китайская администрация действовала крайне децентрализованно, и имперским и провинциальным чиновникам ничего не оставалось, как полагаться на власть местных элит воинов, ученых и землевладельцев, над которыми они имели весьма ограниченный контроль, как это было в Европе и других частях света до возникновения современного централизованного государства.
Следует подчеркнуть еще один момент: как и в других трифункциональных обществах, китайский режим неравенства опирался на сложные и развивающиеся отношения компромисса и конкуренции между литературной и воинской элитами; первая не доминировала над второй. Это особенно ясно видно в эпоху правления династии Цин, которая началась, когда маньчжурские воины завоевали Китай и захватили контроль над Пекином в 1644 году. Класс маньчжурских воинов возник в начале XVII века в Маньчжурии и был организован по системе «Восьми знамен». Воины получали права на землю и административные, налоговые и юридические привилегии, в которых было отказано остальному населению. Маньчжуры привезли свою военную организацию с собой в Пекин и постепенно интегрировали новые ханьские элементы в маньчжурскую воинскую элиту.
Недавние исследования показали, что в 1720 году воинское дворянство Восьми знамен (знаменосцев) насчитывало около 5 миллионов человек, или почти 4 процента от примерно 130-миллионного населения Китая. Возможно, что эта группа выросла примерно с 1–2 процентов населения во время маньчжурского завоевания в середине XVII века до 3–4 процентов в XVIII веке по мере укрепления нового режима, а затем сократилась в XIX веке. Однако источники хрупкие, и существует множество проблем с такими оценками – аналогичных тем, с которыми мы сталкивались при оценке численности дворянства во Франции и других странах Европы в XVII и XVIII веках – так что невозможно быть точным в отсутствие каких-либо систематических данных переписи населения до XX века (отсутствие, кстати, свидетельствует о слабости центрального имперского правительства). Имеющиеся у нас цифры (согласно которым в восемнадцатом веке знаменосцы составляли 3–4 процента населения) относительно высоки по сравнению с численностью французского и британского дворянства в тот же период, но они того же порядка, что и в Японии и Индии и ниже, чем в европейских странах, где военные ордена были большими, а территориальная экспансия продолжалась, таких как Испания, Венгрия и Польша.
В начале эпохи Цин знаменосцы в основном размещались в гарнизонах вблизи крупных городов. Они жили за счет прав на землю и доходов, получаемых от местного производства или выплачиваемых императорским правительством. Однако в середине восемнадцатого века правительство Цин решило, что воинственная аристократия слишком велика и ее содержание обходится слишком дорого. Как и во всех трех функциональных обществах, реформа была деликатным делом, поскольку любой радикальный шаг против дворян-воинов рисковал поставить под угрозу режим. В 1742 году император Цин попытался переселить часть знаменосцев в Маньчжурию. В 1824 году эта политика приняла новый оборот: стремясь одновременно сократить бюджет, колонизировать и эксплуатировать Северный Китай, императорское правительство раздало земли в Северном Китае некоторым знаменосцам и в то же время поощряло недворян переселяться на север и работать на новых землевладельцев. Это было непростое дело, и его масштабы оставались ограниченными, с одной стороны, потому что большинство знаменосцев не собирались так просто позволить отправить себя на север, а с другой стороны, потому что иммигрировавшие простолюдины часто были лучше подготовлены к эксплуатации земли, чем дворяне, что часто приводило к напряженности. Однако в начале XX века можно обнаружить интересные микросообщества собственников, развивающиеся в северной Маньчжурии, где землевладение было в значительной степени сосредоточено в руках старой воинственной знати.
Китайские императорские экзаменыЛитераторы, землевладельцы и воины
Цинское государство было обязано поддерживать определенное равновесие между классом воинов и другими социальными группами китайцев. На практике, однако, оно заботилось в основном о равновесии между элитами. В частности, это касалось организации системы имперских экзаменов, которая на протяжении своей долгой истории подвергалась постоянным реформам по мере изменения баланса сил между конкурирующими группами. Компромиссы, которые были достигнуты, интересны тем, что они отражают поиск баланса между легитимностью знаний, с одной стороны, и легитимностью богатства и военной мощи – с другой. На практике чиновники набирались в несколько этапов. На первом этапе необходимо было сдать экзамены, которые проводились два года из каждых трех в различных префектурах империи; сдавшие их получали сертификат (шэнъюань). Этот сертификат не вел непосредственно к государственной должности, но позволял его обладателю сдавать различные другие экзамены для отбора провинциальных и имперских чиновников.
Владение шэнъюанем также давало юридические, политические и экономические привилегии (например, право давать показания в суде или участвовать в местном самоуправлении), а также значительный социальный престиж, даже для тех, кто так и не стал чиновником. Согласно имеющимся исследованиям, основанным на архивах экзаменов и списках студентов, в XIX веке около 4 % взрослых мужчин обладали классическим образованием (в смысле, владели китайской письменностью и традиционными знаниями и сдали хотя бы один экзамен на шэнъюань). Из этого числа примерно 0,5 процента взрослых мужчин действительно сдали экзамен и получили драгоценный сертификат. Однако вторая группа людей имела право напрямую сдавать экзамены, ведущие к официальной работе: те, кто купил сертификат (цзяньшэн). В XIX веке численность этой группы увеличилась: в 1820-х годах она составляла 0,3 процента взрослых мужчин, а в 1870-х годах – почти 0,5 процента, то есть почти столько же, сколько тех, кто получил шэнъюань.
Недавние исследования архивов провинции Цзяннань показали, что этот механизм значительно повышал социальное воспроизводство при отборе чиновников: он позволял сыновьям землевладельцев и других богатых людей иметь шанс быть принятыми на службу без сдачи сложного экзамена шэнъюань и в то же время приносил столь необходимый государству доход (что было оправданием такой практики). Архивы показывают, что социальное воспроизводство в классической процедуре также было очень высоким: подавляющее большинство кандидатов, успешно сдавших экзамен и принятых на службу в качестве императорских или провинциальных чиновников, имели отца, деда или другого предка, занимавшего аналогичную должность; были, однако, и исключения (около 20 % случаев).
Возможность покупки сертификата шэнъюань существовала потому, что китайское государство столкнулось с бюджетными проблемами в XVIII и XIX веках; ее можно сравнить с французской практикой времен Ансьен Режима по продаже должностей и сборов и других многочисленных государственных функций, а также с аналогичной практикой во многих других европейских государствах. Разница в китайском случае заключалась в том, что даже те, кто покупал сертификат, теоретически должны были сдавать те же экзамены, что и остальные, чтобы претендовать на официальные должности (хотя существовало широко распространенное подозрение, что это последнее требование не всегда соблюдалось, невозможно сказать, в какой степени эти подозрения были оправданы). Возможно, китайская система была больше похожа на систему приема в самые престижные университеты США, которые сегодня открыто признают, что некоторые «наследственные студенты», чьи родители сделали достаточно крупные пожертвования, могут получить особое внимание в процессе приема. Я вернусь к этому вопросу позже, поскольку он поднимает множество вопросов о том, как может выглядеть справедливая система приема и справедливое общество сегодня, и снова иллюстрирует необходимость изучения режимов неравенства в исторической и сравнительной перспективе, включая сравнение стран, периодов и институтов, которые, возможно, предпочитают не сравнивать.
Что касается китайских императорских экзаменов, есть еще один важнейший, но относительно малоизвестный аспект правил, действовавших в эпоху Цин: примерно половина из 40 000 с лишним официальных должностей (равная примерно 0,01 % всего населения Китая в XIX веке и 0,03 % взрослого мужского населения) была зарезервирована для знаменосцев. На практике представители класса воинов сдавали специальные экзамены, иногда на маньчжурском языке, чтобы компенсировать недостаточное знание классического китайского языка; для некоторых должностей их экзамены были похожи на те, которые сдавали обладатели настоящих или купленных сертификатов, но места были зарезервированы для знаменосцев. Эта китайская версия системы «резервирования» сильно отличалась от индийской системы квот, которая благоприятствовала представителям низших каст, и она выходила далеко за рамки квалификационных экзаменов на должности государственной службы. В каждом административном департаменте и в каждой категории должностей также существовали квоты для представителей воинственной аристократии (маньчжуров и ханьцев), а также для литераторов и землевладельцев, набранных по другим каналам. Эти правила часто оспаривались и постоянно пересматривались, но в целом воинской аристократии удалось сохранить свои преимущества до падения империи в 1911 году, а привилегия богатства (связанная с покупкой сертификатов) укреплялась на протяжении XIX и в XX веках, отчасти из-за растущих бюджетных потребностей государства Цин (которое должно было выплачивать растущий долг европейским державам).
Китайские восстания и упущенные возможности
Подводя итог, можно сказать, что имперское китайское общество было высоко иерархичным и неэгалитарным и характеризовалось конфликтами между грамотной элитой, землевладельцами и воинами. Все имеющиеся данные свидетельствуют о том, что эти группы в определенной степени пересекались: литературная и административная элита была также землевладельцами, которые собирали ренту с остального населения, как и воинская элита, и между этими группами существовало множество союзов. Однако режим был далеко не статичен: существовал не только конфликт элит, но и многочисленные народные восстания и революции, которые могли направить Китай по иным траекториям, чем та, по которой он в итоге пошел.
Самым кровавым и зрелищным было восстание тайпинов (1850–1864). Вначале это было восстание, как и многие другие, бедных крестьян, которые отказывались платить арендную плату землевладельцам и незаконно занимали землю. Такие восстания всегда были обычным явлением, но после унизительного поражения Китая от европейцев в Первой опиумной войне (1839–1842) они участились и стали более угрожающими для режима. Фактически, восстание тайпинов было близко к свержению империи Цин в 1852–1854 годах, в первые годы движения. Повстанцы основали столицу в Нанкине, недалеко от Шанхая. В 1853 году режим издал указ, обещавший перераспределить землю между семьями в соответствии с их потребностями, и начал выполнять его в регионах, контролируемых повстанцами. 14 июня 1853 года Карл Маркс опубликовал в газете New York Daily Tribune статью о том, что восстание находится на грани победы и что события в Китае вскоре спровоцируют беспорядки во всем индустриальном мире, что приведет к серии революций в Европе. Конфликт быстро перерос в масштабную гражданскую войну в самом сердце Китая, в которой имперские войска, базировавшиеся на севере (и поддерживаемые относительно слабым государством), противостояли все более хорошо организованным повстанцам-тайпинам на юге страны, население которой за предыдущее столетие сильно выросло (с примерно 130 миллионов в 1720 году до почти 400 миллионов в 1840 году), несмотря на опустошение опиумом и голодом. По имеющимся оценкам, восстание тайпинов могло стать причиной гибели от 20 до 30 миллионов военных и гражданских лиц в период между 1850 и 1864 годами, что больше, чем все жертвы Первой мировой войны (унесшей от 15 до 20 миллионов жизней). Исследования показали, что китайские регионы, наиболее пострадавшие от восстания, так и не смогли полностью оправиться от потерь населения, поскольку боевые действия продолжались в сельских районах более или менее постоянно вплоть до падения империи.
Поначалу западные державы занимали нейтральную позицию в конфликте. Одной из причин этого было то, что лидер повстанцев сравнивал себя с Христом и исповедовал мессианскую миссию, что завоевало ему симпатии в некоторых христианских странах, особенно в США, где общественности было трудно понять, почему Соединенные Штаты должны поддерживать императора Цин (который изображался как не желающий открывать свою страну для христианских миссионеров). В Европе некоторые социалисты и радикальные республиканцы рассматривали восстание как своего рода китайский эквивалент Французской революции, но это мнение было менее влиятельным, чем мессианский образ в Соединенных Штатах. Но как только восставшие начали оспаривать права собственности и не только угрожать нарушением торговли, но и приостановили выплату Китаем долгов Западу (которые французы и британцы навязали после разграбления Пекина в 1860 году), европейские державы решили встать на сторону цинского правительства. Их поддержка, вероятно, сыграла решающую роль в окончательной победе имперских войск над повстанцами в 1862–1864 годах, в самый разгар гражданской войны в США (которая в любом случае способствовала европейскому вмешательству, поскольку американские христиане были озабочены событиями внутри страны). Если бы повстанцы победили, очень трудно сказать, как могли бы развиваться политическая структура и границы Китая.
К концу девятнадцатого века моральная легитимность династии Цин и китайской элиты воинов и мандаринов упала в глазах китайской общественности очень низко. Страна была вынуждена принять ряд «неравноправных договоров» с европейскими державами и оказалась вынуждена резко повысить налоги, чтобы выплатить западникам и их банкирам то, что фактически было военной данью, вместе с накопленными процентами. В таком контексте поражение Китая от Японии в 1895 году (которая на протяжении тысячелетий доминировала над Китаем в военном и культурном отношении), вместе с японскими вторжениями в Корею и на Тайвань, казалось сигналом конца пути для Цин.
В 1899–1901 годах Боксерское восстание, разжигаемое «Праведными и гармоничными кулаками», тайным обществом, символом которого был сжатый кулак, а целью – уничтожение феодальной и императорской власти маньчжуров и изгнание иностранцев, едва не привело к очередному падению режима. Западные державы, обеспокоенные своими территориальными уступками, помогли цинскому правительству подавить восстание и в 1900–1902 годах экспериментировали с новой формой международного правительства в Тяньцзине (стратегический порт, контролирующий доступ к Пекину). Не менее десяти колониальных держав, уже обосновавшихся в Китае или только что прибывших на праздник, разделили власть в администрации, которой было поручено ликвидировать последних боксерских повстанцев. Архивы этого удивительного правительства свидетельствуют о присутствии особенно жестоких и недисциплинированных французских и немецких войск, которых местное население неоднократно обвиняло в изнасилованиях и грабежах; они были столь же жестоки и презрительны по отношению к китайцам, как и индийские солдаты, которых англичане привезли из Раджа (и с которыми сами китайцы по возможности избегали контактов). Комитеты, состоящие из представителей различных держав, должны были решить всевозможные сложные экономические и юридические вопросы, касающиеся поставок в город, создания судов и борделей для солдат. После долгих дебатов, особенно между французами и японцами, минимальный возраст для китайских проституток был установлен в 13 лет, хотя в Великобритании в 1885 году он был повышен с 13 до 16 лет. Когда пришло время уходить и передавать власть обратно правительству Цин в 1902 году, французские солдаты, отличавшиеся своей жестокостью, поделились своей печалью в дневниках и письмах, в которых они сетовали на то, что им придется вернуться к пролетарской жизни во Франции после стольких упоительных и забавных месяцев оккупации Китая.
Революция 1911 года в конечном итоге привела к падению империи и основанию Китайской Республики; Сунь Ятсен был избран ее первым президентом собравшимся в Нанкине собранием представителей. Чтобы объяснить конечный триумф коммунистов и переход от буржуазной республики 1911 года к Народной Республике 1949 года после почти четырех десятилетий фактически гражданской войны между националистами (которые в 1949 году нашли убежище на Тайване) и коммунистами, а также сражений с японскими и западными оккупантами, соблазнительно упомянуть о чрезмерно консервативном характере режима, основанного в 1911–1912 годах, который в действительности не отражал стремление китайских крестьян к перераспределению земли и равенству после десятилетий и столетий режима неравенства Цин. На самом деле Сунь Ятсен был англиканином-республиканцем и антиманьчжурским врачом, но относительно консервативным в экономических и социальных вопросах, и большинство буржуазных революционеров 1911 года разделяли его уважение к установленному порядку и правам собственности (как только старый класс воинов был лишен своих незаслуженных привилегий). Китайская конституция 1911 года в этом отношении не была новаторской: она защищала существующие права собственности и делала мирное законное перераспределение практически невозможным, в отличие, например, от мексиканской конституции 1910 года или германской конституции 1919 года, которые представляли собственность как социальный институт, призванный служить общим интересам, и предусматривали возможность законодательного пересмотра существующих прав собственности и далеко идущих аграрных реформ или других ограничений прав существующих собственников. Президент Сунь Ятсен был сам отстранен от власти и заменен имперским генералом Юань Шикаем в 1912 году под давлением западных стран, которые считали, что сильный военный лидер с большей вероятностью будет поддерживать порядок в Китае и обеспечивать непрерывные фискальные потоки, необходимые для выплаты основного долга и процентов колониальным державам.
Однако, учитывая сложную последовательность событий, политико-идеологических, военных и народных мобилизаций в Китае в период 1911–1949 годов, было бы не очень правдоподобно рассматривать появление Народной Республики как неизбежное, детерминированное следствие недостатков буржуазной республики 1911–1912 годов и глубокого векового чувства несправедливости со стороны антиимперского, антипомещичьего и антимандаринского крестьянства. Ситуация могла развиваться по-разному, возможно, даже в сторону социал-демократической республики. В третьей части мы также увидим, что появление коммунистической народной республики в Китае оставило (и продолжает оставлять) открытым целый ряд возможных политико-идеологических и институциональных траекторий. Как и трансформация любого режима неравенства, трансформация трифункционального режима Китая в проприетарный, а затем в коммунистический режим должна рассматриваться как набор социально-политических экспериментов, в которых многие доступные пути не были выбраны. Изучая эти упущенные возможности, мы можем узнать много нового, что может пригодиться в будущем.
Пример конституционной клерикальной республики:Иран
Теперь мы обратимся к случаю Ирана, который предлагает беспрецедентный пример поздней конституционализации клерикального правительства с созданием в 1979 году Исламской Республики Иран, хрупкого режима, который, тем не менее, сохранился до настоящего времени. Иранская революция, как и все события подобного рода, стала результатом ряда более или менее случайных факторов и событий, которые вполне могли сложиться по-другому. Особенно важную роль сыграло возмущение, вызванное последним шахом Ирана Мохаммадом Резой Пехлеви и его попустительством западным правительствам и их нефтяным компаниям, а также тактическая смекалка аятоллы Хомейни. Однако, если оставить в стороне логику событий, важно то, что сама возможность возникновения клерикальной республики в Иране была связана с той специфической формой, которую приняла эта трифункциональная структура в истории суннитского и шиитского ислама и, более конкретно, с ролью шиитского духовенства в сопротивлении колониализму.
В целом, мусульманские общества долгое время отличались относительной важностью, придаваемой военной и воинской элите, с одной стороны, и клерикальной и интеллектуальной элите, с другой. С самого начала сунниты признавали власть халифа, мирского и военного лидера, избранного для руководства уммой, или мусульманской общиной, в то время как шииты следовали за имамом, религиозным и духовным лидером, признанным лидером среди ученых. Сунниты критикуют Али (зятя пророка Мухаммеда, первого имама и четвертого халифа, а также его преемников-имамов) за то, что он отверг власть халифов и разделил общину. Шииты, напротив, почитают авторитет первых двенадцати имамов и отказываются простить суннитам то, что они препятствовали их объединительным усилиям и поддерживали иногда жестоких халифов, не обладавших подлинным знанием религии. После ухода двенадцатого имама в 874 году ведущие шиитские улемы (ученые) временно отказались от мирской власти и в одиннадцатом-тринадцатом веках опубликовали в священных городах Ирака сборники традиционных изречений и суждений, приписываемых двенадцати имамам. Предполагается, что все верующие равны в своем стремлении подражать идеальному примеру имамов.
Политико-идеологическое равновесие изменилось в шестнадцатом веке. Хотя в то время шиитская община была ограничена несколькими местами в западном Иране, Ираке и Ливане (в основном среди бедных слоев населения, которые откликались на обличения имамами князей и других влиятельных лиц, Таким образом, установилась связь между шиитским духовенством и обездоленными социальными группами, которая сохраняется по сей день среди шиитских меньшинств в Ливане и Ираке), династия Сефевидов стремилась, по политическим и религиозным причинам, заручиться поддержкой шиитских улемов, чтобы обратить всю Персию в шиизм (это объясняет, почему Иран стал единственной мусульманской страной, которая почти полностью состоит из шиитов). Мало-помалу шиитские улемы расширяли свои полномочия в толковании древних предписаний и обосновании использования разума. Их политическая роль еще более возросла в конце XVIII – начале XIX века, в конце эпохи Сефевидов и начале эпохи Каджаров (1794–1925): например, когда новые государи попросили их объявить джихад против русских, за что улемы получили взамен подтверждение своего права выносить приговоры и собирать налоги.
Из своих вотчин в Наджафе (к югу от Багдада, где находится гробница Али), Карбале (место жертвоприношения сына Али – Хусейна) и Самарре (где исчез двенадцатый имам) улемы регулярно бросали вызов персидским и османским государям, действия которых они не одобряли, и создавали себе настоящую контрдержаву. В XIX веке сформировалась четкая доктрина: каждый шиит должен следовать за муджахидом; марджа – самый ученый из всех муджахидов; некоторые марджи специализируются в определенных областях мудрости или обладают особыми компетенциями. Взгляды марджи передаются либо при непосредственном контакте, либо через людей, которые слышали их из уст самого марджи.
В целом, во всем шиитском мире насчитывается не более пяти-шести живых мараджи. Пройти путь от муджахида до марджи – дело всей жизни, требующее мудрости и религиозной образованности; в отличие от этого, членство суннитских улемов основано на официальном признании со стороны мирских властей. В Персидской и Османской империях в XVIII–XX веках шиитское духовенство стало фактически главой государства благодаря экстерриториальному статусу священных шиитских городов в Ираке и Иране, где они осуществляли моральную, фискальную и военную власть. Их статус не отличался от статуса папских государств в средневековой и современной Европе, с одним важным отличием: шиитское духовенство – это настоящий социальный класс сам по себе, с брачными союзами, объединяющими семьи крупных улемов (например, внук Хомейни женат на внучке марджа Систани, базирующегося в Наджафе). Благодаря этим союзам духовенство контролирует большое количество собственности, хотя обычно она принадлежит мечетям, школам и религиозным фондам и связана с предоставлением социальных услуг.
Об антиколониальной легитимности шиитского духовенства
В то время как Османскую и Персидскую империи все чаще обвиняли в уступчивости требованиям христианских колониальных держав, а также в том, что они сами поддались коррупции, шиитское духовенство выступало как голос сопротивления, особенно во время табачных бунтов 1890–1892 годов. Великий марджа Ширази, уже довольно популярный благодаря своей работе по оказанию помощи во время месопотамского голода 1870 года, выступил против монополий на табак, железные дороги и природные ресурсы, предоставленных англичанам в 1890–1891 годах, в то время как Имперский банк Персии перешел под контроль британских кредиторов (Османский Имперский банк находился под контролем франко-британского консорциума с 1863 года). Последовавшие за этим беспорядки и другие проявления народного недовольства были таковы, что шаху пришлось на время отказаться от своих планов в 1892 году. Впоследствии западные державы вновь взяли верх, особенно после обнаружения нефти в 1908 году, оккупации иранских городов английскими и русскими войсками в 1911 году, а затем раздела османской территории между Францией и Великобританией в 1919–1920 годах. Однако шиитское духовенство выступило в качестве основной антиколониальной силы и в дальнейшем будет пожинать плоды своего сопротивления. В целом, интенсивный прозелитизм в конце XIX века со стороны христианских миссионеров с Запада (убежденных в превосходстве своих культурных и религиозных моделей) помог стимулировать различные формы индуистского и мусульманского религиозного возрождения с начала XX века. Например, в Египте в 1928 году было основано (суннитское) Братство мусульман. Впоследствии оно развивало социальные услуги и укрепляло солидарность среди верующих, что в некотором смысле напоминало шиитские квазигосударства, с одной лишь разницей: последние пользовались поддержкой гораздо более организованной религиозной иерархии и клерикального класса.
После того как иранский премьер-министр Моссадег попытался национализировать нефтяную промышленность в 1951 году, англичане и американцы спровоцировали переворот в 1953 году, чтобы вернуть шаха к власти и, прежде всего, восстановить привилегии западных нефтяных компаний. Шах принадлежал к семье военных, поднявшихся из рядов и имевших мало общего с религией; после прихода к власти в 1925 году их регулярно обвиняли в непотизме. В 1962 году режим попытался раз и навсегда покончить с шиитским духовенством, нанеся удар по его финансовой базе: аграрная реформа заставила вакфы (благочестивые фонды) продать свои земли. Это привело к огромным митингам, изгнанию аятоллы Хомейни в Наджаф с 1965 по 1978 год и все более жестоким репрессиям.
Наконец, в феврале 1979 года непопулярный шах был вынужден бежать из страны и передать власть Хомейни, который вместе с улемами обнародовал конституцию, для которой существует мало исторических прецедентов. Персидская конституция 1906 года предусматривала, что любой закон, принятый парламентом, должен быть ратифицирован как минимум пятью моджахедами, назначенными одним или несколькими марджами. Но это правило было обойдено в 1908–1909 годах, а составители конституции 1979 года позаботились о том, чтобы власть духовенства была надежно защищена в Исламской Республике Иран. Конечно, Меджлис (парламент), Ассамблея экспертов и президент должны были избираться прямым всеобщим голосованием (включая женщин, которые получили право голоса в Иране в 1963 году). Но только религиозные мужчины (в принципе, с дипломами по теологии или другим достаточным религиозным образованием) могли баллотироваться в Ассамблею экспертов, состоящую из восьмидесяти шести членов, орган, который избирал Верховного руководителя и теоретически мог его сместить. На практике было только два Верховных правителя: Аятолла Хомейни с 1979 года до своей смерти в 1989 году и Аятолла Хаменеи с 1989 года. Руководство явно доминирует над гражданскими властями, особенно в периоды серьезных кризисов: он является главой иранской армии, назначает высших военных руководителей и судей, разрешает споры между исполнительной, законодательной и судебной властями. Кроме того, Гид напрямую назначает шесть из двенадцати религиозных деятелей, входящих в Совет стражей (шесть других должны быть утверждены Меджлисом после выдвижения кандидатур судебными властями, которые контролируются Гидом). Совет является высшим конституционным органом, контролирующим избирательную систему, поскольку он должен утверждать всех кандидатов в Меджлис, Ассамблею экспертов и на пост президента.
Хотя существует множество современных политических режимов, которые предоставляют всю полноту власти военному классу (обычно в форме военных диктатур с относительно свободными правовыми структурами), и некоторые конституционные режимы, которые предоставляют военным особые прерогативы в контексте парламентской системы, особенно в отношении бюджетов (примерами могут служить действующие конституции Египта и Таиланда), иранская конституция представляет собой отдельный случай. Клерикальный класс организовал и кодифицировал свой захват политической власти очень сложным образом, оставив при этом довольно много места для относительно открытых и плюралистических выборов или, во всяком случае, выборов более открытых и плюралистических, чем те, которые можно найти в большинстве политических режимов на Ближнем Востоке.
Отметим, однако, что государственная власть, официально предоставленная шиитским религиозным лидерам иранской конституцией, всегда вызывала большие подозрения у большей части клерикального класса, который обычно предпочитает держаться подальше от политики, опасаясь быть втянутым в ее превратности. Это особенно относится к высшим марджам и другим религиозным сановникам в священных городах Ирака, а также к низшему шиитскому духовенству и имамам в мечетях Ирана, которые в большинстве своем враждебно настроены к нынешнему режиму. Те религиозные лидеры и богословы (или люди, выдающие себя за богословов), которые делают карьеру в Ассамблее экспертов, в политике или в государственном аппарате, составляют отдельную группу, которую не следует путать с духовенством в целом. Интересно отметить, что конституция 1979 года изначально предусматривала, что только подлинный марджа может быть избран Верховным руководителем Исламской Республики. Но в 1989 году, когда Хомейни (получивший титул марджа во время своей ссылки в Наджафе) умер, ни один из живущих марджа не соответствовал условиям и не пожелал стать Верховным Руководителем. Поэтому было принято решение избрать нынешнего Руководителя, Али Хаменеи (который был всего лишь аятоллой) – открытое нарушение конституции. В конце 1989 года в конституцию были внесены поправки задним числом, чтобы сделать избрание Хаменеи законным. Впоследствии режим пытался убедить живущих марджа признать Верховного Руководителя в качестве марджа, но безуспешно. Этот унизительный эпизод ознаменовал явный разрыв между транснациональными религиозными авторитетами шиизма и национальными органами управления Исламской Республики Иран.
Эгалитарная шиитская республика, суннитские нефтяные монархииДискурсы и реальность
Сегодня иранский режим по-прежнему пытается представить себя более нравственным и эгалитарным, чем другие мусульманские государства, особенно саудовцы и другие нефтяные монархии Персидского залива, которых Иран регулярно обвиняет в использовании религии для прикрытия монополизации природных ресурсов семьей, династией или кланом. В отличие от этих режимов, управляемых принцами, миллиардерами и новыми богачами, иранский режим утверждает, что выступает за республиканское равенство среди своих граждан, без династических привилегий любого рода, и за мудрость религиозных ученых и экспертов, независимо от их социального происхождения.
Имеющиеся данные действительно показывают, что Ближний Восток сегодня является самым неэгалитарным регионом в мире. Это объясняется прежде всего тем, что экономические ресурсы были захвачены нефтяными государствами с небольшим населением, а внутри этих государств – очень тонкими социальными слоями. Среди счастливчиков – правящие семьи Саудовской Аравии, Эмиратов и Катара, которые на протяжении десятилетий опирались на строгую религиозную доктрину в некоторых вопросах (особенно в отношении женщин) в надежде, возможно, скрыть свои финансовые проступки. В третьей части этой книги я вернусь к этой важной особенности нынешнего глобального режима неравенства и в целом к вопросу о том, как уменьшить неравенство на региональном и международном уровне.
На данном этапе просто отметим, что такие крайние уровни неравенства не могут не порождать огромную социальную и политическую напряженность. Сохранение таких режимов зависит от сложного репрессивного аппарата, а также от военной защиты Запада, особенно Соединенных Штатов. Если бы западные армии не пришли выбить иракские войска из Кувейта в 1991 году и восстановить суверенитет эмира над страной и ее нефтяными ресурсами (а также защитить интересы американских и европейских фирм), то, вероятно, перекройка региональных границ на этом бы не закончилась. В исламе шиитский режим в Иране – не единственный субъект, осуждающий коррупцию нефтяных монархий и предполагаемое попустительство западных неверных. Многие суннитские граждане и политические группы разделяют эту точку зрения, большинство из них пацифисты и стремятся сделать так, чтобы их голос был услышан, а некоторые участвуют в террористических акциях, которые в последние годы занимают большую часть мировых заголовков (особенно такие организации, как Аль-Каида и Исламское государство).
Отметим также, что иранский режим, несмотря на риторику, весьма непрозрачен в отношении распределения своих богатств. Эта непрозрачность, а также подозрения в коррупции, которые она вызывает у населения, объясняют крайнюю хрупкость сегодняшнего режима. Пасдараны, или Стражи революции, подчиняющиеся прямым приказам Верховного руководства, представляют собой настоящее государство в государстве и, по некоторым оценкам, контролируют 30–40 процентов иранской экономики. Считается, что многочисленные благочестивые фонды, контролируемые руководством и его союзниками, также обладают значительными активами, официально подтверждая свою роль в предоставлении социальных услуг и содействии развитию страны, но практически полное отсутствие подробной информации не позволяет провести точный учет и, естественно, вызывает подозрения. Иранские фильмы дают нам случайные проблески информации о происходящем, и картина не слишком обнадеживающая. В фильме A Man of Integrity (2017) Реза живет в страхе, что его дом и землю заберет таинственная компания, близкая к режиму и местным властям. В конце концов он впадает в смятение среди своих мертвых рыб. Режиссер Мохаммад Расулоф был арестован и лишен паспорта без официальной причины, и с тех пор он живет под угрозой тюремного заключения.
Равенство, неравенство и закят в мусульманских странах
В целом, нельзя отрицать, что обещания социального, политического и экономического равенства, которые ислам проповедовал на протяжении веков, как и обещания христианства, индуизма и других религий, регулярно заканчивались разочарованием. Конечно, верно, что на протяжении тысячелетий религии поддерживали развитие основных услуг на местном уровне. Клерикальные и интеллектуальные классы, связанные с различными религиями (включая конфуцианство и буддизм), также служили для уравновешивания власти классов воинов и военных в трифункциональных обществах по всему миру. Проповедуемые религией идеи равенства и универсальности часто рассматривались как возможные пути эмансипации для ущемленных меньшинств, о чем свидетельствует, например, переход индусов в ислам (за что некоторые индусские националисты сегодня нападают на своих мусульманских сограждан).
Но когда дело доходит до организации общества и снижения неравенства в более широком масштабе, жесткость, консерватизм и противоречивость религиозной идеологии, особенно в отношении семейных, правовых и налоговых вопросов, становятся вопиюще очевидными. Конечно, в исламе, как и во всех других религиях, мы находим определенную привязанность к идее социального равенства на теоретическом уровне, но практические и институциональные рекомендации, вытекающие из этого, как правило, довольно расплывчаты. И часто они настолько податливы, что могут быть поставлены на службу консервативной идеологии момента. Возьмем, к примеру, рабство: Христианство оказалось вполне способным приспособиться к рабовладельческому строю на протяжении веков. Мы видели это в отношении пап и христианских королей в эпоху открытий и в социальных оправданиях рабства, предложенных Томасом Джефферсоном и Джоном Кэлхуном в начале XIX века, и те же фундаментальные двусмысленности мы находим на протяжении долгой истории ислама. В теории рабство осуждается, особенно когда речь идет о единоверцах или новообращенных мусульманах. На практике же мы видим огромную концентрацию негров во многих мусульманских государствах со времен хиджры и далее, начиная с черных рабов, трудившихся на иракских плантациях в восьмом и девятом веках во время «золотого века» Аббасидского халифата. Сегодня, в начале XXI века, мусульманские богословы, подобно сенаторам XIX века из Вирджинии и Южной Каролины, продолжают давать заученные объяснения того, почему рабство, будучи неудовлетворительным в грандиозном масштабе истории, может быть отменено только после тщательной подготовки с учетом современных проблем и времени, необходимого для того, чтобы освобожденные рабы приобрели достаточно навыков и зрелости, чтобы жить без надзора своих хозяев.
Европейское дворянство составляло военную элиту общества – эти люди держали в руках всю власть и осуществляли прямое насилие по отношению к крестьянам
Что касается налогообложения и социальной солидарности, ислам в принципе предлагает обязательство закята: те из верующих, кто имеет средства, должны вносить пожертвования для удовлетворения потребностей общины и ее беднейших членов, якобы пропорционально их имуществу (наличными, драгоценными металлами, запасами, землями, урожаями, скотом и так далее). Закят упоминается в нескольких сурах (главах) Корана, но в несколько расплывчатой форме. Различные формулировки были переданы через мусульманскую правовую традицию, иногда в противоречивых выражениях. В XIX веке в шиитских регионах Ирака и Ирана верующие должны были отдавать от пятой до третьей части своих доходов и треть наследства выбранному ими муджахиду. Заметим, однако, что фактически выплачиваемая сумма часто была весьма незначительной: в большинстве мусульманских обществ закят, как правило, был результатом прямого диалога между человеком, его совестью и Богом, поэтому необходима определенная гибкость. Возможно, именно поэтому ни от одного мусульманского общества (шиитского или суннитского) не сохранилось записей о закяте и, следовательно, нет документов, которые можно было бы изучить, чтобы узнать, сколько на самом деле было дано и как такие подарки влияли на распределение богатства и доходов. В случае нефтяных монархий, подарки, пропорциональные богатству нефтяных шейхов и миллиардеров, на самом деле могли обеспечить значительные ресурсы для общины, а также дать бесценную информацию о распределении богатства и его эволюции. Отметим, что закят обычно рассматривался как строго пропорциональный налог (с одинаковой ставкой для богатых и бедных); в некоторых случаях существовало два транша (определенная часть богатства освобождалась от налога, а к остальным применялась единая ставка), но никогда не было явно прогрессивного налога с несколькими траншами – единственный способ гарантировать, что усилия, требуемые от каждого вкладчика, будут зависеть от его способности делать взносы, что могло бы дать реальную перспективу перераспределения богатства.
Отсутствие прозрачности, прогрессивности и стремления к перераспределению, которое мы находим в закяте, более того, мы находим во всех религиях. Например, десятина, которая выплачивалась во Франции в период Древнего режима и имела силу закона для монархии и сеньориальной элиты, была строго пропорциональным налогом. Только после дебатов Французской революции и позже, в двадцатом веке, мы видим появление явно прогрессивных налогов, позволяющих предпринимать более амбициозные усилия по социальной справедливости и сокращению неравенства в обществах, которые к тому времени стали светскими. Тот же тип консерватизма мы находим в более поздних религиях, таких как Церковь святых последних дней (мормоны), основанная в 1830 году Джозефом Смитом на основании откровения, которое позволило ему связать Соединенные Штаты с историями Авраама и Иисуса Христа; сегодня мормонская церковь финансируется за счет десятины в размере 10 % от дохода верующих. Эти крупные выплаты позволили разработать новые формы совместного проживания и солидарности в общине, насчитывающей 16 миллионов мормонов по всему миру (из них почти 7 миллионов живут в США, в основном в штате Юта). Однако мормонская десятина – это строго пропорциональный налог, финансы церкви необычайно непрозрачны, и все находится под исключительным контролем коллегии из двенадцати апостолов, которые служат пожизненно (подобно католическому Папе и судьям Верховного суда США) и базируются в процветающей мормонской столице Солт-Лейк-Сити. Самый старый апостол автоматически становится главой церкви и ее официальным пророком. Если один из апостолов умирает, оставшиеся одиннадцать выбирают преемника. Нынешний Пророк, Рассел Нельсон, занял свой пост в 2018 году в возрасте 94 лет, сменив своего предшественника, который умер в 91 год. Кстати, стоит отметить, что папская булла, изданная в 1970 году, лишила кардиналов старше 80 лет права участвовать в конклаве, избирающем нового Папу. Вот доказательство того, что любой институт может эволюционировать, даже самый почтенный.
Проприетарщина и колониализмГлобализация неравенства
Подведем итоги: в первых двух частях этой книги мы изучали трансформацию трифункциональных обществ в общества собственности и то, как столкновение с европейскими колониальными державами и обществами собственности повлияло на эволюцию троичных обществ в других частях света. Мы узнали, что большинство досовременных обществ, как в Европе, так и в Азии, как в Африке, так и в Америке, были организованы по трифункциональной логике. Власть на местном уровне была структурирована, с одной стороны, вокруг клерикальных и религиозных элит, на которые возлагалось духовное руководство обществом, и, с другой стороны, воинов и военных элит, ответственных за поддержание порядка в различных развивающихся политико-идеологических конфигурациях. В период между 1500 и 1900 годами формирование централизованного государства сопровождалось радикальной трансформацией политико-идеологических устройств, которые служили для оправдания и структурирования социального неравенства. В частности, трифункциональная идеология постепенно вытеснялась проприетарианской идеологией, основанной на строгом разделении прав собственности (якобы открытых для всех) и регальных полномочий (отныне монополия централизованного государства).
Это движение к собственничеству, сопровождавшееся строительством государства и развитием новых средств транспорта и связи, также совпало с интенсификацией контактов с отдаленными частями света и дальними цивилизациями, которые ранее почти полностью игнорировали друг друга. Эти контакты происходили в явно иерархических и инегалитарных условиях, учитывая превосходный финансовый и военный потенциал, который европейские государства развили из-за своего внутреннего соперничества. Эти контакты между европейскими колониальными державами и обществами на других континентах привели к различным политико-идеологическим траекториям, в особенности в зависимости от того, как эти встречи повлияли на легитимность старых интеллектуальных и воинственных элит. Современный мир является прямым результатом этих процессов.
Из этого исторического опыта и траекторий можно извлечь много уроков, и я хочу подчеркнуть огромное политическое, идеологическое и институциональное разнообразие средств, с помощью которых различные общества структурируют социальное неравенство как на местном, так и на международном уровне, в условиях, отмеченных многочисленными быстрыми трансформациями. Вспомните, например, европейскую стратегию обхода ислама вдоль африканского побережья и открытие Индии (с последующей кодификацией каст); или мощные фискально-военные государства Европы, которые в двадцатом веке превратились в фискально-благотворительные государства; или идеологии собственничества; или дерзкие колониальные акционерные общества, изобретенные в Европе. Подумайте о диетической чистоте, о многоязычном и многоконфессиональном расовом смешении; о социальных квотах и масштабном федеральном парламентаризме в Индии; об администраторах с буквами, служивших китайскому государству и народу, о китайских имперских экзаменах и политике развития китайской коммунистической политики; о японском сегунате и стратегии социальной интеграции; о социальной роли шиитских квазигосударств или роли Совета стражей и других новаторских республиканских реформах, изобретенных в Иране. Многие из этих политико-идеологических конструкций и институтов не сохранились. Другие находятся в экспериментальном состоянии, и мы не пытались скрыть их слабости. Общий смысл всего этого исторического опыта заключается в том, что он показывает, что в социальном неравенстве никогда не бывает ничего «естественного». Оно всегда глубоко идеологическое и политическое. У каждого общества нет иного выбора, кроме как найти смысл в своем неравенстве, и утверждение, что неравенство служит общему благу, эффективно только в том случае, если оно обладает определенной степенью правдоподобия и воплощено в прочных институтах.
Целью первой и второй частей, в которых мы рассмотрели историю трифункциональных, собственнических, рабовладельческих и колониальных режимов неравенства вплоть до начала двадцатого века, с небольшими экскурсами в более поздние времена, было не только проиллюстрировать политико-идеологическую изобретательность человеческих обществ. Я также пытался показать, что из истории можно извлечь определенные уроки для будущего, особенно в отношении способности различных идеологий и институтов достигать своих целей политической гармонии и социальной справедливости. Например, мы увидели, что обещание собственников большего распространения богатства, которое нашло сильное выражение во время Французской революции, столкнулось с совершенно иной реальностью: концентрация собственности во Франции и Европе накануне Первой мировой войны была больше, чем столетием ранее или при Старом режиме. Мы отметили лицемерие цивилизаторской риторики и усилий по сакрализации собственности и оправданию расового и культурного господства в развитии колониального общества. Мы увидели долгосрочные последствия современной государственной кодификации давних статусных неравенств. Прежде всего, изучение этих различных траекторий позволило нам лучше понять взаимосвязанные социально-экономические и политико-идеологические процессы, благодаря которым различные части земного шара вступили в контакт друг с другом и породили современный мир. Чтобы идти дальше, мы должны проанализировать, каким образом события и идеологии двадцатого века радикально изменили структуру неравенства как внутри стран, так и на международном уровне.