6. Небесное око
В 2009 году один мужчина убил другого в переулке города Сьюдад Хуарес, расположенного на берегу Рио-Гранде прямо напротив Эль-Пасо в штате Техас. Для семьи погибшего это была личная трагедия, но в этом городе, к сожалению, убийство не является чем-то из ряда вон выходящим. В тот год Хуарес признали одним из самых жестоких на земле. Картели Хуареса и Синалоа боролись за контроль над этим городом, важнейшим центром транзита наркотиков, и в результате в 2009 году уровень убийств составил около 130 на 100 000 человек[137]. Для сравнения, уровень убийств по Америке в целом составил 5,5 на 100 000, а самым жестоким городом США в том году был Детройт с показателем убийств 49,2 на 200 000[138]. Это конкретное убийство выделяется из общего ряда тем, что его случайно заснял на видео Росс Макнатт, ныне владелец и главный технический директор компании Persistent Surveillance Systems, упомянутой в главе 1.
Макнатт – ветеран ВВС и авиационный инженер, получивший степень доктора философии в Массачусетском технологическом институте. В 2004 году, когда он работал в Центре быстрой разработки продуктов ВВС, а американские войска в Ираке регулярно погибали от самодельных взрывных устройств (СВУ), он разработал систему для поимки террористов. Установив камеру на нижней части дрона, он обнаружил, что может наблюдать за целым городом размером с Фаллуджу. «Мы увидели, как взрывается бомба, проследовали за людьми, которые ее заложили, и вернулись в прошлое, чтобы посмотреть, откуда они взялись…»[139]
Уволившись из военно-воздушных сил в 2007 году, Макнатт взялся за новое поколение этой технологии и основал Persistent Surveillance, то есть компанию по разработке «системы непрерывного наблюдения». Позже на заседании городского совета Балтимора он сказал, что это название перестало ему нравиться: «Оно вызывает у людей мурашки и не совсем точно описывает то, что мы делаем». Первая часть этого высказывания может быть правдой. Но на самом деле его компания способна установить постоянное наблюдение за целым районом города, заставляя дроны с камерами кружить над всем районом и передавать отснятые кадры для анализа. Иногда эти снимки помогают городам направлять транспортные потоки. Иногда они фиксируют убийства прямо в процессе. Так что название, возможно, имеет слегка зловещий оттенок, но к неточным его не отнести.
Во время стрельбы в Хуаресе, которую Макнатт заснял на видео, единственным вещественным доказательством, обнаруженным полицией, была гильза от шальной пули. Никаких свидетелей не нашлось. Но изображения, записанные Макнаттом, рассказывали более полную историю. Перемотав видео обратно от момента стрельбы, его система отследила четыре машины, приближающиеся к переулку. В одной находился стрелок. Другая, предназначенная для побега, ждала в полуквартале оттуда. И два джипа охраны перекрывали улицу, ведущую к тому переулку. Стрелок вышел из своей машины, застрелил жертву, затем побежал к машине и умчался прочь.
Почти сразу же из соседних зданий выбежали люди, чтобы (безуспешно) преследовать стрелка. Показательно, утверждал Макнатт, что они, вероятно, были вооружены и играли какую-то роль в защите. Камеры Макнатта следили за машиной для побега: она остановилась у некоего дома, кто-то – возможно, стрелок – вышел из пассажирской двери и вошел в дом. Наложив карты своих камер на Google Earth, его система сумела обеспечить четкое представление о доме, а также название улицы и адрес, которые можно было отправить на смартфон офицера.
Другими словами, то, что с земли могло казаться неразрешимой детективной историей или случайным убийством, с воздуха выглядело как спланированное, профессиональное преступление. Люди, которые преследовали стрелка, вероятно, имели некое представление о том, кто убил их коллегу и почему. Более того, сотрудники Макнатта отследили машину и увидели, когда и где стрелок вышел, а также куда ездили все четыре машины в течение нескольких часов после и – что не менее важно – до стрельбы. Дополнительно он отследил активность рядом с жертвой после стрельбы. Это привело к выводу, что убийство, по-видимому, сорвало крупную сделку по продаже наркотиков. По словам Макнатта, за несколько месяцев, пока Хуарес мог оплачивать услуги постоянного наблюдения, его технология привела к многочисленным арестам и обвинительным приговорам.
По словам Макнатта, его продукт порожден благородными намерениями и призван раскрывать преступления, которые иначе не раскрыть. К сожалению, во многих американских городах нераскрытое преступление – не то, которое столь тщательно спланировано и блестяще выполнено, что ставит в тупик огромные полицейские ресурсы и лучших следователей. Зачастую просто один человек стреляет в другого на пустыре или в безлюдном переулке в компании людей, которые никогда не стали бы разговаривать с полицией.
Расследование, проведенное медиапорталом BuzzFeed и некоммерческой новостной организацией The Trace, которая информирует о преступлениях с применением огнестрельного оружия, показало, что в Балтиморе по состоянию на лето 2017 года более 1100 перестрелок за последние два года считались нераскрытыми. Недоукомплектованный и страдающий от безденежья полицейский департамент города раскрыл менее 25 % перестрелок со смертельным исходом и без такового. Чикаго в 2016 году раскрыл всего 26 % убийств и арестовал подозреваемых всего в 12 % случаев нападений с применением огнестрельного оружия. Столь же мрачными были цифры раскрываемости перестрелок без смертельного исхода в Лос-Анджелесе (17 %), Сан-Франциско (15 %) и Бостоне (10 %)[140].
Легко увидеть как перспективность, так и опасность технологии Persistent Surveillance. Она в буквальном смысле позволяет полицейским по-новому взглянуть на город и дает им машину времени: когда поступает сообщение о преступлении, оперативники могут следить за тем, как преступник скрывается, и перематывать отснятый материал, чтобы увидеть, откуда он пришел. Какое управление полиции откажется от такого инструмента? Какой политик спрятал бы наилучшие технологии от ведомства, которое он курирует? Все хотят, чтобы улицы были безопаснее и на них было меньше преступников.
С другой стороны, у этой технологии есть огромный потенциал для злоупотреблений. Можно легко представить себе, как беспринципный мстительный политик использует ее для сбора компромата на своих оппонентов, как ревнивый полицейский с ее помощью следит за бывшими подружками, как хакеры манипулируют дронами или находят лазейки к серверу, на котором хранится отснятый материал, и потом используют его для всяческих гнусных целей.
Возможно, технология Макнатта хорошо зарекомендовала себя в Ираке. Но военная тактика, технологии и стратегия не всегда подходят для полицейской деятельности. Миссии разные: солдаты на чужой территории сражаются с врагом, у которого нет конституционных прав, а полиция защищает жизни и права своих сограждан дома. Какими бы ни были ее преимущества, технология постоянного наблюдения кажется мне принципиально несовместимой с ценностями открытого, либерального общества, особенно во времена низкого и снижающегося уровня преступности. Она, как следует из названия, подвергает непрерывному архивируемому наблюдению сотни тысяч людей, которые не подозреваются в совершении каких-либо преступлений. Даже за теми, кого система ловит на горячем, следили изначально, прежде чем эти люди превратились в подозреваемых.
Макнатт отмечает, и, увидев его систему в действии, я могу подтвердить его правоту: Persistent Surveillance охватывает большое пространство с низким разрешением, около одного пикселя на человека. Люди, снятые на видео в Хуаресе, выглядели как точки: у них было меньше отчетливых человеческих черт, чем у персонажей старых видеоигр Atari. Макнатт объясняет: «На этом уровне я ничего не могу сказать о вас. Единственное, в чем я уверен, – это движение. Я знаю, что вы не куст, потому что вы бежите по тротуару. Я знаю, что вы не собака, потому что запрыгнули на водительское сиденье машины. Я не могу сказать, какой вы – черный, белый, зеленый, красный. Я не могу сказать, мужчина вы или женщина. Не могу сказать, одеты ли вы. И нам все равно. Все, что я могу сделать, это наблюдать, как точка убегает с места преступления». Но если вы можете проследить за этой точкой до дома, который идентифицируете в Google Earth, разрешение далеко не так важно.
Это пример одного из важных различий между новым технологичным наблюдением и старомодной личной слежкой. Беспилотник может не видеть вашего лица и не читать его выражения, точно так же, как трекер мобильного телефона может не подслушивать ваши разговоры. Но и то и другое, по сути, способно на основе накопленных данных определить, что вы – это именно вы. Если беспилотник видит, как точка выходит из вашего дома, садится в машину на вашей подъездной дорожке и едет туда, где вы работаете, по пути останавливаясь, чтобы оставить две маленькие точки в школе, где учатся ваши дети, – разумный наблюдатель предположит, что это вы, даже если это невозможно подтвердить отпечатками пальцев или снимком лица.
Всего пятнадцать лет назад беспилотные летательные аппараты были в основном в руках военных. Вооруженные силы Америки начали запускать их еще во время Второй мировой войны, когда радиоуправляемые самолеты использовались для стрельбы по мишеням. Но по состоянию на март 2020 года, согласно данным Центра изучения беспилотных летательных аппаратов при колледже Бард, дронами владеют по меньшей мере 1578 государственных и местных правоохранительных, пожарных и аварийно-спасательных служб, причем 70 % из них – управления полиции. В каждом агентстве охраны общественной безопасности имеются как минимум два беспилотных летательных аппарата (в Род-Айленде и Вермонте их ровно по два). Самая высокая концентрация дронов наблюдается в Калифорнии, Техасе и Иллинойсе