Но есть одна проблема. Поскольку ЭМ обычно получают заключенные, отбывающие короткие сроки за ненасильственные преступления – в Швеции, большей части остальной Европы и Соединенных Штатах – у исследователей на самом деле нет возможности сравнить подобное с подобным. Возможно, заключенные, имеющие право на ЭМ, уже сами собой двигались к отказу от рецидивизма и прекрасно справились бы, даже если б их отправили отбывать эти короткие сроки в тюрьму, какой бы криминогенной она ни была.
В исследовании, проведенном в Аргентине, эта проблема решена за счет изучения группы правонарушителей, среди которых были осужденные как за насильственные преступления, так и за ненасильственные. Все они получали электронные мониторы более или менее случайным образом. (Их случайным образом распределили между судьями, которые очень сильно различались идеологически: некоторые почти никогда не назначали электронный мониторинг, а другие свободно его использовали.) Исследование выявило причинно-следственное влияние электронного мониторинга на рецидив преступлений по сравнению с тюрьмой. Другими словами, у тех, кто находился на ЭМ, было меньше шансов вернуться в тюрьму после отбытия наказания, чем у тех, кто отсидел срок за решеткой. Если быть точным, у пользователей ЭМ – независимо от совершенного преступления, уровня образования, возраста или рабочего статуса – уровень рецидивизма был на 11–16 % ниже, чем у тех, кого сажали в тюрьму. Более того, в Аргентине – в отличие от Швеции – людей, приговоренных к электронному мониторингу, никто ничему не обучал и не консультировал. Все это говорит о том, что лучший способ удержать человека от повторного преступления и возвращения за решетку – это вообще никогда не отправлять его за решетку.
При виде того, насколько шведский подход отличается, в частности, от американского, но на самом деле и от подходов, принятых в большей части нескандинавского мира, возникает соблазн отвергнуть его как похвальный, но не воспроизводимый. И до тех пор, пока система правосудия сосредоточивается на наказании, а не на реабилитации, такой отказ не будет совсем уж неправильным.
Но все же из опыта Швеции можно извлечь определенные уроки. Во-первых, как сказал мне кто-то из шведской службы пробации: «Если вы хотите кого-то изменить, простым включением монитора этого не добиться. Важно, как вы с ними работаете. Человеку с монитором на лодыжке оказывается доверие, передается ответственность и уверенность в том, что он сумеет со всем этим справиться». Они также проходят обучение и выполняют курсовые работы – это делается не только для того, чтобы помочь им лучше взаимодействовать с внешним миром. Таким образом система напоминает людям, что у них есть разум, которым стоит пользоваться. Другими словами, Швеция отказывается сдавать заключенных на попечение государства, запирать их и выбрасывать ключи. В конце концов, почти все, кто находится в тюрьмах – даже в Соединенных Штатах – однажды выйдут на свободу и станут чьими-то соседями. Шведская система приучает заключенных быть как можно более хорошими соседями.
Мониторы для лодыжек отличаются от других устройств, обсуждаемых в этой книге. Они собирают информацию, но, насколько я знаю, не хранят ее бесконечно. Мониторы с записывающими устройствами, которые государство может включать, когда ему заблагорассудится, нервируют, но не представляют такой же угрозы для населения, как распознавание лиц или автоматическое считывание номерных знаков.
Тем не менее электронный мониторинг – это один из технических способов расширить территорию тюремного государства. Следовательно, он дает еще одну возможность подумать над тем, чего мы хотим от системы уголовного правосудия. Этот способ ограничения свободы осужденных обходится государству дешевле, чем отправка их за решетку, и – по крайней мере, на первый взгляд – способствует уменьшению численности заключенных в тюрьмах, что является широко признанной целью нашего общества.
Содержание под арестом до суда, применяемое по умолчанию, не только несправедливо, но и неэффективно. Многие считают это единственным способом заставить людей явиться на суд. Но есть свидетельства обратного. В период с 2007 по 2017 год Фонд свободы Бронкса внес залог примерно за две тысячи малообеспеченных жителей Нью-Йорка, которые обвинялись в мелких правонарушениях. За это время 96 % людей, выпущенных под залог, явились на все судебные заседания, и в 55 % случаев обвинения были сняты. Основатели Фонда свободы Робин Стейнберг и Дэвид Файги сказали, что лучший способ заставить человека явиться в суд – как и на любую важную встречу – это частые напоминания, то есть телефонные звонки и текстовые сообщения[160]. Исследователи из лаборатории криминалистики при Чикагском университете пришли к аналогичному выводу: текстовые сообщения значительно снижают вероятность нарушений[161].
Однако постоянная слежка за людьми, над которыми тяготеет обвинение в преступлении, и риск попасть в тюрьму за незначительные нарушения правил – все это ненамного лучше тюрьмы. Конечно, есть закоренелые преступники, их следует посадить за решетку, чтобы обеспечить безопасность общества. Но большинство людей таковыми не являются. Сотрудники фондов, образованных для внесения залогов, скажут вам, что самый эффективный способ заставить человека явиться на суд – это просто напомнить ему об этом: позвонить, написать сообщение, постучать утром в дверь. Возможно, электронный мониторинг обходится дешевле тюрем, но текстовые сообщения и телефонные звонки стоят еще дешевле и не подвергают постоянному наблюдению невиновных людей.
8. Черный ящик правосудия
Сцена первая. Зал муниципального суда в Трентоне, штат Нью-Джерси, хмурое ноябрьское утро 2017 года. Тощий, как грабли, бородатый мужчина в оранжевом комбинезоне и наручниках сидит тихо, как тюремный терпила, пока его адвокат выкрикивает судье разные цифры: «В списке он был указан как тройка, ваша честь. Первичный балл у него двойка. По шкале общественной опасности пятерка». Это было досудебное слушание в самом начале смелого эксперимента: одиннадцатью месяцами ранее, 1 января, Нью-Джерси стал первым штатом, который почти полностью отменил денежный залог. Вместо того чтобы полагаться на интуицию, усмотрение суда или фиксированную таблицу, в которой каждому преступлению соответствует некая сумма, судьи теперь вычисляют размер залога с помощью нового алгоритма. Используются девять факторов оценки риска, что подозреваемый скроется или причинит вред другому лицу, если будет отпущен на свободу до суда.
В тюрьмах Нью-Джерси большинство заключенных находились не по причине общественной опасности, а из-за бедности. Анализ численности заключенных в этом штате, проведенный в 2013 году Альянсом по борьбе с наркотиками, показал, что 1547 человек, или около 12 % от общего числа заключенных, содержались под стражей потому, что не могли позволить себе залог в размере 2500 долларов или меньше. Около 800 из них были в тюрьме, потому что не смогли найти 500 долларов[162]. У богатых людей такой проблемы нет: Харви Вайнштейн внес свой залог в миллион долларов одним чеком. Законодателям Нью-Джерси показалось, что алгоритмы, основанные на личной истории подозреваемых, позволят лучше определять, кто способен скрыться или нарушить общественную безопасность и потому должен до суда оставаться под стражей, а кто нет.
Сцена вторая. Конференц-зал, расположенный на высоте восьми этажей над центром Лос-Анджелеса, февраль 2018 года. Напряженный мужчина с орлиными чертами лица и идеально выбритой головой пристально смотрит в ноутбук, стоящий перед ним на столе. Это Шон Малиновски, тогдашний начальник отдела расследований полицейского управления Лос-Анджелеса. В передней части комнаты – большой экран, на котором воспроизводится картинка с дисплея ноутбука, карта участка Футхилл, самого восточного из семи районов, входящих в состав бюро Вэлли, к северу от Северного Голливуда и Глендейла. До того как стать начальником отдела расследований в центре города, Малиновский занимал две командные должности в округе. Он хорошо знает этот район.
Карта сплошь покрыта цветными точками – это различные виды зарегистрированных преступлений. Рядом с некоторыми точками расположены красные квадратики, каждый из которых обозначает площадку размером 150 на 150 метров. Это места, которые программа для прогнозирования преступности PredPol, используемая полицией Лос-Анджелеса и многими другими правоохранительными органами по всему миру, отметила как области повышенного риска.
Районам, где прогнозируется высокий уровень преступности, назначается дополнительная доза – патрульным офицерам предписывается проводить там больше времени, передвигаясь пешком или на автомобилях. Малиновски говорит, что, отвечай он за охрану порядка в подразделении Футхилл, попросил бы офицеров как можно чаще проезжать через эти районы, чтобы оказываться там в случайном порядке – это сбивает преступников с толку. На машинах установлены GPS-трекеры, и потому командование может отслеживать, сколько времени офицеры проводят в назначенных им секторах. В связи с этими алгоритмами часто вспоминается фильм Стивена Спилберга «Отчет меньшинства», снятый в 2002 году. Там полиция арестовывает людей за преступления, которые спрогнозированы заранее. Но PredPol – это не Саманта Мортон в ванной, посылающая полицию арестовывать конкретных людей, которые собирались совершить конкретные преступления. PredPol фокусируется на географии, а не на отдельных людях. Идея состоит не в том, чтобы брать кого-то с поличным, а в том, чтобы сдерживать преступность за счет усиления полицейского присутствия.