Это был мой первый визит в столицу Франции. Город показался мне на удивление внятным. И если поражал, так поразительной очевидностью, однозначностью, наглядностью. Он был поверхностным – в том смысле, что поверхность означала в нем его содержание и наоборот. То, что я видел, говорило только о том, что я видел. Никаких тайных значений и подводных камней в этом городе искать не следовало. Сегодня, как и сто лет назад, Париж предполагал только один вид коммуникации с самим собой: бесцельное блуждание или «фланирование».
Скольжение по поверхности.
Пространство Парижа понятно и объяснимо, и поэтому комфортно. Писатели и поэты, художники и танцоры недаром выбирали этот город. На людей с раздвоенной психикой он оказывает успокаивающее, терапевтическое воздействие.
В кафе и барах Парижа расклеена реклама в поддержку национального напитка. Тут и там натыкаешься на стандартные плакаты «Quelle cognac etes-vous?» – «Nature». – «Bi». – «Frappez!» («Какой коньяк предпочитаете?» – «Чистый». – «Пополам с водой». – «Со льдом».)
Но французы, оценив сексуальный подтекст, все равно заказывают виски.
Коньяк считается национальным напитком, но сравнивать его с другими напитками этой категории (нашей водкой, например) нет смысла. Не те масштабы потребления. Коньяк во Франции любят, но употребляют мало, предпочитая экспорт. Туда, где миф о Старом Свете, «французскости» – а значит, «роскоши» и «аристократизме» – еще не выдохся.
5
В знаменитом кафе «Дё Маго» коньяк подают, не уточняя, какая марка вам нужна. В бокале – «Реми Мартен» В.С.О.П. и никакого экзистенциального выбора.
Так вот и заканчиваются «дороги свободы».
Что остается? «Вокзал, несгораемый ящик».
Город Коньяк находится на западе Франции. Сорок верст до океана, три часа езды от столицы на скоростном ТЖВ по маршруту «Париж—Ангулем» (далее локальный состав). Отправление с вокзала Монпарнас.
До поезда оставалось время, и я поднялся на небоскреб «Монпарнас». Он вздымается как черный дымоход тут же, на привокзальной площади. Сооружение это примечательное, знаковое. Парижане ворчат, что стамеска испортила старый квартал, что вид на город с башни хорош только тем, что «не видно самой башни».
Мне же башня пришлась по душе. Небоскреб был великолепен в своей лапидарности, самости, отчужденности. Он – это «черный квадрат» Парижа, распяленный на 56 этажей. Только они – Эйфелева, Монпарнас и Сакре Кер – «держат», как волнорезы, море Парижа. Без них, без этих восклицательных знаков, город превратился бы в устрицу. Влажную. Серую. Бесформенную.
На пути в Ангулем ТЖВ пересекает пространство со скоростью самолета на взлете. Легковые машины, которые мы обгоняем, пятятся и исчезают в складках пространства. Деревни врываются в рамку пейзажа как конница – и тоже уносятся за холмы. Поля всех оттенков зеленого веером ложатся перед тобой – и спешно собираются в колоду.
Погода меняется каждые пять минут.
Облака клубятся и струятся, как на ускоренной съемке: то дождь, то солнце, никаких прогнозов. При скорости в 250 км в час даже сознание ускоряется – мысли теснятся в голове, сменяя друг друга как кадры (карты). На бешеной скорости поезд пересекает пространство, где жизнь течет по чайной ложке в день.
Тоже парадоксы исторического развития.
6
I в. до нашей эры – Юлий Цезарь покоряет Гол, территорию на западе нынешней Франции, превратив ее в провинцию Сентонж. Префектом округа назначен римлянин Коню, давший имя городу Коньяк («Коню» + латинское «акум», город).
92 г. от Р.Х. – чтобы поддержать виноделов метрополии, император Домициан запрещает виноделие в провинции. Массовое уничтожение виноградников вокруг Коньяка.
280 г. – отмена запрета указом императора Пробуса. Виноградники активно разбиваются по всему региону Шаранты.
Около 407 г. – опустошительное нашествие вандалов на Римскую империю. Начало экспорта соли из Ла-Рошели.
700–749 гг. – исламизация Испании и Португалии, первое упоминание арабского слова «алкоголь» в старофранцузских текстах.
863 г. – викинги из Скандинавии впервые поднимаются вверх по течению Шаранты и вывозят из региона местное вино.
Начало XI в. – арабский ученый Авиценна пишет трактат о дистилляции алкоголя. Буквальное значение слова «ал кол» – черный глаз: с помощью дистилляции арабы делали косметические краски.
1171 г. – английский король Генри Второй подчиняет Ирландию. В ходе оккупации английские солдаты впервые пробуют ирландскую «воду жизни» – виски.
1270 г. – первое документальное свидетельство о роде Фрапэн в регионе.
1300 г. – первое описание дистилляции с помощью аламбика, или специального перегонного устройства, в арабских текстах.
1337 г. – начало Столетней войны между Англией и Францией, во время которой запад Франции находился в руках Англии, всячески поощрявшей виноделие в регионе.
1453 г. – окончание Столетней войны. Вытеснение англичан с материка. Шаранта теряет основной рынок сбыта вин. Виноделие приходит в упадок. Виноградники вырубают, на их месте высаживают лес. Происхождение названий субрегионов Бон Буа (строевой лес), Фэн Буа (кустарник) и Буа Ординер (смешанный).
1493 г. – опыты Парацельса с дистилляцией.
1494 г. – знаменательный год: в Коньяке родился будущий король Франции Франциск Первый, в Шотландии – виски, а в семействе Фрапэн – Франсуа Рабле.
1515 г. – в благодарность за лояльность, проявленную горожанами во время Столетней войны – а также во имя процветания родного города – Коньяку пожалована льготная грамота от Франциска Первого, дающая торговые и иные привилегии. Стремительное развитие виноделия и виноторговли, рост городского благосостояния.
1532 г. – в Ангулем (тогдашний Ангумуа) прибывает религиозный реформатор Жан Кальвин. Не менее стремительное распространение его идей в регионе.
1535 г. – английский король Генри Восьмой отлучен от католической церкви. Начало Реформации.
1549 г. – в портовых книгах Ла-Рошели зафиксирована отправка первой партии бренди, произведенного в регионе Коньяк.
1561 г. – начало религиозных войн, эпицентром которых становится Шаранта, куда стекались протестанты со всей Франции. Виноделие в упадке.
1598 г. – Нантский эдикт о свободе вероисповедания, положивший конец религиозным войнам. Приток иностранных купцов в регион.
1617 г. – документ, свидетельствующий о том, что некий Франсуа Бертран продал двести бочек превосходного спирта из Коньяка. Кто таков? Кому продал? Об этом история умалчивает.
1624 г. – первая винокурня, зарегистрированная двумя датчанами в Шаранте.
1637 г. – король Людовик Тринадцатый выпускает указ, поощряющий производство бренди в регионе Коньяк.
1638 г. – английский путешественник пишет о «прекрасных винах Шаранты, именуемых Ротшел или чаще Кониак», которые ему довелось пробовать по дороге из Ла-Рошели.
1643 г. – Филипп Ожье основывает торговый дом «Ожье». Это старейший коньячный дом Франции.
Середина XVII в. – по указу Людовика Четырнадцатого в центральной Франции (Лимузэн, Тронсэ) высаживаются дубовые леса. Однако в будущем их используют не только в кораблестроении, но также и для изготовления бочек под коньяк.
1679 г. – правительство Англии запрещает поставку французских вин на остров. Пользуясь ситуацией, министр короля Людовика Четырнадцатого Кольбер снижает пошлины на производство и продажу вина внутри страны, что самым благоприятным образом сказывается на винокурении в западной части Франции.
1688 г. – английская революция.
1697 г. – король Людовик Четырнадцатый жалует роду Фрапен дворянский герб.
1710 г. – французский историк и писатель Клод Массе пишет, что «изобретением двойной дистилляции обязаны мы самоучке из Ла-Рошели, ставившему опыты по винокурению у себя на дому». Весьма сомнительное утверждение.
1715 г. – Жан Мартель перебирается с острова Джерси (главная база контрабандистов в Англии) в Коньяк и основывает торговый дом «Мартель». Специализация – производство и сбыт дистиллята.
1724 г. – Поль-Эмиль Реми Мартен основывает в Коньяке торговый дом «Реми Мартен». Та же специализация.
1725 г. – Исаак Рэнсон в городе Жарнак основывает компанию, которая занимается доставкой коньяка в Голландию. Разделение труда!
1738 г. – король Людовик Пятнадцатый дает Реми Мартену эксклюзивное право на расширение виноградников, считая его продукцию лучшей в регионе.
1753 г. – офицер из Корка Ричард Хеннеси вступает в ирландский батальон французского короля.
1765 г. – офицер из Корка Ричард Хеннеси служит на западе Франции и вскоре основывает торговый дом «Хеннеси», который занимается производством и сбытом дистиллята.
1776 г. – подписание Декларации Независимости. Рождение Соединенных Штатов Америки, в будущем – главного рынка сбыта коньяка.
1784 г. – первая отгрузка продукции дома «Мартель» в США.
1789 г. – начало Французской революции. Владельцы коньячных домов сбивают на фасадах Коньяка свои дворянские гербы. Многие эмигрируют. Производство замерло.
1794 г. – первая отгрузка продукции дома «Хеннеси» в США.
1795 г. – шотландец по происхождению, Жан-Батист Антуан Отар де ла Гранж основывает торговый дом «Отар».
1804 г. – Наполеон Бонапарт становится императором Франции.
1806 г. – начало торговой блокады Англии, имевшей самые печальные последствия для производителей коньяка. С тех пор имя Бонапарта для виноделов – синоним врага.
1817 г. – Томас Хайн из Дорсета (Англия) женится на дочери французского винодела Деламэна и основывает торговый дом «Хайн», символом которого впоследствии становится самка благородного оленя (по созвучию hine – hind). Сегодня дом знаменит своими тонкими «прозрачными» стильными коньяками и большим выбором миллезимов – а также высказыванием ныне здравствующего Бернарда Хайна о том, что коньяк действует на все чувства человека. «На осязание – когда берем бокал в руки, на зрение – когда мы на коньяк смотрим, на обоняние, когда мы вдыхаем его аромат, на слух, когда мы бокалами чокаемся, и, пятое, сам вкус напитка, который мы чувствуем, пригубив из бокала». Исчерпывающее определение.
1819 г. – основан торговый дом «Бисквит».
1831 г. – первая партия коньяка «Мартель» категории В.С.О.П. отправлена в Лондон.
1835 г. – зарегистрирован торговый дом «Курвуазье».
1849 г. – выпущена первая партия бутылок с этикеткой «Мартель». Коньяк получает официальное лицо. Начало золотой лихорадки в Калифорнии.
1850 г. – первая партия коньяка отправлена в Австралию.
1852 г. – провозглашение Второй империи.
1854 г. – впервые официально составлена карта региона Коньяк, где зафиксированы четыре субрегиона, или «крю»: Гранд Шампань, Петит Шампань, Премье Буа, Дезьем Буа.
1855 г. – произведены первые бутылки для коньяка «Хеннеси».
1860 г. – Наполеон Третий заключает долгосрочное соглашение с Англией о свободной торговле. Начинается расцвет виноделия второй половины века, многим обязанный именно этому императору.
1863 г. – основан торговый дом «Камю», который и по сей день остается семейным.
1864 г. – «Хеннеси» впервые регистрирует торговую марку и символ дома: «рука с мечом».
1869 г. – открытие Суэцкого канала, существенно облегчившего экспорт коньяка в Индию, английскую колонию.
1870 г. – пересмотр карты региона, в ходе которого к четырем субрегионам добавлены еще два: Фэн Буа и Бон Буа. Первые шаги по упорядочению регионального деления почв и дистиллятов, производимых на этих почвах. Первые акты, документально подтверждающие происхождение спиртов.
1872 г. – на полях Шаранты, а потом и в других регионах, зафиксировано появление филлоксеры, американской тли – насекомых отряда равнокрылых. Это крошечные, не более одного миллиметра, твари желтого цвета с красными глазками и плоскими крылышками. Оплодотворенная самка зарывается в землю и откладывает личинки на корнях виноградной лозы. Вылупившись, детеныши филлоксеры начинают питаться корнями, оставляя на них поры и дыры, через которые в систему проникают бактерии, вследствие чего корень начинает гнить. Взрослые особи филлоксеры выходят из-под земли на поверхность виноградника и оседают на листьях культуры. Виноградник умирает не сразу и может давать плоды еще год-два, однако ягоды винограда, пораженного филлоксерой, становятся все мельче и суше и совершенно непригодные для получения вина.
Начиная с 1872 года и в течение нескольких лет филлоксера во Франции уничтожила почти все виноградники.
Виноделы были разорены. Производство пришло в полный упадок.