Лучшая гостиница в Коньяке – «Шато Дельёз» в четырех километрах от города на юру Шаранты, где плакучие ивы и «лодка колотится в сонной груди». Я жил там неделю и чуть не помер со скуки. Зато обеды от шеф-повара запомнил на всю жизнь.
Вот меню одного из них.
Я специально попросил распечатать его на память, поскольку считаю, что современная французская поэзия давно перешла со страниц литературы на листы меню.
«Ужин мая третьего числа в понедельник, Дельёз:
Закуска на кончик языка.
* * *
Краб очищенный и артишоки с томатным мороженым.
* * *
Лаврак (спинка) со спаржей, сбрызнутые ароматным маслом из ракообразных.
* * *
Филейные кусочки утки со специями в соусе из манго с карамелью.
* * *
Рокфор деревенский.
* * *
Шоколад горячий и ледяной.
* * *
Шоколад из „Шато“».
Вся эта мини-поэма в жанре верлибра была «оправлена» в коньяки дома «Пьер Ферран». Мы стартовали с охлажденного, на льду, коньяка «Янтарный», а закончили заполночь под густой «миллезим» 1914 года и его «военные астры».
Я подробно указываю на каждый из них, чтобы разрушить стереотип, гласящий: коньяк хорош на дижестив и ни на что другое, кроме как на кофе с сигарой, не годится.
Правильно подобранные по категории, поданные при нужной температуре – особенно из одного коньячного дома, да еще Фин Шампань – коньяки гораздо эффектнее вина структурируют трапезу, подчеркивая работу шеф-повара.
Ледяной молодой коньяк – идеальный аперитив и лучшее сопровождение к свежим овощам в начале ужина. 20-летний коньяк прекрасно ложится на рыбные блюда и отварные овощи в сливочных соусах. Коньяки 30-летние лучше всего сопровождают пряную дичь со специями. 45-летний – к сырам, желательно острым.
И миллезимы под шоколад.
12
Вино и коньяк – что предложения в русском языке: одни сложноподчиненные, другие сложносочиненные. Оттенки вкуса и запаха в вине состоят в «кровном родстве». Они появились на свет вместе, разом – и время только развило их способности. Они соподчинены и по отдельности не существуют, постоянно перетекая друг в друга.
Вот почему при описании вина позволительно импровизировать, а при слепой дегустации ошибаться.
Наоборот, коньяк – вещь сложносоставная в буквальном смысле слова. Мастер купажа сочиняет коньяк из разных спиртов, каждый из которых имеет свою «историю», «выражение лица». Иными словами, коньяк – это криптограмма, которую составил мастер, исходя из собственного таланта и чутья. А стало быть, другому человеку под силу ее решить, разгадать.
Сколько бы не «женили» спирты в одной бочке, происхождение и возраст все равно дадут о себе знать. Вырвутся наружу. Это и есть самое удивительное качество коньяка. Быть одновременно слитным и разобщенным, единым и дискретным. И тут коньяк снова напоминает историю, которая при всей своей неразрывности тоже ведь состоит из отдельных эпизодов. Вот почему коньяк (в отличие от «цельного» вина) никогда не надоедает.
Путешествие коньячного спирта в пространстве и времени – та же одиссея: метаморфозы очевидны, причины покрыты мраком тайны.
Полученный в результате перегонки спирт разливают в новые бочки и «запускают на орбиту» времени. Через 7–8 месяцев резкий фруктовый вкус благодаря «свежей» древесине смягчается, цвет становится светло-золотистым, появляется однозначный запах дуба. Это самое первое превращение спирта на пути к «сложносочиненному» предложению коньяка. Но пока перед нами только буквы, звуки, междометия.
«Темная азбука».
Теперь время переместить спирт из новых, агрессивных бочек в «использованные», «лояльные» – чтобы смягчить перепады развития. По прошествии 5–6 лет мы действительно встречаем «другого человека». Спирт научился говорить. Мы ясно слышим отдельные слова – «фрукты», «цветы». «Звуки дуба» благодаря трансформации лигнина превратились в «слово», и это «слово» – ваниль.
Спирт уже готов для участия в «сочинении» молодых коньяков.
Мы же «плывем» дальше.
Из немолодых бочек спирт перекладывают в старые. Они «выхолощены» по части танинов, зато пористы и дышат. В зависимости от влажности погреба спирт (и вода) из бочки испаряются: быстрее или медленнее. То, что испарилось, оседает в качестве грибка на сводах – «доля ангелов», как ее называют сентиментальные французы. Еще пять лет в таком плену – и в пробирке спирт десятилетней выдержки по общему счету. Это уже самостоятельный напиток, имеющий свой букет. Звуки сложились в слова, а слова составили небольшое предложение, где есть мед, кожа, табак.
Но самое интересное начинается еще «дальше». Когда спирт, особенно если он из Фин Шампани, достигает 20-летнего возраста, перед нами полноценное предложение. Где есть наречия и числительные, причастные обороты. Спирт становится трепетным, «долгим». Густым и легким одновременно. Его раскрытие растянуто во времени. Мед, кожа и табак декорированы эпитетами «липовый», «апельсиновая», «лесистый». Появились вводные конструкции – аромат состарившегося окисленного вина («рансьо»; напоминает запах старой винной пробки и лесного ореха; кто пил сухие советские белые вина, знает).
Потолок выдержки в бочке для самых престижных спиртов – это 45–50 лет. Дальше спирт теряет «нить беседы», «заговаривается». «Бредит». Поэтому из бочки его перемещают в стеклянную тару – оплетенные бутыли «бонбон» или «дам-жан». В них спирт прекращает развитие и ждет своего часа для участия в том или ином коньяке.
По меркам человеческой жизни спирт в стекле может хранится вечно. «Мартель» угощал меня образцом середины девятнадцатого века, в других домах встречаются еще более ранние экземпляры. Они бесценны, но скорее для истории, чем для коньяка как такового. Потому что спирт эпохи Третьей империи и спирт эпохи Майкрософта, запечатанные в стекло после одинаковых лет выдержки, абсолютно равны.
В них, конечно, заложена разная информация: кто, где и как.
Но «душевная зрелость» все равно – одинакова.
13
До середины XIX века коньяки из Франции экспортировались в бочках. Далее все происходило по месту назначения: и розлив, и этикетки. При такой схеме судьба коньяка зависела от вменяемости перекупщика. В России и особенно в ее провинции она была довольно невысокой, эта вменяемость. Самопальных напитков продавали настолько много, что некоторые из них даже попали в литературу: см. «Бесприданницу» с фальшивыми этикетками на помолвке.
Чтобы не связываться с посредниками, русские монархи засылали своих людей в Коньяк напрямую. Чтобы те отбирали и привозили только лучшее (так, например, возник дом «Меуков» – по фамилии поставщиков-братьев).
Но речь не об этом. Путешествуя, коньяк менялся. Два одинаковых напитка в двух одинаковых бочках, одна из которых осталась на берегу Шаранты, а другая отправилась в Англию, имели «на выходе» разницу во вкусе. Настолько заметную, что в истории коньяка возник термин early landed cognac. Тот, что провел на земле Англии – до розлива по бутылкам – время в бочках. А стало быть, имел контакт со знаменитым английским климатом. И уже не таков, что прежде.
Особенно это касалось коньяков дома «Хайн», который числился поставщиком английского двора. Самая вдумчивая дегустация была у меня именно в этом доме. И благодаря Бернару Хайну я смог оценить разницу двух «одинаковых» коньяков, оказавшихся по разные стороны пролива.
Но речь, опять же, не об этом.
Коньяк – напиток исторический, но одна из особенностей его «историчности» – в том, что коньяк потакает вашим собственным историям. Большая история коньяка тормошит вашу личную память, выуживая из нее для рифмы забытые эпизоды.
И вот один из них.
Дело было за полгода до моей поездки: Москва, зима и никаких виноградников. Я зашел в гости к друзьям в Литературный музей. Это старый особняк в Трубниках между Арбатом и Поварской, где есть уютный полуподвал, в котором по вечерам выпивают реставраторы и литературоведы, милейшие люди.
Хорошая компания плюс колумбийские девушки – что еще надо «однажды путнику зимним вечером»?
Музейщики в Трубниках люди очень небогатые. Однако напитки пьют исключительно дорогие, благородные. Я долго не мог понять природу этого феномена, пока наконец один из них не объяснил мне, что дорогие напитки – это единственная форма неофициальной благодарности, которую они принимают.
В тот вечер на столе красовалась початая бутылка коньяка «Готье».
Так сотрудников музея отблагодарил один небезызвестный поэт, решивший подшить к литературной славе лавры художника. Выставку его каракулей только что открыли на верхних этажах особняка.
А тут, внизу, шло свое застолье.
Рядом с бутылкой, прислоненная к вазочке, стояла картинка. Тушь, картон, какой-то романтический замок в облачных клубах – рисунок из разряда «ничего особенного», но вот автор, автор... «Теофиль Готье» – разобрал я подпись.
Они, музейщики, любили выпивать со знаменитостями.
Вечер еще гудел в подвале, когда заполночь я вышел на воздух. В кругах фонарей валил мокрый тихий снег, какой случается под оттепель ночью, когда люди, собираясь спать, задергивают шторы и замечают: снег, красиво. И вот им уже не до сна.
Москва задергивала занавески, а в Трубниках полыхали огни. Я выглянул из-за угла – в переулке снимали кино. Вдоль особняка рысцой бежал артист Меньшиков в роли Фандорина, а следом катилась камера на салазках. Из-за камеры на меня гаркнули.
Чтобы не мешать, я сунулся во двор большого доходного дома. Здесь тоже что-то снимали. Массовка, огни, кофе с бутербродами на приступке. Собственно, ради киношников двор и открыли.
Я прошелся по камню, осмотрелся. Обычный киношный бардак: провода, лампы, суета. Приметив дверь в углу, я спустился вниз. Она вела в подвал. Сыро, затхло, вода под ногами. Романтика, полный бред: зачем я сюда полез? В кармане отыскалась колумбийская зажигалка, и я щелкнул огнем.
Что тут увидел я! Из подвальной тьмы на свет разом выперли черные бока огромных деревянных бочек в два человеческих роста как минимум. Их было много, очень много. Десятки пузатых мамонтов рядами уходили в перспективу и терялись во мраке. И я, завороженный, пошел вдоль деревянных шеренг.
Они были пустыми и, скорее всего, принадлежали купцу, который выстроил дом. Стало быть, этот купец – этот умница, имевший вкус и дерзость устроить итальянское патио в центре Москвы, – занимался виноторговлей. Тут, в подвале, бочки и «собрали», поскольку целиком такую в дом не затащишь. И тут же хранили – вино, мадеру?
Я дошел до задней стены и увидел другие бочки – небольшие, в обхват. Штук десять, не больше: деревянные обручи. Цифры с буквами мелом еще можно было разобрать на боках. Но что значили эти цифры и буквы?
Сейчас, побывав в коньячных подвалах «Готье» и «Хайна», «Фрапэна» и «Полиньяка», я понимаю – ну конечно же! – это были самые настоящие коньячные бочки, доставленные из Коньяка на продажу в России. Те самые early landed, но только на русский манер и образ.
Сколько лет этим бочкам? И какой дом их поставлял в Трубники? Кино про Фандорина сняли, ворота наглухо задраили. И мне ничего не остается, как вспоминать о чудесах, которые нам иногда подкидывает Москва.
Правда, все реже.