«Вас приветствует оператор „Танго Лао“!» – сообщает мобильный.
Я выхожу на улицу. Снаружи наваливается ночь, душная и влажная. Воздух нашпигован запахами трав, так пахнет в предбаннике вениками. Оглушительный треск насекомых.
– Settha palace! – кричу таксисту.
– Сехапала, сехапала. – И машина медленно трогается.
Через пять минут также неспешно мы въезжаем в город. Вьентьян освещен скудно, свет падает на мостовую из открытых дверей. От фар и вывесок. То и дело кричат в темноте дурными голосами птицы. Так мне, во всяком случае, кажется – что птицы. Их слышно даже из номера, как будто они под окнами.
Бросив вещи, иду искать набережную Меконга.
В детстве меня, как и многих, заставляли учить столицы мира. Наверное, так наши родители компенсировали неутоленную страсть к дальним странам. Надеялись, что «не мы, так дети». Я очень хорошо помню свое недоумение по поводу Вьентьяна. Мне казалось, что они перепутали там. Ошиблись. Что есть Вьетнам, а Вьентьян – это опечатка. Шутки пьяного картографа.
И вот я шел по «ошибочному» городу и думал, что надежды родителей иногда оправдываются. А Меконг лежал в двух шагах, темный и широкий. Просто газон переходил в откос, и начиналась река. С того берега отражались радиовышки «буржуазного» Таиланда, вечного союзника-соперника Лаоса. А здесь торчали из травы ободранные пластиковые стулья. Горела под парусиной голая лампочка. Играла «Калинка-Малинка». И если бы не чужая речь, не духота и влажность, то похоже на Плёс. Или что-то из Костромской губернии.
Правда, чуть дальше по берегу раскинулось кафе Mekong Deck. Мерцали фонарики, сверкала дизайнерская веранда. Но Deck пустовал – а к нам подходили все новые люди и тихо тянули пиво. Для Лаоса, зажатого между «советским» Вьетнамом и «американским» Таиландом, это норма.
Днем город оказался большим селом, а крики птиц – скрипом тормозных колодок. Которые тут на всем транспорте сточены. Улицы пересекались под прямым углом. Сквозь белье и циновки видно, что балконы подпираются чугунными колоннами. И что застройка смахивает на окраины Французского квартала в Новом Орлеане.
Остатки колониального прошлого.
Ажурные решетки и буддийская архитектура сочетались плохо, по крайней мере в моем сознании. Почему я вообще выбрал эту страну? С какой стати? Перед отъездом все спрашивали, но я отмахивался. Отвечал, что у нас под окнами их посольство и все лето по ночам они пели странные песни. Спать мешали.
«Вот, поеду разбираться».
Действительно, люди в Лаосе на удивление нечувствительны к звуковым раздражителям. Человек может спать под работающим компрессором или посреди городского трафика, на тележке. Сам видел. Чуть тише в монастырях, но звуки города и сюда долетают. Это сообщает религии некоторую домашность. Делает ее частью быта общины, что свойственно теравада-буддизму в целом.
Кроме монастырей и пары музеев смотреть во Вьентьяне нечего – в культурно-познавательном смысле, я хочу сказать. Поскольку главная прелесть и города, и страны – в атмосфере, в ритме. В людях. Таких открытых, непритязательных и спокойных людей я нигде не видел.
– Как тебя зовут? – спрашиваю подростка-монаха.
– Ван. – Косится на камеру.
– А тебя?
– Ту.
Меня они называют «миса Леп».
– Он учит английский. – Первый толкает второго. – Спросите его что-нибудь.
– Сколько тебе лет?
– Твети.
Первый снова толкает второго.
– Твел.
Я открываю камеру, они спокойно позируют. Остальные сидят под тентом, смотрят. Вообще на улицах города много именно монахов-подростков. Они носят сумки для подаяний, а в жару – зонтики. Как потом выясняется, достигая определенного возраста, все мальчики проходят послушание, буддийские «сборы». Поэтому и много.
В храмах, если нет службы, пусто. Такова особенность буддийских культовых сооружений: никто не стоит над душой. Не контролирует, как у нас. И ты можешь спокойно побыть со своими мыслями. Без посредников.
Дневная жизнь Вьентьяна вяло течет у набережной. Лавки, кафе, массаж. На газоне местный художник продает желтые лотосы. «Французский» ресторан – для ленивых и нелюбопытных, по европейским ценам. Самые вкусные точки питания – вверх по течению. Там, где кончается асфальт и лежит красная пыль.
Закусочные стоят на деревянных сваях, над Меконгом – а кухня в доме, через дорогу. Мать варит, дети разносят. Пол щелястый, крыша из листьев. Суп из рыбы, но заказывать на одного глупо, поскольку подают лохань с половником и тарелки. Если приносят палочки, значит, блюдо китайское. Остальное едят обычными приборами – или руками. А под ногами река, цвета кофе с молоком. Колер суглинка, смываемого дождями в воду.
Обедать на реке – летнее, «пионерлагерное» наслаждение (тут вообще многое напоминает бесконечное лето 70-х). Слышно моторную лодку и как шипит на сковороде масло. Звон алюминиевой посуды. С реки тянет неуловимой прохладой, тиной. И непонятно, откуда запах, от воды или из тарелки.
К вечеру активность в «прибрежной» зоне затихает. Пара кафе, одна дискотека и две проститутки – вот и весь ассортимент. На пустых перекрестках дежурят моторикши.
– Тук-тук… леди… – таксисты зазывают в бордель.
– Фаранг делать бум-бум…
Жизнь кипит на Patuxai. Туда удобно ехать на велосипеде – по широким и пустым, как в Ташкенте, проспектам. Гигантская площадь лежит перед храмовым комплексом Pha That Luang, это символ нации, местный «кремль». В 1992 году изображение золотой ступы поместили на герб вместо серпа и молота. На подходе к храму надо купить птичку и выпустить ее в небо. Ими торгуют девочки, бизнес у них беспроигрышный: птичка наверняка вернется к хозяину.
В небе над площадью Patuxai чернеет циклопическая арка в национальных завитушках из бетона. Вокруг – музыкальные фонтаны. На лавках сотни, тысячи людей. Все вместе, юные мамаши с колясками, дети. Старухи. Подростки с пивом. Торговцы жареными бананами. Площадь освещена скудно, в полумраке мерцание множества пар глаз сливается в сумеречный отсвет. И ты просто растворяешься в коллективном «лао».
– Миса Леп! – Это Таван, машет рукой. Я залезаю к нему в кузов.
По вечерам Таван «бомбит» на тук-туке. В первый день он подбросил меня до гостиницы, мы познакомились. Беззаботный, безбытный человек – настоящий лао-хиппи – он не предлагал «бум-бум», как другие, и немного понимал по-английски.
Поэтому и запомнился.
Назавтра я собирался за город, в Будда-парк. И предложил Тавану свезти меня. Он сразу согласился. Пока мы договаривались, из ночи вывалилась ирландская троица, студенты. Им требовалась марихуана. Таван, как фокусник, выудил из-под сиденья пачку. Те долго собирали по рублю десять долларов – видимо, это была не первая ходка. «Take care, man», – долго и многозначительно прощались.
Наутро Таван пригнал к отелю отцовский «жигуль» с канистрой бензина в ногах. Мы тронулись. Он оказался неплохо экипирован – опиум, гашиш, марихуана. Хотя сам предпочитал амфетамины.
Я же оставался, как обычно.
Будда-парк оказался свалкой разнокалиберных скульптур на берегу Меконга. Такова была прихоть сумасшедшего монаха, сад бетонных статуй. Как в ЦДХ, только вместо советских бонз – буддийский бестиарий. По пути мы останавливались в деревнях перекусить. Благодаря Тавану это можно было сделать чуть ли не за семейным столом. Прихлебывая огненный отвар из каракатиц, я разглядывал лица людей, которые нас окружали. Все они выглядели на удивление красивыми и спокойными и выражали внутреннее достоинство. Что никак не сочеталось с убогой жизнью, которая их окружала.
При въезде в город свернули в чащу, к монастырю Wat Sok Pa Luang. Здесь находилась травяная сауна, и через пять минут я действительно оказался в деревянном скворечнике, где кипел котел с травами.
Судя по звукам, со мной в парилке еще человек пять. Выхожу, укладываюсь на террасе. Вокруг загустевает вечерний лес, все громче трещат цикады. Массажист приступает к делу. Блаженство настолько тотально, что можно забыть – как меня зовут, где я?
Когда я спускаюсь с веранды на землю, так оно и выходит. Вокруг ночь, Тавана нет. Куда идти? Только в темноте мерцают монашеские кельи, журчит ручей. А я потерялся, пропал. Но, странное дело, чувствую себя при этом в полной безопасности.
Типично лаосский феномен.
Через полчаса блужданий по монастырю меня подбирает девушка на джипе. Это хозяйка сауны, она запомнила меня. – «Ты был спокойный!» – И предлагает подбросить в город. Судя по машине, сауна приносит неплохие доходы.
Когда мы подъезжаем к отелю, загадочный Таван уже там. «Жигуль» исчез, теперь у него мотороллер. И остаток ночи мы гоняем по проспектам, упиваясь ветром и скоростью. Денег Таван почему-то не просит.
Утром рейс в Луанг Прабан отменяют. Путеводители предупреждали, что в Лаосе такое часто бывает, и вот, пожалуйста. Следующий только вечером. Но в аэропорту есть неплохой ресторан и беспроводная сеть. Четыре часа проходят быстро.
…Вьентьян был широк и пуст, Луанг – мал и забит туристами. Отели и лавки в колониальном стиле распахнуты, призывно мерцают фонариками. Гест-хаусы по двадцатке с носа, бывшие королевские усадьбы за пару сотен в сутки. Город пересекает главная улица, местный Бродвей. Есть еще две линии, справа и слева. Все, дальше вода. Стиснутый между Меконгом, речкой Нам Хан и горами, город не вырос. Участь советской столицы его миновала, бетонными коробками Луанг не застроен. Сохранилась древняя структура, лицо – когда город формируется не вокруг дворца, а из деревень подле храмов, которые примыкают одна к другой.
Отсюда и линейная структура.
В 1995 году ЮНЕСКО внес Луанг в список World Heritage. Колониальные развалюхи потихоньку приводят в порядок. Мостят дороги. Но официант из кафе все равно вываливает мусор в реку. Глядя на то, как барахтаются по Меконгу пустые банки, понимаешь, что международная помощь нужна, в сущности, не им – а нам. Чтобы