– Ты их ничуть не испортила!
– Уже хорошо. А то я испугалась, что отвлекаю тебя от решения Великой Задачи.
– Отвлекаешь! Да то, что со мной творится, вообще на какое-то землетрясение похоже!
– Ничего себе! Вот спасибо.
– Дело вовсе не в тебе, – хрипло, но стараясь сохранить в тоне презрительность, сказал он. – Дело во мне.
– Это тебе только так кажется, – возразила она.
Снова надолго воцарилось молчание.
– Если ты хочешь заняться со мной сексом, – сказала она, – то почему бы не спросить прямо?
– Потому что я не уверен, что хочу именно этого.
– Я тоже. – Она больше не улыбалась. – Послушай, – голос ее теперь звучал тихо и нежно, в нем было нечто схожее с ее горячими ласковыми глазами, – я кое-что должна сказать тебе… – Но что она должна была сказать ему, так и осталось невысказанным. И тогда он посмотрел на нее с такой мольбой, что она заторопилась и, скомкав мысль, быстро проговорила: – Ну в общем я просто хотела сказать, что просто секс ни с тобой, ни с кем-либо другим мне не нужен.
– Ты дала зарок?
– Нет! – с жаром возразила она, но объяснять ничего не стала.
– Ну а я, можно считать, дал, – сказал он и швырнул камешек в пенные воды. – А может, просто стал импотентом. Уже полгода никакого секса. Да и то в последний раз это было с Дапом – все равно что не было. А так, в целом, наверное, около года уже. Знаешь, с каждым разом мне все эти забавы приносили все меньше удовлетворения, и я просто перестал предпринимать какие бы то ни было попытки встречаться с девушками. Такая ерунда не стоила беспокойства. Вообще почти ничего не стоила. И все же я… я помню… я знаю, как это должно быть.
– Ну да, в том-то и дело, – сказала Таквер серьезно. – Я когда-то тоже страшно веселилась, занимаясь этим, пока мне не стукнуло лет восемнадцать или девятнадцать. Сперва это было интересно, приятно возбуждало, но потом… Не знаю. В общем, как ты сказал, перестало приносить удовлетворение. А простеньких удовольствий я уже не хотела.
– Ты бы хотела иметь детей?
– Да, со временем.
Он кинул вниз еще один камешек, который исчез в темноте оврага, оставив лишь шумный след – бесконечную гармонию падения, состоящую из дисгармоничных звуков.
– А я хочу наконец завершить свою работу, – сказал он.
– И что, обет безбрачия этому способствует?
– Есть какая-то связь… Но я не уверен… Здесь явно не причинно-следственные отношения. К тому времени, как примитивный секс стал мне надоедать, стала надоедать и работа. Причем ощущение ее бессмысленности все усиливалось. Три года – и никаких результатов. Полное бесплодие. По всем параметрам. Передо мной точно бесплодная пустыня раскинулась в безжалостном сиянии солнца… безжизненная, бесполезная… Ни воды, ни жизни, ни любви – пустое пространство, выстланное камнем… И камни точно скелеты несчастных путников, пытавшихся это пространство пересечь…
Таквер не засмеялась, слушая его чуть выспренную речь; она как-то нервно хихикнула, точно скрывая боль. Он вскинул голову и попытался получше рассмотреть ее лицо. За темноволосой головой Таквер небо было настолько ясным и холодным, что казалось твердью.
– Неужели это так плохо – просто получать удовольствие, Таквер? И почему ты от этого отказываешься?
– Ничего плохого в этом нет. И я от него не отказываюсь. Просто оно мне не нужно. Если я соглашусь получать его все время, то никогда не получу того, что мне действительно нужно.
– А что тебе действительно нужно?
Она не поднимала глаз, царапая ногтем поверхность выступавшего из-под земли валуна. И молчала. Потом наклонилась, хотела сорвать стебелек лунной колючки, но не сорвала, а только коснулась его и погладила пальцем пушистый стебель и хрупкий листок. По тому, какими странно напряженными были ее движения, Шевек понял, что она старается сдержать бушующие в ее душе чувства, чтобы говорить спокойно. Когда ей удалось совладать с собой, она заговорила – тихим и чуть охрипшим голосом.
– Мне нужна прочная связь, – сказала она. – Настоящая. Когда люди принадлежат друг другу телом и душой и на всю жизнь. Не больше и не меньше.
Она подняла голову и посмотрела на него – ему показалось, с презрением, а может, даже с ненавистью.
Таинственная, неведомая радость отчего-то вдруг стала подниматься в его душе – так звук и запах бегущей внизу воды пробивался к ним сейчас сквозь непроницаемую тьму. У него было ощущение безграничной и полной ясности, чистоты – словно его наконец выпустили на свободу. За головой Таквер разливалось сияние: всходила луна. Дальние вершины гор парили в ее свете – чистые, серебристые…
– Да, это именно то, что нужно, – сказал он спокойно и покорно, точно не ей, а самому себе, задумчиво, точно размышляя вслух. Сказал то, что всплыло из глубины его души: – Но я никогда не встречал таких отношений.
В голосе Таквер все еще слышался отголосок неприязни:
– Ты никогда и не мог.
– Почему же?
– Наверное, потому, что никогда не верил в возможность этого.
– Что ты хочешь этим сказать? Какую возможность ты имеешь в виду?
– Встретить человека.
Он задумался. Они сидели примерно на расстоянии метра друг от друга, поджав колени к подбородку и обхватив их руками, потому что становилось ужасно холодно. Воздух вливался в горло, точно вода со льдом. Они видели дыхание друг друга, облачками вырывавшееся изо рта и чуть подсвеченное луной.
– В ту ночь, когда я поверила в такую возможность, – сказала Таквер, – ты как раз собирался уезжать из Регионального института. Помнишь вечеринку? После которой мы, несколько человек, просидели за разговорами всю ночь? Но это было так давно, четыре года назад. И ты даже не знал, как меня зовут… – Враждебность исчезла из ее голоса – она, похоже, уже хотела как-то оправдать забывчивость и рассеянность Шевека.
– Так, значит, ты уже тогда увидела во мне то, что я увидел в тебе лишь за четыре последних дня?
– Не знаю. Не уверена. Но это… это не было просто плотским влечением. Я ведь тебя куда раньше заметила, если честно. Но в тот вечер все было иначе – я тебя увидела. Хотя не знаю, что именно теперь видишь ты. Потому что сама я тогда по-настоящему не поняла, что увидела. Мы же почти не были знакомы. Только когда ты заговорил, мне показалось, что я вижу тебя очень ясно, как бы насквозь, до самых глубин. Но это вполне могло быть ошибкой, ты мог оказаться совсем другим, чем мне показалось. И это отнюдь не было бы твоей виной! Просто тогда, увидев что-то в тебе, я поняла: именно это мне нужно! И это не просто увлечение…
– И ты жила в Аббенае два года и даже не…
– Что «даже не»? Ведь все это было только с моей стороны! Можно сказать, выдумано мною. Ты даже имени моего не знал. В конце концов, прочную связь невозможно создать в одиночку!
– И ты боялась, что если придешь ко мне сама, то я могу и не захотеть подобной связи?
– Не боялась. Просто знала, что ты человек, который… которого невозможно заставить… Ну, в общем, да, правда, я боялась. Боялась тебя. Не того, что могу совершить ошибку… Я знала, что это не ошибка. Но ты был… самим собой. Ты ведь не похож на остальных, на бо́льшую их часть, ты же сам знаешь. Я боялась тебя, потому что знала: ты такой же, как я! – Под конец она почти кричала, но уже через несколько секунд успокоилась и сказала нежно, ласково: – Знаешь, Шевек, на самом деле ты все это не принимай близко к сердцу. Это не так уж и важно.
Он впервые услышал, как она произносит его имя, и обернулся. Заикаясь, чуть ли не задыхаясь, спросил:
– Не так важно? Сперва ты разъяснила мне… разъяснила, что именно важно, что действительно было мне необходимо всю жизнь… а теперь говоришь, что это не так уж важно?!
Теперь их лица почти соприкасались, однако они не коснулись друг друга.
– Так, значит, тебе тоже нужно именно это?
– Да. Прочная связь. Это единственный шанс.
– Сейчас – и на всю жизнь?
– Сейчас – и на всю жизнь.
«Жизнь!» – сказал ручеек, бежавший внизу по камням в холодной тьме.
Вернувшись из путешествия, Шевек и Таквер переехали в отдельную сдвоенную комнату. В ближайших к институту общежитиях не было ни одной свободной, но Таквер отыскала то, что нужно, в старом общежитии на северной окраине города. Чтобы получить этот сдвоенный номер, им пришлось пойти к управляющей кварталом, – Аббенай был поделен на две сотни административных единиц, которые назывались кварталами, – и ею оказалась полировальщица линз, которая работала дома и всех своих детей, их у нее было трое, держала при себе. Списки комнат она клала на шкаф, чтобы до них не добрались дети. Достав их оттуда, она проверила: большая отдельная комната была свободна; Шевек и Таквер тут же зарегистрировались у нее и стали переезжать.
Переезд много усилий не потребовал. Шевек за один раз перетащил в новое жилище ящик с бумагами, зимние ботинки и оранжевое одеяло. Таквер пришлось сходить за вещами три раза. Потом они наведались в местный распределительный центр, чтобы получить по новому комплекту одежды и постельного белья, – этот акт, как смутно предполагала Таквер, был, с ее точки зрения, совершенно необходим для начала совместной жизни. Потом они вместе с Шевеком еще раз сходили в ее прежнее общежитие, чтобы принести некоторое количество довольно забавных вещей: сложных концентрической формы предметов, сделанных из проволоки, которые, будучи подвешенными к потолку, двигались и меняли свои очертания, но очень медленно, как бы исподволь. Таквер сама сделала эти штуки в мастерской и назвала их «Занятие Незаселенных Пространств». Одно из двух кресел в комнате оказалось безнадежно сломанным, так что они отнесли его в мастерскую, где подобрали для себя другое, целое. После чего с вопросом меблировки было покончено. В новой комнате были высокие потолки и много воздуха, а также места для «Незаселенных Пространств». Общежитие стояло на невысоком холме, каких было много на окраинах Аббеная, а в их комнате было угловое окно, куда всю вторую половину дня светило солнце и откуда открывался замечательный вид на город: видны были его улицы, площади, крыши домов, зелень парков и долины за ним.