Август, 1847 год
Я столько бумаги извел на описание страхов, поражений и бессонных ночей. На деле достаточно будет сказать, что отказался от своих былых увлечений, а моя одержимость зеркалом росла с каждым днем. И в своей одержимости я не был одинок. Дважды как минимум предпринимались попытки вломиться в мой дом. На прошлой неделе, когда я шел по Нью-Бонд-стрит, неизвестно откуда возник двухколесный экипаж и едва меня не переехал. Уверен, что намеренно. Никто из прохожих даже крикнуть не успел, и, не будь я быстрым и ловким от природы, погиб бы под колесами. Это все Маскелайн или его пособник-азиат. Я в этом уверен, потому что Маскелайн вошел в зеркало.
Как бы то ни было, сегодня вечером произошло нечто поразительное. Даже сейчас я не в состоянии описать это без волнения. Пришлось принять успокоительное, выйти в сад и подышать прохладным ночным воздухом.
Я дышал глубоко и ровно, пока сердце не перестало колотиться как бешеное.
Теперь постараюсь описать все по порядку.
Дата: 11 августа. Полнолуние. Тепло. Время: двенадцать тридцать четыре.
Итак.
Накануне вечером я в который раз испытывал проводку, и что-то заискрило. В комнате запахло гарью, а затем я почувствовал ноющую боль в груди и отпрыгнул: показалось, что зеркало превратилось в бездну. Оно словно растаяло.
И я увидел фигуру. Кто-то стоял в полумраке зеркала; силуэт размыт и несколько искривлен, но это определенно был человек, хоть и в варварской одежде древних примитивных времен.
Фигура подняла голову и посмотрела в мою сторону. Это была девушка или молодая женщина с коротко обрезанными, как у мальчика, волосами. Шок был настолько силен, что я попятился, а когда наши глаза встретились, я забыл все научные дисциплины и закричал. Я не делал никаких записей, просто стоял и пялился в зеркало.
Девушка заговорила первой. Она словно шептала сквозь темное стекло.
– Что это за место? Кто вы?
Мне показалось, она потрясена и напугана не меньше моего. Возможно, я для нее был кем-то вроде божества или ветхозаветного темного ангела мщения.
Теперь я понимаю, что надо было в знак мира поднять руку и уверенно сказать что-то ободряющее. Но я был в таком состоянии, что смог лишь назваться:
– Меня зовут… меня зовут Симмс.
– Симмс, – как односложную молитву повторила за мной девушка.
А потом она улыбнулась.
Зеркало снова стало твердым, незнакомка исчезла.
Гидеон наблюдал за снегопадом на краю озера.
Снег тихо и густо падал на поваленные стволы деревьев, на кусты, на вереск, и они стремительно окрашивались в белый цвет. Всего за несколько мгновений смерть вытеснила жизнь.
Это он понимал. Так действуют Ши – непрекращающийся холод, медленные похороны жизни, заморозка его души. Гидеон знал – его почти одолели, он забыл практически все из своей прежней жизни человека и стал настолько похож на них, что даже страшно представить. Они сделали его бессмертным, и его человеческая природа стала ненужной, о ней можно было не думать.
Гидеон оглянулся.
Они опять музицировали.
Гидеон быстро вышел из Леса в мир. Музыка опасна, она – самое смертоносное заклятье в их арсенале. Если начать ее слушать, она тебя разрушит, ты станешь зависим от нее, как наркоман. Услышав ее однажды – а он слышал ее веками, – никогда не забудешь. Никогда.
Перед ним внезапно возникла Саммер. Босая, в коротком платье – сегодня оно, дабы соответствовать погоде, было голубым, – руки обнажены.
– Гидеон? Ты куда собрался?
Он пожал плечами и с горечью в голосе ответил:
– А куда мне идти? Ты держишь меня в этом Лесу, как в тюрьме.
– В этом Лесу есть все. – Саммер подошла к Гидеону, обняла его и, как ребенка, хоть он и был выше ростом, прижала к себе. – Дитя человеческое. Вечно ты в дурном настроении. Всегда грустишь. Но ты же знаешь, что можешь пойти куда угодно и делать можешь что угодно. Мы подарили тебе свободу. По сравнению с несчастными душами там, снаружи, ты действительно свободен.
Юноша попытался ответить, но Саммер холодным пальцем прикоснулась к его губам:
– Хочешь, будут тебе и песни, и танцы? Богатые наряды? Еда из далеких земель? Ты можешь летать вместе с сойками или бегать с кротами. Все в твоем распоряжении. Ты никогда не состаришься, никогда не заболеешь, тебя не сожрет рак. Твоя жизнь – мечта людей, которую они воспевали в своих мифах и священных текстах. В твоем распоряжении вечность. Чего еще желать? Чего тебе не хватает?
Он хотел сказать – любви. Или сострадания. Но Саммер не поняла бы значения этих слов. Да он и сам уже сомневался, что понимает. Ему хотелось кричать, хотелось объяснить ей, что этого мало, ему нужны люди со всеми их недостатками, с их страстями, спорами и вспышками раздражения. Он мечтал оказаться там, где у страха есть границы.
Но вместо этого он поинтересовался:
– Саммер, почему ты выбрала меня? Из всех детей именно меня?
Девушка рассмеялась и отступила от него на шаг:
– Ты с самого начала был моим. Мы играли для тебя нашу музыку, когда ты еще был в колыбели. А когда ты подрос, то часами бродил в Лесу. Они не могли удержать тебя в своих домишках, в своих скучных, тоскливых семейках. Ты был слишком дерзок для всего этого. Слишком красив. Потому я решила забрать тебя у них и сделать своим.
Гидеон помнил этот день. Добрая девушка в зеленом платье взяла его за руку и повела в Лес, в самую чащу. Он помнил, как крепко она держала его тонкими белыми пальцами. Помнил, как поначалу оборачивался, потому что слышал, как мама зовет его по имени. Голос мамы становился все тише и тише, а Саммер тащила его за собой.
И так и не отпустила.
– Дай мне уйти, – взмолился он. – Ты могла бы…
– Слишком поздно. – Саммер улыбнулась, она была совершенно невозмутима. – У нас свое время, у них – свое. Там прошли столетия. Гидеон, твоя мать умерла, твои братья, все, кто тебя помнил, умерли. Их нет уже сотни лет. Ты превратился в легенду. Мальчик ушел из дома, и больше его никто никогда не видел. Ты – картинка из старинной книжки. Предостережение для матерей, чтобы они не забывали приглядывать за своими детьми. – Саммер лениво повела плечом. – Ты никогда не сможешь вернуться. Один шаг за границу поместья Венна, и ты превратишься в прах. В эдакую кучку милых косточек. Гидеон, ты больше не существуешь. Ты бессмертен, это да, но при этом уже давно умер. – Она отвернулась. – Этот разговор нагоняет на меня тоску. Идем послушаем пение. А потом поедем охотиться под луной.
Саммер протянула ему руку, и он спустя секунду ее взял.
Когда они входили обратно в Лес, Гидеон обернулся и в его глазах вспыхнула искра безрассудства – за пеленой снегопада он услышал рев мотоцикла.
13
Уинтеркомбское поместье много столетий принадлежало его семье. Считается, что Орфей Венн, кавалер и роялист из окружения Карла I, после Реставрации получил эту землю в качестве вознаграждения и с тех пор его семья жила в Уинтеркомбе. Долина, расположенная между Дартмуром и морем, была окутана мистикой. Жители верили в то, что хозяином местности является некий маг, а один из предков Венна некогда имел любовную связь с королевой-волшебницей и теперь все представители его рода только наполовину люди. Когда на книжной ярмарке в Бремене один журналист задал Венну вопрос на эту тему, тот пригвоздил его своим ледяным взглядом, отбросил руку с микрофоном и вышел вон.
О его нраве также ходили легенды.
Ребекка смотрела на улицу сквозь украшенное новогодними гирляндами окно почты.
– «I’m dreaming of a white Christmas…» – напевала начальница почтового отделения. – Еще чего-нибудь желаете?
– Нет, спасибо.
Ребекка неохотно вышла из здания почты, за спиной звякнул колокольчик. Девушка посмотрела вдоль улицы. Полчаса давным-давно прошло. Ясно, что Джейк уже не придет.
Смеркалось, еще немного, и дороги заметет снегом. Ребекка медленно шла к мосту и наблюдала за тем, как свинцовые облака, словно крышка, постепенно накрывают деревню, старинные дома, церковь и паб. На улице было заметно холоднее, чем накануне вечером. Дыхание превращалось в пар.
Ребекка добралась до реки и, перегнувшись через парапет моста, посмотрела вниз. Вода пенилась, перекатываясь через камни, в воздух взлетали ледяные брызги.
Река Уинтеркомб всегда притягивала ее. Темная торфяная вода с болот неслась по глубокой теснине к морю. Ребекка достала из кармана небольшой предмет и выставила руку, как будто собралась выбросить его в реку.
Это была флешка, на ней – все ее университетские записи, все семинары. Целый год работы. Целый год пропуска.
Оставалось только разжать пальцы.
Просто отпустить.
Что-то коснулось ее лица. Ребекка ахнула и, крепко сжав в кулаке флешку, отпрянула от парапета. Касание повторилось, девушка подняла голову и увидела, что наконец-то пошел снег.
Снег падал тихо и неумолимо, именно так, как она любила. Снежинки опускались на парапет и медленно превращались в темные мокрые звезды.
В эту ночь река замерзнет.
Снова какое-то движение. На этот раз за спиной. Ребекка обернулась и приготовилась отчитать Джейка за то, что он так поздно.
Но вместо Джейка увидела стоящего на мосту мужчину в черном плаще и надвинутой на глаза шляпе. Он замер неподвижно и наблюдал за ней.
Мост был узкий – не разминешься. Девушка шагнула назад, и тут он назвал ее по имени:
– Ребекка.
Мерцающие снежинки размывали его силуэт. Она оглянулась, на деревенской улице не было ни души.
Маскелайн подошел ближе и спросил:
– Он придет?
– Сомневаюсь, – ответила девушка и зло добавила: – О чем ты думал! И этот пистолет! Совсем с ума сошел?
– Наверное. Это был жест отчаяния, вреда мой пистолет ему бы не причинил. Здорово я его напугал?