Альфред Кожибский (1879-1950) – американский философ, основатель общей семантики.
Фриц Маутнер (1849-1923) – немецкий литератор, автор «Филосовского словаря» (1910), одной из настольных книг Борхеса.
«Философский словарь» (нем.).
Гаспар Мартин –аргентинский журналист.
Стоило бы добавить к названным имя Сенеки («Письма к Луцилию», CXXIV).
Бог, или Природа (лат.).
Роберт Клайв (1715-1784) – деятель британской колониальной администрации в Индии, первый губернатор Бенгалии.
Уоррен Хастингс (1732-1818) – чиновник британской администрации в Индии, обвинялся в крупных финансовых махинациях.
«Formula consensus helvetica» (1549) – соглашение, заключенное в Цюрихе с целью положить конец реформационным спорам о природе Христа и таинстве святого причастия.
В переводе я следую латинской версии: diffusius tractavil Jobi afficiones. Точнее, пожалуй, была английская hath laboured mure.
Иеремия Тейлор (1613-1667) – английский священник, мастер проповеднического красноречия, близкого к прозе барокко.
Ириней Лионский (ок.130-ок.200) – церковный писатель; цитируется его труд «Против ересей» (II, 7).
Безвременной глагол времен (нем.).
Данте представил их в образе... – «Рай» XXXIII, 117.
Павлин Ноланский (352-431) – церковный деятель, латинский христианский поэт.
Афанасий Александрийский (295-373) – церковный деятель и писатель, автор трактата «О Святой Троице» и др..
Македоний (IV в.) – епископ Константинополя; сблизился с еретиками и основал секту «пневматомахов» (иначе – македониан), отрицавших единосущность Святого Духа Отцу и Сыну.
Социнианцы – последователи реформатора Фауста Социниана (1539-1604), отрицавшего догмат о Троице, божественную природу Христа, первородный грех и вместе с тем кальвиновское учение о предопределении.
Гиббон – имеется ввиду 50-ая глава его труда «История упадка и разрушения Римской империи», одной из настольных книг Борхеса.
В едином акте мышления (лат.).
Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: исторический, нравственный и мистический, соответствующие в человеке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена – неисчислимое множество смыслов, подобное переливам оперения павлина.
«Фрагменты тайных религий» (нем.).
«Документы гнозиса» (нем.).
Нерожденный отец (лат.).
Сущности не умножаются без необходимости (лат.).
Елена, страждущая дочь Господа. У легенды об этом божественном отпрыске множество пересечений с легендой о Христе. И Елене приверженцы Василида приписали унизительную плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon-подобие (др.-греч.), либо призрак бедной царицы. Одно восхитительное видение нас спасло, другое вдохновило сражения и Гомера. О божественности Елены см. «Федр» Платона и книгу Эндрю Лэнга «Adventures among Books» <« Приключения в мире книг» (англ.)> (с. 234—248).
Однако amateur «любитель (франц.)» преисподних не пройдет мимо этих постыдных закоулков: ада сабеев, у чьих четырех высящихся друг над другом преддверий копятся струйки грязной воды, а главный вход – просторен, пылен и пуст; Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый небом грешник попросту не различает, ада Бернарда Шоу («Man and Superman» [«Человек и сверхчеловек» (англ.)], с. 86—137 , где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством, эротикой и честолюбием.
За веком век сирены меняют обличье. Их первый историограф, рапсод двенадцатой песни «Одиссеи», вообще не упоминает о том, как они выглядят. У Овидия – это птицы с розоватыми перьями и девичьим ликом. У Аполлона Родосского верхняя часть их тела – женская, нижняя – птичья, у несравненного Тирсо де Молины, как и в геральдике, сирены – «полуженщииы, полурыбы». Не меньше спорят и о природе сирен. Тирсо называет их нимфами. Классический словарь Лэмприра тоже причисляет их к нимфам, а словарь Кишера – к чудовищам, тогда как по словарю Грималя они – демоны. Обитают сирены на одном из западных островов неподалеку от острова Кирки, однако останки одной из них были найдены в Кампанье. Звали ее Пантеопа, что дало имя знаменитому городу (ныне – Неаполь). Географ Страбон был на ее могиле и описал гимнастические игры и бег с факелами, которые время от времени устраивали в ее честь. «Одиссея» утверждает, что сирены завлекали и губили своим пением моряков. Поэтому Улисс, желая услышать их песнь и вместе с тем остаться в живых, залепил воском уши гребцов, а себя велел привязать к мачте крепкой веревкой. Искушая Улисса, сирены сулили ему знание обо всем на свете:
«Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец,
Сердце – усладного пенья на нашем лугу не послушав;
Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав.
Знаем мы все, что случилось в троянской земле и какая
Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян;
Знаем мы все, что на лоне земли многодарной творится»
(«Одиссея», XII).
Одно из преданий, собранных мифологом Аполлодором в его «Библиотеке», гласит, что Орфей, плывший на корабле аргонавтов, спел настолько слаще сирен, что они бросились в море и обратились в скалы; повинуясь собственному закону, сирены должны были погибнуть, если кто-то оставался неподвластным их чарам. Напомню, что и сфинкс кинулся в пропасть, когда его загадку разгадали.
В VI веке на севере Уэльса местные жители поймали сирену и окрестили ее. Под именем Мурган она упоминается в старинных сборниках как святая. Другая в 1403 году проскользнула сквозь брешь в плотине, попала в Харлем и прожила там до своей смерти. Никто ее не понимал, однако она выучилась прясть и, словно по наитию, поклонялась кресту. Хронист XVI века решил, что это была не рыба, а иначе она не научилась бы прясть, но и не женщина, поскольку могла жить в воде.
Английский язык различает классических сирен (Siren) и сирен с рыбьим хвостом (mermaids). Последних описывают по аналогии с тритонами, божествами из свиты Посейдона.
В десятой книге «Республики» восемь сирен ведают вращением восьми небесных сфер.
«Сирена – вымышленное морское животное», – гласит зоологический словарь.
«Досократики» (нем.).
Век спустя китайский софист Уй Цзы доказал, что палка, от которой ежедневно отрезают половину, бесконечна (Giles H. A. Chuang Tzu. 1889. S. 453).
В «Пармениде», чей зеноновский характер неоспорим, Платон выдвигает очень похожий аргумент, демонстрирующий, что в действительности единое есть многое. Если единое существует, оно принадлежит бытию, следовательно, в нем есть две части – бытийственная я единая, но и каждая из этих частей сама по себе есть единое, а поскольку единое состоит из двух частей, то и каждая из них имеет две частя, и так до бесконечности. Рассел («Introduction to the Mathematical Philosophy». <«Введение в философию математики» (англ.)>, 1919,с. 138) заменяет Платонову геометрическую прогрессию арифметической. Если единое существует, оно принадлежит бытию, но поскольку бытие и единое различны, существует два; но бытие и два также различны, значит, существует три, и т. д. Чжуан-цзы (Уэли, «Three Ways of Thought in Ancient China» <«Три типа мышления в Древнем Китае» (англ.)>, с. 25) прибегает к той же бесконечной regressus <регрессии (лат.)>, чтобы опровергнуть монистов, утверждавших, что Десять тысяч Вещей (вселенная) есть одна вещь – Единство космоса, и утверждение этого единства, спорит он, уже две вещи, эти две плюс утверждение об их двойственности – три, эти три плюс утверждение об их тройственности – четыре...
«Высший образчик» (греч.).
Он многое берется объяснять, // Да жаль, что объяснений не понять (англ.; перевод Т. Гнедич).
Бесконечная регрессия (лат.).
«Сумма теологии» (лат.).
Я следую пересказу Джеймса.
«Явление и реальность» (англ.).
«Мышление» (англ.).
«Некоторые проблемы философии» (англ.).
Это различие признают Генри Сейдел Кэнби («Уолт Уитмена 1943) и Марк Ван-Дорен в предисловии к антологии, опубликованной издательством „Викинг“ (1945). Больше, по моим сведениям, никто.
«Дух, зодчий этой сцены» (англ.).
«Рожденный на Поманоке» (англ.).
«Год метеоров» (англ.).
«Тяга к дому» (англ.).
Полное собрание сочинений (англ.).
«Песнь о себе» (англ.; перевод К.Чуковского).
«Я и одно, и оба разом» («Звезда единства») (нем.).
«На бруклинском перевозе» (англ.; перевод В. Левика).
«Сейчас, полный жизни» (англ.; перевод А. Старостина).
«Песни расставания» (англ.; перевод Э. Шустера).
Механизм подобных обращении непрост. Нас волнует то, что поэт взволнован, предвидя наше будущее волнение. Ср. строки Флекера, обращенные к поэту, который прочтет его через тысячу лет:
О friend unseen, unborn, unknown,
Student of our sweet English tongue
Read out my words at night, alone:
I was a poet, I was young.
(Уча язык наш, мой далекий
друг, из грядущей темноты
вглядись, потомок, в эти строки:
я был поэт и юн, как ты).
«Бруклинский орел» (англ.).
«О пользе и вреде истории» (нем.).
«Се – Человек» (нем.).
Точно так же стоит отличать саму идею и веру, будто наиболее серьезные нападки на ту или иную философскую доктрину обычно Уже предвосхищены там, где она и сформулирована. Платон в «Парвяиде» предвидит аргумент о третьем, который позднее выдвинет против него Аристотель; Беркли («Dialogues», 3) – собственное опровержение Юмом.
Ни мрамор, ни злаченый истукан (англ.).
«Приветствие всему миру» (франц.).
Я вижу здесь иронический намек на судьбу самого автора.
Перевод М. Вахтеровой.
«Жив-Человек» (англ.).
«Опровержение всех философов» (нем.).
«Основные начала» (англ.).
Скептик Агриппа ссылается на то, что всякое основание требует, в свою очередь, собственного основания, и так до бесконечности.
«Великое искусство» (дат.).
«Свод глупостей» (франц.).
Его оборотная сторона – «классическая» доктрина романтика Эдгара По, низведшего труд поэта до интеллектуального упражнения.
«Освобожденный Иерусалим» (итал.).
«Завоеванный Иерусалим» (итал.).
«Сказания бретонского цикла» (франц.).
Проследим, как века преображают один гомеровский мотив. В «Илиаде» Елена Троянская ткет ковер, на котором представлены битвы и невзгоды Троянской войны. В «Энеиде» бежавший с Троянской войны герой прибывает в Карфаген и видит в храме изображение сцен этой войны, а среди воинов – себя. Во втором «Иерусалиме» Готфрид принимает египетских послов в шатре, украшенном картинами его боев. Из трех вариантов последний – самый слабый.
Точное слово (франц.).
Редкостное слово (франц.).
«Бабушкины сказки» (англ.).
«Кузен Базилиу» (португ.).
«Наша сцена 90-х годов» (англ.).
Священные книги Востока (англ.).
Однажды (в «Истории вечности») я уже брался перечислять и приводить все варианты доктрины Вечного Возвращения, сформулированные до Ницше. Та безуспешная попытка лишний раз подчеркнула краткость моей памяти и человеческой жизни. К уже цитировавшимся могу сегодня прибавить лишь одно свидетельство – отца Фейхоо («Всемирное критическое обозрение», том 4, рассуждение 12). Он, как и Томас Браун, возводит упомянутое учение к Платону и формулирует его так: «Среди платоновых бредней была и такая, что по истечении великого века (как он назвал ту протяженность времени, спустя которую все созвездия после бесконечных круговращений должны возвратиться на прежнее место и к прежнему строю) все на свете должно повториться, иными словами, на просцениуме мира должны вновь появиться прежние лицедеи, представляя те же события, вновь давая существование людям, животным, растениям и камням и, в зависимости от того, кем они были в предшествовавшие столетия – существами одушевленными или неодушевленными, проходя через те же положения, те же происшествия, те же превратности случая, которые уже пережили в предыдущем существовании». Эти слова относятся к 1730 году, позже они будут повторены в томе LVI Библиотеки испанских писателей. Перед нами – астрологическое обоснование Возвращения.
Платон в «Тимее» утверждает, будто семь планет, поравнявшись друг с другом, вернутся в исходную точку, но не выводит из этого гигантского круга, что история повторится буквально во всех деталях. Тем не менее Лучилио Ванини заявляет: «Ахилл снова отправится воевать Трою; возродятся древние обряды и верования; история человечества повторится вновь; в сегодняшнем нет ничего, не бывшего прежде, и впредь будет только то, что уже было; но все это лишь в целом, а не так, как у Платона, в подробностях». Эти слова написаны в 1616 году; Бертон ссылается на них в четвертом разделе третьей части своей книги «The Anatomy of Melancholy». Фрэнсис Бэкон («Essay», LVIII) допускает, что по истечении платоновского года расположение созвездий приведет к тем же предустановленным следствиям, но отрицает неизбежное повторение тех же самых индивидов.
Животным дано только самое краткое и быстро пролетающее (время) – настоящее (лат., перевод С. Ошерова).
«Происхождение идеи времени» (франц.).
«Третье измерение» (нем.).
«Словарь» (нем.).
«Афоризмы и максимы» (нем.).
«Шекспир и немецкий дух» (нем.).
«Уильям Шекспир в Германии» (англ.).
«Дилемма детерминизма» (англ.).
«Об утешении Философией» (нем.).
«0 дивинации», «О судьбе» (нем.).
«Изыскания о природе» (нем.).
Перевод М. И. Рижского.
Принцип Гейзенберга – говорю без уверенности и со страхом – кажется, не противоречит такому предположению.
Многие зрители задаются вопросом: коли существует узурпация голоса, почему бы не быть узурпации внешности? Когда же эта система будет доведена до совершенства? Когда же мы непосредственно увидим Хуану Гонсалес в роли Греты Гарбо в роли. шведской королевы Кристины?
Осмотр достопримечательностей – это искусство разочарования (англ.).
«Изыскания о морали» (англ.).
Мой Ад везде со мной. Ад – это я (англ.).
«Человек и сверхчеловек» (англ.).