Желтые дверцы распахиваются, как крылья жука.
С заднего сиденья появляется Дебора с инвалидным креслом-каталкой. Миссис Кассини бережно переваливается в нее, устраивает палку-костыль между колен. Все трое движутся к дверям муниципалитета.
Коридор внутри украшен цветными фотографиями туристских красот: водопад в заснеженном лесу, старинный мост с бордовой крышей, колесо водяной мельницы.
Посетители подходят к двери с табличкой?Обмен паспортов?.
При виде старушки в инвалидном кресле черная чиновница переключает градус приветливости с?тепло? на?очень горячо?. Миссис Кассини объясняет ей, что случилось, виновато разводит руками. Чиновница укоризненно грозит пальцем, с улыбкой достает нужный лист бумаги.
Крупным планом:?Заявление об утере паспорта?.
Чиновница объясняет, какие графы нужно заполнить, сколько приготовить фотографий, на какую сумму – чек.
Дамы благодарят, Станислав показывает всю толпу своих зубов. Потом поворачивает кресло и бережно катит его обратно в коридор.
Снова желтый?эскорт?. Медленно едет по улицам городка. День солнечный, витрины и вывески отсвечивают – не сразу можно понять, чем они заманивают, что обещают. Наконец автомобиль притормаживает перед объявлением:?Паспортные фотографии?.
Но к дверям направляется не миссис Кассини, а Дебора.
Станислав тем временем покупает в почтовом отделении конверт и марки.
Через пять минут Дебора появляется с бумажным пакетиком в руках. Ее мордочка на фотографиях выглядит оживленной и добронравной.
Открытый зев маниловского конверта поглощает заявление, чек, фотографии.
Лысый орел на синем почтовом ящике гарантирует доставить послание адресату конфиденциально и в срок.
Иностранец Рогойский восхищенно разводит руками: Как просто! Как быстро! Какая страна!
9. Голда безжалостная
Грегори позвонил Голде на следующий же день после допроса в полиции. Был смущен, но пытался говорить небрежно. Никогда, никогда во время их романа он не просил ее о помощи. Наоборот, всегда любил роль спасателя, мудрого советчика, супермена, рыцаря в сияющих латах.
– Голда, да, это я… Прости, что отрываю… Но тут у меня начались какие-то колдобины на жизненном пути, какие-то повеяли вихри враждебные… И нужен совет юриста… Заплатить адвокату за консультацию не жалко – но ведь я им никому не верю. А среди знакомых у меня – только ты одна с юридическим дипломом. Не сможешь уделить мне часок-другой? Что у тебя сегодня?
– Сегодня никак не смогу. По четвергам выход в эфир, ты же знаешь. Может быть, позавтракаем вместе в субботу?
– Завтрак в субботу – отлично! В кафе?Вавилон??.. Ты золото… Но как я мог забыть про четверг!.. Кто у тебя в гостях сегодня?
– Все по делу миссис Кравец. Встречаюсь с экспертом, вызванным адвокатом. Светило судебной психиатрии, согласилась ответить на наши вопросы. Приветливая старушка, но опасная. Мне нужно успеть еще прочесть кучу статей до вечера.
– Все, отпускаю. А как зовут старушку?
– Полина Сташевич-Райфилд.
– О господи!..
– Что такое?
– Это та самая, которой Кристина изливала душу под гипнозом.
– Ну, тогда тебе будет интересно вдвойне.
В этот раз передача?Улики и обвинения? была оформлена в цветах салата с огурцами и редиской: зеленом и бордовом. Понятно, что деспот-художник мог просто приказать Голде облачиться в нужную ему гамму. Но как он заставил почетную гостью, доктора психиатрии, накинуть нелепую клюквенную шаль поверх жакета? А может быть, наоборот: он выспросил у нее, как она будет одета, и подогнал под эти цвета кресла, абажур, скатерть на столе, драпировки задника?
– Позвольте вас заверить, доктор Сташевич, – начала Голда, – что и я, и наш ведущий мистер Макферсон, и наши зрители – мы все понимаем этические и юридические ограничения, в которых должна протекать наша беседа. Мы не будем спрашивать вас ни о результатах вашего обследования обвиняемой, миссис Кравец, ни ваше мнение о возможном исходе готовящегося процесса. Но врач-психиатр нынче занимает такое большое место в нашей жизни – нам будет необычайно интересно услышать, как вы представляете роль и задачи психиатрии в сегодняшней Америке и особенно – в американском судопроизводстве.
Доктор Сташевич поправила седые букли, провела ладонью по пламенеющей шали. Кольцо на пальце поймало луч софита, послало в объектив телекамеры крошечную ответную радугу.
– Да, наша роль заметно возросла за последние сорок лет. Но вместе с этим возросла и ответственность. Все чаще нам приходится принимать решения, которые раньше были в ведении судей и священников. И не все из нас к этому готовы.
– Ответственность психиатра – тема обширная и волнующая. Тем более что ваши отношения с пациентом отличаются от его отношений с обычным врачом. Например, нам часто приходится слышать о том, как больные подают в суд на врача или больницу за неправильное лечение. А был ли когда-нибудь случай – пример – предъявления такого иска психиатру?
– За что, например?
– Ну вот, я помню, у нас в университетском общежитии одна девушка покончила с собой. До этого она два года ходила к психотерапевту, лечилась от депрессии. И накануне рокового дня тоже провела очередной сеанс, на котором ее психотерапевт не заметил никаких угрожающих симптомов. Могли родители девушки подать в суд на врача?
– Скажу вам так: да, подобное случается. И пресса просто обожает раздувать и расписывать эти трагедии. А миллионы ситуаций, в которых психотерапевты день за днем, в тишине своих кабинетов спасают людей от отчаяния и самоубийства, проходят незамеченными.
– Хорошо, возьмем другую коллизию, так сказать, обратную: психиатр написал заключение, что данный больной излечился и больше не представляет угрозы ни для себя, ни для других. А он вышел на свободу и через месяц убил кого-то. Может семья погибшего судить психиатра?
– Такие случаи мне не известны.
– Обычные врачи обязаны покупать страховку от исков за неправильное лечение. У вас есть такая страховка?
– Да, есть. Но для психиатров она стоит гораздо дешевле, чем для остальных медиков.
– Почему?
– Потому что в нашей профессии необходим – и всегда присутствует – элемент творчества, поиска. Нет универсальных способов лечения душевных недугов. Никто не может сказать: здесь лечение не помогло, потому что оно применялось неправильно. Слова?правильно-неправильно? к нам так же неприменимы, как к художникам, поэтам.
– Вы употребили выражение?душевные недуги?. И я вспомнила, что в университете брала курс по истории психиатрии. Из него мне запомнилась яркая фигура доктора Бенджамена Раша, знаменитого хирурга в армии Вашингтона, подписавшего Декларацию независимости вместе с отцами-основателями. Среди его многочисленных книг есть и труды по психиатрии, в которых он доказывает, что любое уголовное преступление – это проявление душевной болезни, которая должна поддаваться лечению. Он призывал лечить от воровства, поджогов, убийств и особенно – от вранья и жульничества. Как относятся сегодняшние психиатры к идеям докотора Раша?
– О, это легкий и безотказный прием: отпрыгнуть на двести лет назад и дискредитировать насмешкой над старыми идеями всю нашу профессию. Хочу лишь напомнить вам, что до трудов доктора Раша душевная болезнь считалась делом рук дьявола или ведьм.
– В годы его молодости, – включился мистер Макферсон, – в Америке еще свежа была память о судах над колдуньями в Салеме.
– А хотите я вас шокирую еще больше? – сказала доктор Сташевич. – В наших журналах недавно печатались статьи, интерпретировавшие отсутствие счастья у человека как болезнь. Причем разъяснялось, что эта болезнь – излечима.
– Да? Каким же образом?
– Наилучшее разъяснение дал первый директор Международной организации здравоохранения, канадский доктор Брок Чизхолм. Цитирую неточно, по памяти:?Концепция добра и зла должна быть пересмотрена и постепенно отменена. Это – первоочередная задача любой эффективной психиатрии. Именно психиатры должны взять на себя задачу избавления человеческой расы от калечащего бремени идеи добра и зла?. Добавлю от себя: нас ведь предупредили в самом начале, чтобы мы не ели плодов с этого дерева. Пора повесить надкушенное яблоко обратно.
Ведущий Макферсон крякнул и протер стекла очков.
– Есть еще одна особенность вашей профессии, которая многих приводит в смущение. – Голда положила перед собой книгу с закладками, открыла на нужной странице. – К другим врачам пациент всегда обращается добровольно, сам ищет их помощи. Психиатр же часто вторгается в его жизнь против его воли, как агент государства, суда, страховой компании. Делается это под завесой всевозможных языковых подмен. Цитирую:?Мы больше не говорим?человек, гражданин?, но?пациент, страдалец?. Помещение человека в психиатрическую больницу против его воли не называем тюремным заключением, но?госпитализацией?. Электрошок и лоботомия без согласия человека не называется пыткой, но терапией?.
– Да, я знаю книгу, из которой вы извлекли эту цитату, и знакома с другими трактатами этого автора – бывшего психиатра, психиатра-ренегата. Он воображает себя новым Лютером, призванным реформировать не только современную психиатрию, но и всю медицину. В его глазах, наука наших дней прокралась на место религии, а в Американской конститутции нет статьи, декларирующей отделение науки от государства. Интересно, на каких же основаниях он предложит нашим законодателям выпускать законы и руководить страной? Гадать по внутренностям жертвенных животных? По расположению комет и созвездий? А знаете, почему он так яростно восстает против принудительного психиатрического лечения? Потому что предвидит, что, когда оно будет введено законом, его увезут в лечебницу одним из первых. Он нуждается в долгом и заботливом лечении от мании величия и синдрома непризнания.
– И все же, как вы прокомментируете проблему добровольности? Уже упоминавшийся в нашей беседе доктор Раш сам вынес диагноз-приговор своему взрослому сыну, поместил его в психиатрическую лечебницу и держал там до самой смерти. В середине девятнадцатого века в Бостоне отец одной девушки, недовольный ее непослушанием, обратился за помощью к психиатрам, и те упрятали ее в больницу с диагнозом:?нелюбовь к отцу?. Примерно то же самое сделал со своей дочерью отец президента Кеннеди: она бросала тень на семью своей неуравновешенностью, истериками, и он дал псих