Что считать наукой?
Ответ на вопрос, возможна ли социальная наука, или, быть может, она уже существует, зависит от критерия, что считать наукой. Внешний критерий может быть следующим: дисциплина стала наукой, когда: 1) между теми, кто ею занимается, в любой момент есть общее согласие по поводу того, что истинно, что ложно, что предположительно и что неизвестно внутри ее области; 2) есть процесс кумулятивного прогресса, благодаря которому однажды отброшенные теории и объяснения остаются таковыми навсегда; 3) основные теории и объяснения могут быть выражены достаточно четко и ясно, чтобы быть понятыми любым, кто захочет потратить на это время и приложить усилия; 4) «классиков» дисциплины читают преимущественно историки науки. Как утверждал Альфред Уайтхед: «Наука, которая не торопится забыть своих основателей, безнадежна».
Это описание призвано в общих чертах охарактеризовать состояние современных естественных наук. Критерию 1 буквально и полностью не удовлетворяет ни одна из них. Так, ведутся споры по теории струн, прерывистом равновесии или соотношении природы и воспитания в развитии человека. Тем не менее глубина расхождений легко преувеличивается теми, кто находится вне соответствующего научного сообщества, недооценивает огромный массив всеми разделяемых знаний, которые образуют фон научного спора, и зачастую ошибочно принимает пробные вылазки за окончательные утверждения. Критерий 2, как правило, удовлетворяется. В истории естественных наук было немного, если вообще были, обратных поворотов, никакие неоньютонианцы не восставали против Эйнштейна, а неоламаркианцы – против Дарвина. Трансформация того, что в момент возникновения представлялось невразумительной или не очень внятной теорией, в легкоусваиваемый материал из учебников, указывает на общее удовлетворение критерию 3. За редким исключением, в основном в биологии (Дарвин. Д’Арси Вентворт Томпсон, Клод Бернар), критерий 4 также удовлетворяется.
Используя эти критерии, я хочу предложить оценку мягких (soft) качественных (qualitative) и количественных (quantative) социальных наук. После нескольких нелестных замечаний в адрес «мягкой» социальной науки я выступлю в защиту качественной социальной науки. Более неоднозначным образом я выступлю с критикой количественной социальной науки, по крайней мере в некоторых из ее наиболее заметных форм. Защитник качественной социальной науки оказывается, таким образом, в неудобном положении, так как сражается на два фронта с постоянным риском, что один из оппонентов обвинит его в союзе с другим.
«Мягкая» социальная наука
«Мягкие» социальные науки больше похожи на некоторые формы литературоведения (или литературы), чем на эмпирические качественные исследования. Постмодернизм, постколониальная теория, теория подчинения (subaltern theory), деконструктивизм, кляйновский или лакановский психоанализ и прочие подобные теории не раз обвинялись многими авторами в обскурантизме, наиболее эффективно, возможно, Аленом Сокалом. Как он отметил в одном интервью, отсутствие общего языка для рациональной дискуссии делает невозможной лобовую критику этих псевдотеоретиков. Вместо этого приходится заставлять их самих пилить свой сук, как он самым действенным образом проделал это, опубликовав в одном из их журналов статью о герменевтике квантовой гравитации, полную бессмысленного, но витиеватого жаргона.
Хотя члены этих замкнутых кружков могут выработать в своей среде стиль обсуждения, частично удовлетворяющий критерию 1, это будет не более чем псевдоинтерсубъективностью, в которой общие языковые рефлексы мимикрикуют под рациональные конвенции. Критерии 2–4 удовлетворяются редко, если вообще когда-либо. Ни одна идея не отбрасывается навсегда. Возможно, самое главное – неудовлетворение критерию 3. Деррида может ослеплять своим языком, но его «учению» невозможно научить. Нет никаких «самоучителей» по деконструкции (хотя есть множество исследований или «картографирований» и «обговариваний») главным образом потому, что его сторонники предпочитают изъясняться намеками и риторическими вопросами, вместо того чтобы, «высунувшись», сделать определенное утверждение. Возможно, больше всего на учебник похожи пародии Фредерика Крюса «Постмодернистский пух». Что касается критерия 4, культ предков с обязательными ссылками и толкованиями представляется обязательным (ясно, что в этом абзаце я пытаюсь обратить в свою веру уже обращенных).
Качественная социальная наука
К качественной социальной науке я отношу основную массу исторических трудов, а также работ в форме «изучения конкретных случаев» (case studies) в противоположность крупномасштабным исследованиям. Я полагаю, что лучшая форма обучения для того, кто занимается социальной наукой, – больше и глубже читать об истории, выбирая работы за внутренние качества их аргументации, а не по важности рассматриваемого предмета. Вот некоторые образцы: Джеймс Фитцджеральд Стифен «История английского уголовного законодательства» (Стифен Д. Уголовное право Англии в кратком начертании. СПб., 1865); Е. П. Томпсон «Становление английского рабочего класса» (Thompson E. P. The Making of the English Working Class); Г. Е. М. де Сент-Круа «Классовая борьба в древнегреческом мире» (St Croix G. E. M. de. The Class Struggles in the Ancient Greek World); Джозеф Левенсон «Конфуцианский Китай и его судьба в современности» (Levenson J. Confucian China and Its Modern Fate); Поль Вен «Хлеб и зрелища» (Veyne P. Le pain et le cirque); Ж. Лефевр «Большой страх» (Lefebvre G. La grande peur); Кейт Томас «Религия и упадок магии» (Thomas K. Religion and the Decline of Magic); Токвиль «Старый порядок и революция» (Токвиль А. де. Старый порядок и революция. М.: Моск. философский фонд, 1997); Макс Вебер «Аграрная история Древнего мира» (Вебер М. Аграрная история Древнего мира. М.: Канон-пресс-Ц, Кучково поле, 2001); Гордон Вуд «Радикализм американской революции» (Вуд Г. Радикализм Американской революции. Американский ежегодник, 1994. М., 1995); Жан Эгре «Французская предреволюция» (Egret J. La prérévolution francaise); Дени Крузе «Воины божьи» (Crouzet D. Les guerriers de Dieu); или Мартин Оствальд «От народного суверенитета к суверенитету закона» (Ostwald M. From Popular Sovereignty to the Sovereignty of Law). (Я в некотором роде «высунулся», включив сюда книги, пока еще не признанные классическими.) Эти и ряд подобных фигур объединяет сочетание авторитета в фактических вопросах со способностью обнаружить потенциал для обобщений, а также привести примеры, которые могли бы поставить эти обобщения под сомнение. Знания позволяют им улавливать «говорящие детали» и «значительные отклонения от нормы», создавая тем самым стимулы и одновременно возможности для потенциальных аналитиков по проверке теорий реальностью.
То же самое относится к авторам «исследований конкретных случаев», среди которых величайшим остается «Демократия в Америке» Токвиля. Я бы еще добавил сюда не совсем подпадающую под эту категорию «Капитализм, социализм и демократию» Йозефа Шумпетера (Шумпетер Й. Капитализм, социализм и демократия. М.: Экономика, 1995). Несколько неожиданным, но крайне интересным кандидатом является также «Путешествие по Франции, 1787, 1788 и 1789» Артура Юнга (Юнг А. Путешествие по Франции, 1787, 1788 и 1789. СПб.: ИНАПРЕСС, 1996). Это «характерные портреты» целых обществ или режимов, данные в компаративистской перспективе. «Феодальное общество» Марка Блока (Блок М. Феодальное общество. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003) также входит в эту категорию. «Зияющие высоты» Александра Зиновьева не совсем являются портретом советского коммунизма, но это карикатура в хорошем смысле слова – устраняющая все несущественное и выделяющая ключевые черты путем их преувеличения. Исчерпывающе документированной версией является «Черная книга коммунизма» С. Куртуа и др. (Куртуа С., Верт Н., Панне Ж.-Л., Пачковский А. и др. Черная книга коммунизма. М.: Три века истории, 2001). Трилогия Ричарда Эванса о Третьем рейхе обещает представить нацистский режим так, как в более обобщенном виде сделал это Роберт Пэкстон в книге «Что такое фашизм?» (Paxton R. What Is Fascism?). «Муссолини и муссолиниевская Италия» Ричарда Босуорта (Bosworth R. Mussolini and Mussolini’s Italy), если ее читать параллельно с книгами Эванса, содержит удивительные догадки, касающиеся различия между режимом, в котором зло, пусть реальное, было преимущественного низкосортным, и режимом, который был злом по самой своей сути.
Исторический анализ и изучение отдельных примеров не только дают материал для обобщений, но сами по себе часто содержат неявные обобщения, к которым автор предлагает читателю прийти самостоятельно. Токвиль, например, был мастером латентных обобщений. В силу высокомерия историка и аристократа он не снисходил до того, чтобы эксплицировать свои теоретические построения, но делал вид, что просто совершает один шаг за другим. Несмотря на то что «Демократия в Америке» постоянно применяет при объяснении схему желания-возможности, она нигде подробно не оговаривается. Хотя «Старый порядок и революция» широко использует различие между завистью и ненавистью при анализе классовых отношений, читатели должны сами догадаться о совершенно разных причинах и следствиях этих двух эмоций.
В категорию качественной социальной науки я также включаю работы, которые делают эти обобщения явными. При их обсуждении я не буду перечислять имена авторов, но вернусь к головоломкам, которые привел во введении. Крайне важно, что на все «разгадки» распространяется условие, которое я упоминал: они удовлетворяют лишь одному минимальному требованию – заключать в себе экспланандум. В некоторых случаях я позволю себе высунуться и сказать, что предложенное мною объяснение верно, но в других случаях – нет.
I. Разум
• Почему одни игроки полагают, что если пять раз подряд выпадало красное, то более вероятно, что именно оно, а не черное выпадет в следующий раз? Ответ: на них действует эвристика наличности.
• Почему другие игроки полагают, что если пять раз подряд выпадало красное, то выше вероятность, что дальше выпадет черное, а не красное? Ответ: на них действует эвристика представленности.
• Почему предпочтения иногда меняются с течением времени? Ответ: либо из-за гиперболического дисконтирования, либо из-за недолговечности породивших их эмоций.
• Почему многие из тех, кто верит в жизнь после смерти, тем не менее, хотят, чтобы смерть наступила как можно позже? Ответ: потому что их убеждение – не то, которое служит побуждением к действию, оно просто приносит им успокоение всякий раз, когда они задумываются о смерти.
• Почему люди неохотно признаются себе и другим в том, что они завистливы? Ответ: потому что они заботятся о своем имидже, а в большинстве обществ зависть находится на нижних ступенях нормативной иерархии мотиваций.
• Почему люди неохотно признаются себе и другим в том, что они чего-то не знают? Ответ: потому что человек – это животное, распознающее паттерны, а также потому что признание своего невежества в важных вопросах создает психический дискомфорт.
• Почему вера в то, что человеку предопределено попасть в рай или ад, приносила новообращенным кальвинистам XVI века большее успокоение, чем вера в то, что спасения можно достичь добрыми делами? Ответ: потому что магическое мышление заставляло их думать, что, присоединившись к церкви, они могут побудить Бога включить их в число избранных.
• Почему иногда верно, что «тот, кто обидел, не может простить»? Ответ: потому что горделивые индивиды так неохотно признают совершенный проступок, что придумывают причины, почему обиженный человек заслуживал и продолжает заслуживать такую судьбу.
• Почему в некоторых культурах стыд важнее вины? Ответ: потому что общество, в котором вина не концептуализирована, будет в меньшей степени демонстрировать поведенческие практики, связанные с виной.
• Почему победа французской сборной в 1998 году на чемпионате мира по футболу вызвала в стране такую радость и почему тот факт, что французская сборная не смогла выйти из группы на чемпионате-2002, поверг страну в такое уныние? Ответ: потому что удивление усиливает как позитивные, так и негативные эмоции.
• Почему женщины часто испытывают стыд, став жертвой изнасилования? Ответ: потому что жертвы, как правило, разделяют мнение «жертва сама виновата», которое вытекает из веры в то, что по сути своей этот мир – справедливое место.
• Почему унизительные ритуалы инициации вызывают бо́льшую, а не меньшую верность группе? Ответ: потому что мысль о том, что человек терпел сильную боль безо всякой цели, вызывает у него когнитивный диссонанс.
II. Действие
• Почему сегодня на бродвейских шоу аплодируют стоя чаще, чем 20 лет назад? Ответ: потому что публика хочет чувствовать, что получает за свои деньги некую ценность.
• Почему наказания могут привести к увеличению, а не к уменьшению количества преступлений, которые они призваны предотвратить? Ответ: потому что применение суровых наказаний вызывает ненависть, которая может пересилить страх.
• Почему люди так неохотно нарушают правила, которые сами себе установили, даже если их соблюдение не имеет смысла? Ответ: потому что они боятся, что единственное исключение может привести к распаду правила.
• Почему существует месть по модели «два ока за одно», а не по модели «око за око»? Ответ: из-за неприятия потерь.
• Почему долгосрочный доход по акциям гораздо выше, чем по облигациям (то есть, почему стоимость акций не поднимается, чтобы сравняться по доходности)? Ответ: из-за сочетания неприятия риска и «близорукости при принятии решения».
• Почему количество самоубийств снижается, когда опасные лекарства начинают продавать в блистерных упаковках, а не в бутылочках? Ответ: потому что многие желания настолько недолговечны, что к тому моменту, как будет вскрыта блистерная упаковка, суицидальный импульс пройдет.
• Почему ни один из 38 очевидцев не вызвал полицию, когда убивали Китти Дженовезе? Ответ: потому что каждый из них думал, что, так как никто больше не вмешивается, ситуация, возможно, не столь серьезная.
• Почему были люди, скрывавшие и спасавшие евреев от нацистов? Ответ: потому что их об этом попросили, а им было стыдно отказаться.
• Почему президент Ширак в 1997 году объявил досрочные выборы, в результате только потеряв большинство в парламенте? Ответ: потому что он не предвидел, что избиратели извлекут из досрочного объявления выборов информацию, которая заставит их голосовать против него.
• Почему при разводе родители часто соглашаются на совместную опеку над ребенком, даже в тех случаях, когда, обратившись в суд, один из них мог бы добиться исключительного права опеки? Ответ: из боязни риска.
• Почему вероятность эмиграции малоимущих ниже? Ответ: потому что они не могут позволить себе расходы на переезд и использовать себя в качестве залога в обеспечение займа.
• Почему некоторые люди выбирают рождественские вклады, по которым не выплачивается процент и с которых нельзя снять деньги до Рождества? Ответ: потому что они знают, что, если они положат деньги на обычный счет, гиперболическое дисконтирование может заставить их закрыть его досрочно.
• Почему люди занимаются такими изначально неприбыльными проектами, как создание авиалайнера «Конкорд»? Ответ: из-за гордыни или неприятия потерь.
• Почему в «правосудии переходного типа» (когда агентов автократического режима отдают под суд после перехода к демократии) те, кого судят сразу после такого перехода, получают более суровые приговоры, чем те, кого судят позднее? Ответ: из-за недолговечности мстительных настроений.
• Почему в шекспировской пьесе Гамлет откладывает месть до последнего акта? Ответ: потому что он страдает слабоволием и потому что драматический конфликт должен разрешаться не ранее конца пьесы.
III. Уроки естественных наук
• Почему родители чаще убивают приемных детей и пасынков, чем своих биологических детей? Ответ: потому что только последние несут в себе их гены.
• Почему так редок инцест между потомством одних родителей, учитывая возникающие соблазны и все имеющиеся для этого возможности? Ответ: потому что естественный отбор поощрял механизм, препятствующий возникновению сексуального влечения между разнополыми особями-одногодками, входящими в одну семью.
• Почему люди вкладывают деньги в проекты под руководством третьих лиц, даже если те свободно могут оставить всю прибыль себе? Ответ: потому что групповой отбор поощрял готовность к сотрудничеству.
• Почему люди мстят, хотя месть приносит им материальные убытки и не приносит материальной выгоды? Ответ: потому что групповой отбор поощряет стремление наказывать тех, кто отказывается от сотрудничества.
• Почему люди торопятся с выводами, выходя за рамки имеющихся доказательств? Ответ: потому что естественный отбор поощряет поиски паттернов.
III. Взаимодействие
• Почему приверженцы социалистических партий иногда голосуют за коммунистов и тем самым препятствуют победе своей партии? Ответ: потому каждый из них оказывается жертвой «синдрома младшего брата», который мешает ему или ей понять, что другие могут сделать то же самое.
• Почему новые независимые государства принимают в качестве официального язык их бывших империалистических угнетателей? Ответ: потому что в стране с множеством местных наречий язык колониальной власти оказывается для всех вторым лучшим вариантом.
• Почему палатки с мороженым на пляже часто стоят рядом, тогда как и для покупателей, и для продавцов было бы удобнее, если бы они стояли на отдалении друг от друга? Ответ: потому что для каждого продавца индивидуально рациональнее сдвинуться к центру независимо от действий другого продавца.
• Почему люди голосуют на выборах, когда почти точно знают, что их голоса никак не повлияют на результаты? Ответ: потому что избиратель характеризуется магическим мышлением или действует согласно категорическому императиву.
• Почему в современных западных обществах экономически успешные люди обычно стройнее остальных? Ответ: потому что они верят (справедливо), что другие люди (ошибочно) убеждены в том, что нехватка самообладания в одной области может сказаться и на других областях.
• Почему люди воздерживаются от некоторых сделок, которые могли бы всем принести выгоду? Например, не просят у впередистоящего продать свое место в очереди к автобусу? Ответ: потому что люди с большей неприязнью относятся к открытым проявлением экономического неравенства, чем к скрытым.
• Почему президент Никсон старался казаться Советскому Союзу человеком, склонным к нерациональному поведению? Ответ: потому что это поведение придает достоверность угрозам взаимного истребления, которым Советы в противном случае не поверили бы.
• Почему военачальники иногда сжигают за собой мосты (или свои собственные корабли)? Ответ: потому что ожидают, что их противник, зная, что они отрезали себе пути к отступлению, воздержится от слишком дорогостоящего сражения.
• Почему люди всегда придают такое большое значение, в сущности, незначительным вопросам этикета? Ответ: так как полагают, что нарушитель нормы не беспокоится о том, что о нем подумают.
• Почему пассажиры оставляют чаевые таксистам, а посетители ресторанов – официантам, даже при посещении иностранного города, в который они не предполагают вернуться? Ответ: потому что мысль, что другие плохо о них подумают, причиняет им боль.
• Почему фирмы инвестируют в большие запасы товара на складе, даже когда не предвидят остановки производства? Ответ: потому что полагают, что это отвратит рабочих от забастовки и тем самым обеспечит бесперебойную работу.
• Почему в группе студентов каждый думает, что другие поняли сложный текст лучше, чем он? Ответ: потому что каждый из них стал жертвой «синдрома старшего брата», который подсказывает, что, если другие не обращаются за помощью, это происходит не из-за робости.
• Почему на многих политических собраниях проводятся поименные голосования? Ответ: потому что защитники популярных мер используют эту процедуру, чтобы помешать тем, кто в противном случае проголосовал бы против них.
• Почему взаимная поддержка (logrolling) чаще встречается в обычных законодательных органах, чем на конституционных собраниях? Ответ: потому что такая практика поддерживается поведением «услуга за услугу», требующим постоянного взаимодействия в течение длительных периодов времени.
Как качественная социальная наука отвечает критериям 1–4, которые я установил ранее? Будем двигаться в обратном порядке: классики не устарели. Я едва ли могу серьезно относиться к человеку, утверждающему, что сегодня принимать всерьез классические работы не стоит, потому что, если их выводы верны, они полностью инкорпорированы современной мыслью. Это не просто интерес антиквара. Хотя я не утверждаю, что диалог с великими мыслителями прошлого – единственный или лучший способ производства новых смыслов. Так, Томас Шеллинг, кажется, не опирается ни на каких предшественников, по крайней мере, какие-то очевидные связи отсутствуют. Возможно, Кеннет Эрроу заново открыл и обобщил гипотезу Кондорсе, но это не было сделано под влиянием работ последнего. Исследование Даниэля Канемана и Амоса Тверского, насколько мне известно, не опиралось на кого-либо из предшественников. Когда однажды мне представился случай указать Тверскому на то, что одно из его различий (между «эффектом вклада» и «эффектом контраста») предвосхитили Монтень и Юм, он ответил, что рад оказаться в такой хорошей компании. Поскольку именно эти ученые добились, вероятно, самых важных достижений в социальной науке за последние 50 лет, невозможно утверждать, что диалог с прошлым – единственный путь к новым прозрениям. Еще один пример: когда Токвиль взялся за создание «Старого порядка» он, по собственному признанию, не стал читать чужих работ по этой теме, ограничившись архивами и чтением произведений, современных исследуемым событиям. Он скорее предпочел бы, по его словам, переоткрыть найденные другими истины, чем испытывать на себе их чрезмерное влияние. Хотя есть свидетельства того, что в действительности он кратко ознакомился с написанным до него, его шедевр почти ничем не обязан другим авторам.
Диалог с прошлым может, тем не менее, оказаться крайне плодотворным, если только выявить позиции, которые вы хотите оспорить. Трудно себе представить, как такие противники Маркса, как Вебер или Шумпетер, могли бы написать свои произведения, не прочти они его внимательно. Прямое или положительное влияние, конечно, также очень распространено. На некоторые недавние теории эволюции собственности, по всей видимости, напрямую повлиял, а не просто явился предшественником Давид Юм. Работа Поля Вейна о психологии тирании в древности многим обязана гегелевскому анализу отношений раба и господина. Джордж Эйнсли, сделавший много для того, чтобы одно из основных прозрений Фрейда стало аналитически убедительным, смог бы прийти к своим идеям только благодаря более ранней, запутанной фрейдовской версии. Я подозреваю, что нужно получше покопаться в «Тактике законодательных собраний» Бентама. В этих случаях, как и во многих других, которые приходят мне на память, идеи, вдохновленные классиками, в дальнейшем должны защищать себя сами. Удачное использование классиков само по себе не прибавляет авторитета.
Качественная социальная наука в большинстве приведенных мною примеров легко удовлетворяет критерию 3. То, что можно назвать «аналитическим поворотом» в социальной науке, на мой взгляд, основывается не на применении количественной методологии, а на почти маниакальной озабоченности ясностью и четкостью. (Эта озабоченность у некоторых аналитических философов может стать в полном смысле маниакальной.) Все чаще признается, как важно различать концептуальные и причинные связи между объектами исследования. «Контекст» все чаще прочитывается как «туман», а не как «питательная среда». По сравнению с более ранними исследованиями эссенциализма в науке становится все меньше; ученые реже задаются вопросом, чем «в действительности» являются демократия или социализм. Существует общее согласие с тем, что пока определения в какой-то степени ограничены узусом, они не стремятся ухватить стоящие за ними сущности. Определения являются случайными конвенциями, о которых нужно судить лишь с точки зрения того, в какой мере они помогают нам найти хорошие объяснения интересных явлений.
Кроме того, как я полагаю (или надеюсь), существует тенденция к отходу от того, что можно было бы назвать «недедуктивным абстрактным» мышлением. Чтобы считаться состоятельным, абстрактное рассуждение должно подчинить себя дисциплине либо дедуктивной логики, либо постоянной отсылки к фактам, которые подтверждают применимость абстрактных положений и что-то означают. В прошлом абстракции часто продолжали жить своей собственной жизнью. Значение понятий менялось по ходу спора, позволяя делать необоснованные заключения. Маркс, например, следующим образом «прослеживал» возникновение частной собственности из отчуждения труда: поскольку при капитализме продукт не «принадлежит» рабочему в том смысле, что работа не является осмысленной, он должен «принадлежать», быть собственностью кого-то другого, капиталиста. Благотворным следствием постоянной профессионализации социальной науки в большинстве западных образовательных учреждений стало то, что делать такого рода заявления становится все труднее. Стало меньше апелляций к аналогии, хотя они и не исчезли окончательно. В то время как идея «человеческого капитала» является ценным продолжением идеи капитала материального, этого не скажешь о «потребительском капитале» (Гэри Бекер), «культурном капитале» (Пьер Бурдье) и «социальном капитале» (Роберт Патнэм). В лучшем случае это бесполезные и безвредные метафоры; в худшем они задают бесплодные пути исследования и подсказывают ложные каузальные гипотезы.
Труднее оценить, в какой степени качественная социальная наука удовлетворяет критерию 2. Среди историков (включая тех, кто рисует характерные портреты режима) мнения появляются и исчезают. Взять, например, идею, что террор был присущ Французской революции с самого начала, которая оспаривает утверждения о том, он стал результатом предотвратимого возвышения Робеспьера или в равной степени предотвратимого бегства короля, лишившего монархию легитимности и вызвавшего революционные войны. Возможно, согласно последней точке зрения, если бы Мирабо был жив, ничего подобного не случилось бы. В любой момент времени находятся французские историки, придерживающиеся любого из этих взглядов, но мнения большинства циклически повторяются. Взгляды, отброшенные сегодня, могут завтра оказаться преобладающими. Трудно найти какой-либо крупный исторический вопрос, который не порождал бы подобных колебаний. Можно предположить, что так будет всегда. Даже когда имеются в наличии и доступны для тщательного изучения все данные, как в случае истории Древнего мира, новые обобщения, произведенные неисторическими социальными науками, могут поддерживать одни толкования в ущерб другим.
В неисторических науках есть очевидный прогресс, но это не прогресс знания в буквальном смысле слова. Рассмотрим еще раз наше понимание того, почему у рациональных агентов может возникнуть желание отбросить некоторые варианты выбора, – например, сжечь за собой мосты. Понимание того, что это внешнее самоограничительное действие может быть полностью рациональным поведением, направленным против врага, а не рациональной защитой от своих собственных иррациональных наклонностей, является необратимым завоеванием в понимании социальных процессов. Другой вопрос, сколько реальных эпизодов сжигания мостов или кораблей она дает нам возможность объяснить. Командующий, подобно Кортесу, может сжечь корабли только за тем, чтобы предотвратить бегство. Представление о возможности кругового большинства тоже непреложно, но возможности ее реального применения, вероятно, ограниченны. «Открытие» (как принято называть распространенные преаналитические идеи), что эмоции крайне недолговечны, не может быть повернуто вспять, но в любом конкретном случае могут найтись работающие в иных направлениях механизмы, которые могут компенсировать спонтанное ослабление эмоций. Даже если преобладающее объяснение данного события или эпизода отбрасывается, а потом возрождается заново, составные элементы или механизмы, задействованные при отвержении и возрождении, остаются. Ассортимент или разнообразие инструментария не уменьшается.
Не очень хорошо обстоят дела у качественных социальных наук с соответствием критерию 1. Как уже отмечалось, среди определенного поколения историков могут быть и на самом деле почти всегда имеются разногласия. Даже если отбросить политические взгляды, которые могут заставить марксистов и либералов по-разному оценивать террор, для научной полемики все равно останется достаточно места. Так, приписывать историческим акторам мотивации и убеждения – довольно искусное занятие. Поведение, которое один историк принимает за простодушное выражение ментальных состояний, другому может показаться стратегическим. Французский аристократ в изгнании во времена террора мог утверждать, что верит в скорую реставрацию монархии, и при этом арендовать квартиру на длительный срок. Современники и историки склонны меньше доверять его искренности, чем искренности того, кто снимает жилье на несколько коротких периодов; но даже этот человек в действительности может так поступать, чтобы создать видимость непоколебимого оптимизма. Его враги в любом случае уверены, что именно это он и делает. Если историку не повезет и он не найдет документ, которому нельзя приписать стратегические цели, например памятку, написанную историческим актором для себя самого, вопрос может решаться только с помощью суждения. И хотя хорошие историки являются таковыми благодаря хорошему умению судить, они могут ошибаться.
Внутри неисторических социальных наук могут также присутствовать существенные разногласия. В господствующей экономической науке часто утверждается, что многие открытия бихевиоральной экономики, дающие, как представляется, свидетельства иррациональности, связаны с тем, что они были сделаны в экспериментальных условиях. В силу самых разных причин то, что люди делают в искусственных лабораторных условиях, может не соответствовать их поведению в повседневной жизни. Экономисты-бихевиористы пытались организовать эксперименты так, чтобы ответить на это возражение: поднимали ставки, изолировали подопытных от социального давления других участников и самого экспериментатора, создавали условия для временного обучения. Кроме того, выдвигалось возражение против того, что участники механически переносили реакции, которые были адаптивными за стенами лаборатории, в обстановку эксперимента, где они становились плохо адаптирующимися, к примеру, используя стратегию «услуга за услугу» в однократных испытаниях, в которых она не имела смысла. Экономисты-бихевиористы отвечали, что в поведении подопытных нет никакого автоматизма, так как можно показать, что они способны прекрасно приспосабливаться с учетом стимулов. Эти дебаты продолжаются по сей день, и неспециалисту трудно в них разобраться. Если я склонен встать на сторону экономистов-бихевиористов, вероятно, я делаю это на неинтеллектуальном основании: оппонент моего оппонента – мой друг.
Количественная социальная наука
Теперь я хочу обратиться к количественной социальной науке. Существует три ее разновидности: измерение, анализ данных и моделирование. Все три связаны, поскольку анализ данных часто требует измерений (для установления данных) и моделирования (чтобы указать, какие данные мы должны искать). Я сосредоточусь на моделировании, потому что слишком мало знаком с измерениями и анализом данных, но все же сначала скажу о них несколько слов.
Измерение, например, потребления на душу населения, безработицы, распространения коррупции или того, что общество думает о смертной казни, по сути своей очень сложная операция. Чтобы измерения потребления позволяли делать сравнения по времени и по разным регионам, они должны учитывать, что потребители с одинаковым доходом в разное время и в разных местах могут покупать разные товары, что доходы потребителей и имеющиеся в наличии товары также могут различаться. Безработицу трудно измерить, если существует масштабная теневая экономика, большое число студентов, заключенных или людей, прекративших поиски работы. Измерение коррупции обычно основывается на восприятии уровня коррупции, определяемом оценками экспертов и опросами общественного мнения. По очевидным причинам трудно получить независимые свидетельства, чтобы оценить надежность этих источников. Даже там, где они совпадают во мнениях, это может происходить по причине общей предвзятости. Замеры общественного мнения предполагают стабильность последнего. Однако хорошо известно, что незначительные изменения в формулировке вопросов могут привести к большим различиям в ответах. «Поддерживаете ли вы А?» побуждает совсем к другому ответу, чем «Поддерживаете ли вы А, если альтернативой является В?», даже если понятно, что В – единственная альтернатива А. Например, пусть А будет вступление некоей страны в Европейский союз, а В – невступление. Эти проблемы могут очень сильно повлиять на точность анализа данных.
Анализ данных (под которым я понимаю статистический анализ) в определенном смысле является сердцевиной современной социальной науки. Если мы заинтересованы в изучении крупномасштабных социальных явлений, мы знаем, что всегда будем иметь дело с населением, различающимся по ряду параметров, таких как здоровье, доход, семейное положение, предпочтения и место жительства. Любой детерминистский прогноз, вроде того, что столкнувшись с внешним шоком Х (например с увеличением предельной ставки налогообложения), все индивиды ответят поведением В (например, уменьшением своих трудовых ресурсов), обречено на провал. Вместо этого пытаются определить, какова вероятность того, что индивид в данной категории отреагирует каким-то определенным образом, установив корреляцию между принадлежностью к данной категории и реакцией. Как правило, все это сугубо технические процедуры.
Такие опыты могут оказаться крайне опасными, то есть заключать в себе ряд ловушек, в которые могут попасть даже очень опытные ученые. В главах I и II я вкратце описал пять их них: добыча данных, подгонка кривой, произвольность в измерениях зависимых и независимых переменных, проблема различения корреляции и причинности, а также трудности с определением направления каузальности. Распространенная практика использования «запаздывающих» (lagged) значений переменных, устанавливающая корреляцию между одной переменной в момент t и значением другой в момент t + n, создает дополнительные возможности для искажений. Кроме того, проблемой может стать гетерогенность единиц анализа. При статистическом анализе причин войны неочевидно, что Первая и Вторая мировые войны не должны рассматриваться наравне с «футбольными войнами» между двумя латиноамериканскими странами. Кто-то, кроме того, может поставить под сомнение практику устранения аномальных случаев как «выпадающего значения» для подгонки данных. Еще одна проблема – предвзятость выборки, которая, например, может иметь место, если опросы общественного мнения проводятся по телефону, который исключает индивидов, не имеющих такового или по какой-то причине не отвечающих на звонки.
Неспециалисту вроде меня невозможно определить, как часто представители социальной науки попадают в эти и другие ловушки анализа данных. Золотым стандартом должно быть предсказание или «постсказание», которое предсказывает одну часть наблюдений, исходя из анализа другой. Выявление паттернов в данных может оказаться неубедительным из-за бесконечных возможностей для подтасовок и жульничества. Эти возможности тоже в принципе могут быть ограниченны, если ученые предварительно возьмут на себя обязательства, касающиеся гипотез и процедур анализа. Насколько мне известно, такой прием применяется редко.
Моделирование является дедуктивной процедурой, которая начинается с допущений и заканчивается предсказаниями. В социальных науках моделирование с точки зрения рационального выбора – самая распространенная, но далеко не единственная форма. В них все чаще выдвигаются эволюционные модели, которые не предполагают рациональных или даже интенциональных реакций на события. Ученые также предложили более механические модели поведения, то есть модели без ясных оснований или мотивировок. Английский физик Льюис Ричардсон, например, предложил модель гонки вооружений, основанную на двух линейных дифференциальных уравнениях, за которыми не нет ясного психологического объяснения. Я ограничусь моделированием социальных явлений с точки зрения рационального выбора.
Моделирование с точки зрения рационального выбора очень распространено в экономике, в которой оно вышло сегодня далеко за рамки традиционных областей потребительского и производственного поведения. Например, существует экономика суицида, экономика посещения церкви и, шире, экономический анализ любой деятельности, которая так или иначе включает выбор. Существует тенденция к устранению концептуального барьера, который отделяет интенциональное действие от рационального: если есть возможность для выбора, делается допущение, что он будет сделан рационально. В политологии теория рационального выбора, без сомнения, является доминирующей, то есть приносит больший престиж и более высокие зарплаты, а также становится обязательной частью образования в элитных учебных заведениях (в США). Ее применение чаще сосредоточивается на политике (и иногда на партиях или даже государствах), чем на избирателях или гражданах. В социологии меньшинство, применяющее теорию рационального выбора к традиционным вопросам дисциплины, было вытеснено экономистами, которые лучше владеют этим инструментарием (изучение доверия является важным исключением). В социальной антропологии, которая (в США) двигалась в направлении «мягкой» социальной науки, теория рационального выбора не утвердилась.
Имеем ли мы дело с наукой? Позвольте сначала рассмотреть критерий 1. Мы можем считать само собой разумеющимся, что моделирование корректно в том смысле, что выводы следуют из предпосылок. Истинны ли выводы? Прежде чем обратиться к этому вопросу, я хочу заметить, что неясно, всегда ли те, кто их делает, хотят, чтобы они были истинными, то есть соответствовали реальному миру. Скорее иногда они представляют собой своего рода социальный вымысел – анализ действия и взаимодействия идеально рациональных агентов, которые никогда не существовали и не будут существовать. Анализ постоянно совершенствующихся форм стратегического равновесия, к примеру, едва ли мотивирован желанием объяснить или предсказать поведение реальных индивидов. Скорее он руководствуется эстетическими мотивами. Двое из наиболее опытных теоретиков равновесия, Рейнхард Зелтен (Reinhart Selten) и Ариэль Рубинштейн (Ariel Rubinstein), дали ясно понять: они не считают, что их модели могут что-то сказать о реальном мире. Обращаясь к вопросам реальности, они пользуются некоторой разновидностью бихевиоральной экономики или ограниченной рациональности. Другой пример: теория социального выбора – аксиоматическое изучение механизмов голосования в какой-то момент стало настолько математически изощренным и до такой степени утратило связь со всяким изучением реальной политики, что один из самых авторитетных журналов в области экономики «Эконометрика» ввел мораторий на публикацию статей по этой теме.
Интересный вопрос для психологии и социологии науки: сколько людей являются тайными адептами такой «научно-экономической фантастики», скрывая от себя или от других тот факт, что заняты именно этим. Придумывание хитроумных математических моделей – весьма доходное занятие, но за исключением людей, подобных Зелтену и Рубинштейну, оплачиваемое, только если такую деятельность можно посчитать еще и релевантной; отсюда возникают стимулы для обмана и самообмана. В такой постановке вопрос может показаться неуместным в академическом дискурсе, однако я не понимаю почему. Иногда наступает момент, когда нужно отбросить академический политес – к такому же утверждению приходит Джон Стюарт Милль в своем эссе «О свободе», которое с момента своего выхода в свет считалось библией в вопросе интеллектуальной свободы. Я уже отказался от любых претензий на вежливость по отношению к «мягкой» социальной науке и не вижу причины как-то иначе обращаться с жестким обскурантизмом.
У меня нет прямых свидетельств обмана или самообмана, так что мне придется пойти другим путем. Я попытаюсь показать, что то, чем занимаются поклонники рационального выбора, часто настолько далеко от действительности, что их заявления о том, что они имеют дело с реальным миром, невозможно принимать всерьез. Рискуя повторить то, о чем я говорил в предыдущих главах, я хочу резюмировать свои доводы в 10 пунктах.
1. Многие модели приписывают агентам мотивации, которых, как можно продемонстрировать, у них нет. Одним из примеров может служить общераспространенное допущение экспоненциального дисконтирования во времени.
2. Некоторые модели приписывают агентам мотивации, относительно которых не предложено никаких доказательств, – например, частная форма функции полезности. Конечно, можно использовать функцию для доказательства теорем вероятности («рациональный потребитель с убывающей предельной полезностью может сделать Х»), но только не в подтверждение фактов, связанных с реальным миром. Во многих случаях необходимо также доказывать, а не просто принимать в качестве допущения эгоистичность агентов.
3. Большинство моделей игнорирует достижения в понимании выбора, связанные с теорией перспектив. Поскольку последняя формулируется в категориях приобретений или потерь по отношению к заданной базовой линии, она не анализирует поведение с точки зрения максимизации объективной функции, определенной на множестве исходов. Формат максимизации может быть настоятельно необходим для математических выкладок, но к реальному поведению он не имеет никакого отношения.
4. Некоторые модели приписывают агентам способности, которыми те могут обладать, не используя их. Например, вовсе не обязательно, что они будут спонтанно применять обратную индукцию, требующуюся во многих важных случаях.
5. Многие модели приписывают агентам способности, которыми те, как можно показать, не обладают. Этот пункт настолько тривиален, что едва не обескураживает: как экономист может предполагать, что агент способен произвести расчеты, которыми сам экономист заполняет многие страницы глубоко технических приложений? Велико искушение воскликнуть: «Эй! Опустись на землю!»
6. Многие модели приписывают намерения на основании объективного интереса агента в отдельной ситуации, не задаваясь вопросом о том, не могут ли здесь действовать другие мотивации: эмоции или социальные нормы. Попытка объяснить поведение в неспокойных или конфликтных ситуациях, таких как революции, приписыванием агентам рационального долгосрочно-эгоистического мотива (редуцированного к настоящей величине экспоненциальным дисконтированием), выглядит почти смехотворно неадекватной. Другие модели приписывают намерения на основании реальных исходов, пренебрегая тем самым возможностью ошибки в расчетах и просчитанными рисками.
7. Многие модели не учитывают тумана неопределенности, который окружает большинство важных решений, особенно когда значимые последствия наступят в далеком будущем. Попытки преодолеть эту проблему с помощью приписывания исходам субъективных вероятностей зачастую произвольны, как, например, когда ученые апеллируют к принципу недостаточного основания для установления равномерного разброса вероятностей.
8. Некоторые модели рассматривают коллективы (классы или государства), как если бы они были отдельными агентами, оставляя без внимания (в случае классов) проблему «безбилетника» или (в случае государств) структуру коллективного принятия решений.
9. Некоторые модели предполагают, что отклонения от рациональности либо (1) временные, либо (2) взаимоустраняются при накапливании. Что касается первых, временные отклонения могут влечь за собой длительные результаты в ситуации со структурой «ловушки для дураков». Что касается вторых, бихевиоральная экономика показала, что, поскольку многие отступления носят систематический, а не разовый характер, нет оснований ожидать, что при накапливании они исчезнут. Примером может служить «головоломка премии за приобретение акций».
10. Многие модели довольствуются тем, что объясняют поведение, предполагая, что в игре есть равновесие, при этом не делают следующий шаг, чтобы показать, почему в ситуациях с множеством точек равновесия именно эта конкретная реализуется. Более того, они редко задумываются о том, не изменяется ли мир так быстро, что равновесие не успевает установиться.
Я упоминал некоторые типичные ответы на эти возражения. Один – ссылка на герменевтическую проблему установления мотиваций некруговым способом. Я соглашусь с тем, что это серьезная трудность, но она не является непреодолимой, и даже если бы была таковой, это не оправдывало бы необоснованное приписывание мотиваций. Другая предлагает заменить действительную рациональность (реальных, живых агентов) на «как бы рациональность» (as-if rationality). Я утверждал, что эта стратегия может сработать, только если удовлетворены оба условия. С одной стороны, можно указать на механизм, способный имитировать рациональность вплоть до приложений с математическими расчетами. Проблема в том, что никто не придумал такого механизма. Апелляции к отбору – не более чем размахивание руками, учитывая огромное расхождение между грубыми и несовершенными механизмами социального отбора и сверхизощренными процессами мышления, приписываемыми агентам. С другой стороны, можно указать на предсказания, которые настолько точны, что мы вынуждены принять теорию, хотя и не понимаем в точности, как она работает. Проблема в том, что социальные науки не дают предсказаний, сколь бы то ни было близких к этому статусу.
На самом деле, если мы внимательнее посмотрим на удовлетворение критерию 1, мы заметим, что различные теории с различными предсказаниями и объяснениями сосуществуют во времени. В этом отношении особенно выделяется макроэкономика. Я больше не отслеживаю текущую ситуацию в кейнсианстве, монетаризме и рациональных ожиданиях, но, если кто-то из них обошел других и выдает постоянный поток в высшей степени точных прогнозов, полагаю, я бы это заметил. Является ли потребность в независимом центральном банке доказанной истиной или просто капризом? Уже несколько десятилетий экономисты предлагали радикально противоположные объяснения высокого уровня безработицы в Европе, так и не придя к согласию. Действительно ли люди начинают меньше работать, когда их обкладывают более высокими налогами? Мнения экспертов расходятся. Это не вопросы, которые находятся на передовых рубежах исследования, где всегда будут расхождения, но давние проблемы, лежащие в самом центре дисциплины.
Критерий 2 также не удается удовлетворить, на что указывает приставка «нео», например, в неокейнсианстве или неофункционализме. Критерии 3 и 4 удовлетворяются легко, на самом деле, даже слишком хорошо. Негативной стороной профессионализации американской социальной науки, на которую я указывал ранее, является калечащая узость и самоубийственная озабоченность местом собственного факультета в том или ином рейтинге. Я хочу выдвинуть гипотезу, что на самом деле высокое место в рейтинге – это, по сути, побочный продукт стремления к знаниям, а не стремления к рейтингам. (Как мы видели, Пруст делал подобное замечание о музыкантах.) Более того, так как диалог с прошлым отдан не слишком престижной подотрасли истории экономической мысли или чуть более престижной истории мысли политической, названная узость лишь усугубляется. Но хотя патологии жесткого обскурантизма предпочтительнее недостатков его мягкого варианта, выбирать не приходится.
Будущее социальной науки
Может ли ситуация измениться к лучшему? Могут ли устремления социальных наук – дача предсказаний, определенность и точность – быть удовлетворены в какой-то момент в будущем? История науки учит нас с осторожностью высказываться о том, что может и чего не может отдельная дисциплина. «Они все смеялись» над Декартом, когда тот заявил, что животные – машины, но кто будет смеяться последним? Любая попытка решить этот вопрос должна быть осторожной и предположительной.
Разумеется, инкорпорация открытий нейронаук даст более твердые основания психологии и сможет разрешить некоторые существующие споры. Так, сканирование мозга подтверждает скорее квазигиперболическое, а не гиперболическое дисконтирование. Таким же образом можно определить различие между гневом и негодованием, если удастся показать, что эти эмоции активируют разные участки мозга. Нейрофизиология зависимости, конечно, будет и дальше помогать нам понять это загадочное, саморазрушительное поведение. И все же заметьте, что все эти заявления касаются побуждения к действию. Поползновений в направлении феномена «заполнения» также предостаточно. В то же время нейронаука пропозициональных убеждений (и взаимодействий мотивированных убеждениями) не существует и в ближайшем будущем не появится. Рассмотрим тривиальный случай пересмотра убеждений. Я думал, что завтра пойдет дождь, но, когда небо прояснилось, я скорректировал свой прогноз и в результате изменил свои планы. Я не думаю, что только нехватка моего воображения (или нехватка научной компетенции) заставляет меня сомневаться, что вскоре мы сможем выявить нейрофизиологию даже этого простого процесса, в то время как многие механизмы формирования убеждений, конечно, еще сложнее. Если я прав, тогда половина модели поведения, основанной на убеждении-желании, еще надолго останется недоступной для нейронауки. То же самое с еще большей уверенностью можно сказать, если выйти за пределы этой модели и задаться вопросом о «нейронах вдохновения», порождающих открытия или произведения искусства.
Есть два вида причин, по которым социальные науки не могут давать предсказаний или объяснений в строгом смысле. Одна заключается в том, что даже для данных убеждений и предпочтений действие может остаться в какой-то степени неопределенным (то есть непредсказуемым). При принятии решений в ситуации неопределенности или ситуации с высокой степенью сложности поведение может быть вызвано тем, что Кейнс назвал «жизнерадостностью», а не некоторыми особенностями ситуации, на которые мы реагируем определенным образом. Люди определенно будут вести себя в этих случаях согласно практическим правилам: проблема в том, что таких правил слишком много. Например, это могут быть конкурирующие между собой точки координации: делай как раньше, или делай, как поступают соседи. Сказать что люди скорее «удовлетворяют», а не «максимизируют», – значит не сказать почти ничего, пока мы не определим то, что конституирует удовлетворительный уровень.
Другая причина – наше плохое понимание механизмов формирования предпочтений. Индивиды подвержены конкурирующим между собой склонностям, относительную силу которых в любой конкретной ситуации часто трудно оценить. Если я стану угрожать вам, вы испугаетесь или разозлитесь? Если возникнут оба эффекта, какой из них будет преобладать? Если я решу отдохнуть от моей бурной профессиональной жизни, будет ли мой досуг таким же бурным или же, наоборот, крайне расслабленным? Если моя страна из диктатуры превратится в демократию, падение политических авторитетов заставит меня также отвергнуть религиозные авторитеты или, наоборот, подтолкнет в их объятия? Я настаивал на нашей частой неспособности дать предварительные ответы на эти вопросы, хотя постфактум у нас может появиться возможность выявить преобладающий механизм.
Можно ли снизить степень неопределенности, выявив либо условия возникновения, либо вероятности возникновения? Я рассматривал первую возможность в главе II и пришел к несколько скептической оценке, так что позвольте перейти ко второй возможности. Можно ли, например, вычислить распределение среди населения уровней удовлетворенности, которые, по крайней мере, помогут нам предсказать общее поведение? В конце концов, в этом и состоит основная задача социальных наук. Точно так же, если мы предположим, что какая-то доля населения под действием угроз скорее испугается, чем разозлится, или что каждый из нас может реагировать и тем, и другим образом, есть ли возможность квантифицировать эти вероятности?
Даже если допустить существование такой возможности, я по-прежнему сомневаюсь, что мы в состоянии достичь больших объяснительных возможностей в силу колоссального значения контекста. Ранее я говорил, что прогресс в науке часто основывается на постоянном абстрагировании от контекста. Это в равной мере распространяется и на социальные науки, в том смысле, что мы можем идентифицировать наклонности или механизмы только путем отбрасывания многих обстоятельств ситуации или создания обстановки, в которой они отсутствуют. Например, есть сложное интуитивное понятие конформизма. Оно включает склонность полагаться на других как на источник информации, желание быть как другие, стремление не высовываться и нежелание, чтобы другие думали о нас плохо. Если в специфических целях исследования мы хотим определить как конформизм (скажем) вторую черту, мы должны изолировать ее от трех других, создав экспериментальные условия (или найдя реальные), в которой они отсутствуют. Возможно, мы выясним, что одни люди действительно захотят быть как все, тогда как другие захотят выделиться. Возможно, мы даже могли бы определить пропорции или вероятности. Однако в реальных ситуациях присутствуют и другие измерения конформизма, которые могут произвести обратный эффект. Знание того, как люди распределяются вокруг одного из четырех измерений конформизма, тоже может оказаться не слишком полезным для прогнозирования конформистского поведения. Если отбросить шутки в сторону, анализ вполне осуществим. Гораздо сложнее, если вообще возможно, осуществить синтез, сведение воедино.
Легко представить себе ученого, занятого доказательством того, что социальная наука может помочь преодолеть это затруднение, но я не стану больше распространяться на эту тему. Некоторых из нас поражает и захватывает сложность и изменчивость человеческого поведения. Другие испытывают интуитивную веру в стоящие за всем закономерности, которые, будучи выявленными, дадут возможность социальным наукам встать на равных с естественными – будь то физика, химия, геология или метеорология. Будущее покажет, я же пытался прояснить, на что и почему делаю ставку.