Работа «PMS» концептуального художника Фредерика 1990-х представляет собой наглядную схему. Эта работа текстуальна – черный холст с красной надписью:
WHAT CREATES P.M.S. IN WOMEN?
Power
Money
Sex
(Что является причиной ПМС у женщин? –
Власть,
деньги,
секс)
Давайте начнем с власти и рассмотрим расовый вопрос. «Мальчики-мясники» Джейн Александер (Butcher Boys, 1985–1986) – очень сильный комментарий о власти белых. Александер располагает три белых мужских фигуры с южноафриканскими лицами на скамейке. Их кожа мертвецки бледная, их головы похожи на монстров, а их грудь разрезают шрамы от кардиохирургии, намекающие на то, что у них нет сердца. Но все трое сидят на скамейке в обыденных позах – они могли бы поджидать автобус или наблюдать за прохожими в торговом центре. Тема Александер – банальность зла: белые даже не узнают себя в этих монстрах, которыми они являются.
Теперь обсудим деньги. В модернистском искусстве существовало давно устоявшееся правило – ни в коем случае не допускать положительных отзывов о капитализме. От критики культуры массового производства капитализма Энди Уорхолом мы можем с легкостью перейти к работе Дженни Хольцер «Частная собственность породила преступление» (Private Property Created Crime, 1982). На биллборде в центре мирового капитализма – на Таймс-сквер в Нью-Йорке – Хольцер остроумно соединила концептуализм с социальной критикой, пользуясь типичным для капитализма медиумом, чтобы подорвать его идеологию. Работа немецкого художника Ханса Хааке «Свобода теперь будет финансироваться из карманных денег» (Freedom is now just going to be sponsored – out of petty cash, 1991) – другой знаменательный пример. Пока оставшаяся часть мира праздновала окончание жестокости за железным занавесом (то есть в тоталитарных странах), Хааке водрузил гигантский логотип «Мерседес-Бенс» на крыше бывшей сторожевой башни в Восточной Германии. Раньше эту башню занимали вооруженные люди – и Хааке намекает на то, что произошла лишь смена советского режима на одинаково бессердечную власть корпораций.
Теперь о сексе. «Венера» Сен-Фаль снова может послужить иллюстрацией. Мы можем интерпретировать ружье, стреляющее в Венеру, как фаллический символ доминирования. Тогда работу Сен-Фаль можно интерпретировать как феминистский протест против мужской атаки на женственность. Показательной работой в этом смысле также является перформанс Вали Экспорт «Генитальная паника» – акция в мюнхенском кинотеатре, в рамках которой во время показа фильмов экспериментальных режиссеров художница ходила между рядами кинозала в брюках с вырезанной треугольником ширинкой, демонстрируя гениталии на уровне лиц зрителей, и сопровождающая акцию фотография «Action Pants: Genital Panic», где Экспорт сидит на уличной скамейке в том же костюме с расставленными ногами и автоматом в руках. Канонический перечень феминистского искусства включает также постеры и покрывающие всю комнату принты Барбары Крюгер, напечатанные жирным черным и красным шрифтом, со злыми лицами, выкрикивающими политически корректные лозунги о виктимизации женщин – искусство как постер на политическом митинге.
Четвертая и последняя в этом обзоре постмодернистская апроприация идей модернизма – это беззастенчивый нигилизм. Вышеперечисленные примеры, хотя и привлекают внимание к негативу, все еще обращаются к важным темам власти, богатства и справедливости по отношению к женщинам. Как мы можем еще более радикально исключить любой позитивный смысл в искусстве? Каким бы непреклонно негативным ни был модернизм, что еще не было сделано?
Внутренности и кровь
Движение Венского акционизма, одним из главных основателей которого был Герман Нитч, в 1960-е годы шокировало австрийскую публику жестокими натуралистическими перформансами, проходящими в рамках «Театра Оргий и Мистерий». Нитч и его единомышленники устраивали оргии с кровью и внутренностями животных, которые воплощали собой новые формы ритуалов, основанных на симбиозе мифологии и библейских сюжетов. В качестве более свежего примера можно привести скульптуру Марка Куинна «Я сам» (Self, 1991), которая представляет собой замороженный слепок с головы автора, сделанный из его собственной крови, собиравшейся на протяжении нескольких месяцев.[360] Это редукционизм крайней степени.
Необычный секс
Альтернативные типы сексуальности и фетиши часто становились предметом художественного внимания на протяжении XX века. Но до недавнего времени искусство обходило тему детской сексуальности стороной. Картина «Лунатик» Эрика Фишля (Sleepwalker, 1979) изображает обнаженного мастурбирующего подростка, который стоит в детском бассейне на заднем дворе. В его работе «Плохой мальчик» (Bad Boy, 1981) герой картины, пробравшись в спальню матери, крадет что-то из ее сумочки и тайком разглядывает ее, спящую обнаженной в провокативной позе. Хотя, если мы читали Фрейда, это не покажется нам таким уж шокирующим. Поэтому мы можем перейти к «Культурной готике» Пола Маккарти (1992–1993) и теме содомии. В этой инсталляции, выполненной в натуральную величину, маленький мальчик стоит позади козла, а его отец стоит позади мальчика, по-отечески положив руки ему на плечи, добавляя теме детской сексуальности и зоофилии культурологический комментарий: наделенные большей властью эксплуатируют, в том числе сексуально, тех, у кого ее меньше, взрослые – детей, а дети – животных.
Одержимость экскрементами
Здесь снова постмодернизм продолжает устоявшуюся традицию модернизма. После писсуара Дюшана, Kunst ist Scheisse («Искусство – это дерьмо») стало подходящим девизом движения Дада. В 1960-х Пьеро Манцони закатал в консервные банки, наклеил этикетки, экспонировал и продал 90 банок собственных экскрементов (в 2002 году Британский музей купил банку номер 68 за 40 000 долларов). Андреас Серрано в 1980-е спровоцировал скандал своей работой «Piss Chrisi» – распятием, помещенным в банку с мочой художника. В 1990-е «Пресвятая Дева Мария» Криса Офили (1996) изображала Мадонну, окруженную вырезанными из порнографических журналов изображениями гениталий и фрагментами засохших слоновьих фекалий. В 2000 году Юан Чай и Джан Джун Кси «почтили память» своего кумира Марселя Дюшана, помочившись на созданную художником в 1964 году реплику его «Фонтана», хранящуюся в музее Tate Modern в Лондоне. (Директора музея были недовольны, но, возможно, Дюшана позабавило бы хулиганство его (без)духовных наследников.) Наконец, Дж. Дж. Аллин, называющий себя художником перформанса, добился своих 15 минут славы, испражнившись на сцене и бросаясь дерьмом в публику.
Итак, мы снова зашли в тупик: от остроумной провокации Дюшана «Наплевать на искусство» в начале века мы дошли до хулиганства Аллина «Насрать на зрителя» в конце – не слишком выдающееся достижение за целый век.
Будущее искусства
Золотая пора постмодернизма пришлась на 1980-е и 1990-е годы. Модернизм утратил новизну к 1970-м[361], и я предполагаю, что постмодернизм зашел в аналогичный тупик, когда мы спрашиваем: «Что дальше?» Постмодернистское искусство было игрой с ограниченным набором предпосылок, и мы устали от одних и тех же незначительных вариаций одного и того же. Шокирующие выходки стали предсказуемыми и повторяющимися и перестали нас шокировать.
Так что же дальше?
Стоит вспомнить, что модернизм в искусстве появился в специфической интеллектуальной среде конца XIX века, и что он оставался верен своим изначально заявленным темам. Но для художников открыты и другие темы, и с конца позапрошлого века многое произошло.
Мы не узнаем от мира модернистского искусства о том, что средняя продолжительность жизни удвоилась с тех пор, как Эдвард Мунк оглушил мир искусства своим криком. Мы не узнаем, что болезни, от которых регулярно умирали сотни тысяч младенцев за год, были побеждены. И мы не узнаем почти ничего о повышении уровня жизни, распространении либеральной демократии и развитии рынков[362].
Мы слишком хорошо знаем об ужасных последствиях национал-социализма и интернационального коммунизма, и современное искусство сыграло важную роль, не переставая напоминать нам об этом. Но мы никогда не узнаем от мира искусства не менее важный факт о том, что сражения со злом были выиграны и жестокость была побеждена.
И, вступая на еще более специфическую территорию, можно сказать, что если бы мы знали о мире только от современного искусства, мы бы не испытывали ни малейшего восхищения эволюционной психологией, космологией Большого взрыва, генетической инженерией и красотой фрактальной математики[363] – и того потрясающего факта, что люди – этот тот самый вид, который стал причиной всего этого[364].
Художники и мир искусства должны стоять в стороне. Теперешний мир искусства стал еще более изолированным, автономным и консервативным. Он утратил свою сенсационность, а для любого художника современного искусства нет ничего хуже, чем перестать быть сенсацией.
Не многие культурные явления можно назвать такими же значительными, как истинные достижения искусства. Мы все очень остро по себе чувствуем, как много значит для нас искусство. Мы окружаем себя искусством. Книгами и фильмами по искусству. Фильмами, которые мы смотрим в кинозалах и через интернет-трансляции. Стереопроигрывателями дома и музыкой на наших МРЗ-плейерах. Романами на пляже и для чтения перед сном. Посещениями галлерей и музеев. Произведениями искусства на стенах наших домов. Каждый из нас создает эстетический мир, в котором мы хотим жить. От искусства, присутствующего в нашей собственной жизни, до произведений, выступающих культурными и национальными символами, от плаката за 10 долларов до картины за 10 миллионов долларов в коллекции музея – мы все делаем серьезные вложения в искусство.