Эти три взгляда на связь богов и духов с нравственным выбором зачастую бывают представлены в смешанном виде. У фанг предки одновременно и заинтересованная сторона, и законодатели. Христиане могут считать Христа как законодателем, так и образцом, но при этом зачастую также заинтересованной стороной, поскольку он слышит их молитвы, знает о страданиях и т. п. Однако утверждать, что мы имеем дело с комбинацией законодателя, образца для подражания и заинтересованной стороны, было бы не совсем верно, поскольку при рассмотрении конкретной ситуации, когда стоит практическая задача оценить чье-то поведение и выбрать направление действий, преобладает, как правило, модель заинтересованной стороны.
Насколько известно антропологам, почти повсюду имеется представление о тех или иных сверхъестественных сущностях, интересующихся поступками людей. Проявляется это по-разному. Христиане, например, считают, что Господь ждет определенного поведения и реагирует на отклонение от нормы. У народов, взаимодействующих с предками, как у квайо, гораздо менее четко изложено, чего именно эти предки желают, однако жизнь квайо проходит с постоянной оглядкой на адало. В обоих примерах человек слабо представляет себе, почему предки или боги берутся судить его поведение. Для него это данность. Называя эту модель представлений о нравственности преобладающей, я имею в виду, что она активирована и подразумевается постоянно. Это самый естественный для человека вариант связи между могущественными сущностями и собственными поступками, а «законодательная» и «образцовая» модели не более чем приятное дополнение. Почему же так получается?
Во-первых, не исключено, что и «законодательная», и «образцовая» модели не самодостаточны. Например, такие религиозные кодексы, как христианские заповеди, представляют собой простой список запретов и наставлений. Однако круг ситуаций, вызывающих нравственную неопределенность или требующих проявления нравственной интуиции, гораздо шире. И он не сузится, даже если удлинить перечень запретов и предписаний до 613 заповедей Торы. Религиозный «кодекс» – и в этом его основная проблема – должен быть достаточно абстрактным, чтобы его можно было в неизменном виде применять к любым возможным ситуациям. Именно поэтому в большинстве случаев, когда мы сталкиваемся с такими религиозными кодексами (как правило, в письменных культурах), имеется большой массив дополнительной литературы, поясняющей тонкости их применения. Так произошло в христианстве, в иудаизме с составлением Талмуда, а также в исламе, где к разным заповедям Корана добавляется обширное собрание изречений Пророка. Как ни парадоксально, несмотря на то что божественные заповеди дополняются и уточняются подготовленными толкователями, многие верующие, как мы видим, имеют самое смутное представление даже об изначальном перечне. Не принадлежащим к этим религиям может показаться странным, что многие христиане с трудом припоминают список заповедей, а многие мусульмане не слишком твердо знают, что же именно предписывает Коран. Однако удивляться не стоит. Человеку важна практическая применимость, возможность соотнести предписание с конкретной ситуацией, но именно тут кодексы теряют большую часть своей релевантности.
У «образцовой» модели проблема зеркально-противоположная: примеры для подражания всегда слишком конкретны. Жития описывают конкретные деяния конкретных людей, но применить их к разнообразию других жизненных ситуаций, не дополняя соответствующими умозаключениями, невозможно. Да, это прекрасно, что добрый самаритянин отдал свою одежду раздетому, но как спроецировать этот поступок на совершенно иные жизненные условия? Положительные примеры хороши, только если вы понимаете, где, когда и как им можно последовать.
Однако чрезмерная абстрактность кодексов и чрезмерная конкретика образцов для подражания – только часть объяснения. Должно быть что-то еще, что делает модель «заинтересованной стороны» особенно убедительной для человеческого сознания. До сих пор я говорил о связи религии и нравственности так, словно нравственность сводится к простому перечислению запрещенного и рекомендуемого. Однако на самом деле она гораздо сложнее.
Этические рассуждения и этические ощущения
У всех нас имеются интуитивные нравственные установки («знакомая забыла кошелек, я должен его вернуть»), нравственные суждения («он должен был вернуть знакомой кошелек»), нравственные ощущения («он украл кошелек своей знакомой, как мерзко!»), нравственные принципы («красть – плохо») и нравственные понятия («хорошо», «плохо»). Как же это все организовано в сознании? У соответствующих психических процессов есть две стороны. С одной стороны, за организацию нравственных суждений отвечает система правил и умозаключений. У человека имеются самые общие принципы («не причиняй вреда другим, если они не причинили вреда тебе»; «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» и т. п.). На этих принципах строятся самые общие шаблоны. Если вписать в них конкретные данные – имена участников, характер рассматриваемого поступка, – у вас получится этическая оценка определенной ситуации. Эта модель называется этическим рассуждением. С другой стороны, зачастую те или иные ситуации и поступки вызывают у человека не мысли, а, скорее, эмоциональные ощущения. Не отдавая себе отчет, откуда возникает именно такая реакция, мы тем не менее знаем, что своим выбором провоцируем определенное эмоциональное состояние, которое склоняет нас к тому или иному поведению либо вызывает гордость за правильный поступок, чувство вины за неправильный, возмущение неправильным поступком другого и т. п. Это модель этических ощущений.[75]
Если понаблюдать за эксплицитными – оглашаемыми – рассуждениями об этической стороне той или иной ситуации, мы увидим что-то вроде гибрида обеих моделей. Простой довод: «Она ему соврала, а он-то всегда был с ней абсолютно честен» – это как раз такой гибрид. Он (а) указывает на нарушение нравственного закона и (б) провоцирует эмоции самим характером подачи фактов. Представив «ее» поступок как «причинение вреда тому, кто никогда не причинял вреда ей», вы добавляете определенный эмоциональный оттенок, который подталкивает к определенному выводу. Эмоциональная составляющая не обязательно подразумевает сильную реакцию вроде восхищения или отвращения. Эмоции могут быть и слабыми, почти неуловимыми для сознания, но все же склоняющими нас выбрать то направлений действий, а не иное. На положительном эмоциональном подкреплении основаны такие поступки, как придержать перед дамой дверь, передать за столом соль, не дожидаясь просьбы, хотя эмоциональное воздействие тут настолько незаметно, что мы часто (и ошибочно) думаем, будто эмоции здесь ни при чем.
Большинство психологов считает противопоставление принципов и ощущений неоправданным. Эмоции подчиняются принципам, они возникают по шаблонным схемам в результате психической активности, четко организованной, но не особенно поддающейся сознательному осмыслению. Если это так, то эксплицитные этические принципы не абсолют. Это возможная интерпретация – а не почва – распространенных интуитивных представлений и ощущений.[76]
Теперь понятно, почему в разных уголках мира так трудно установить общие этические принципы. Например, для фанг формулировка «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» настолько расплывчата, что фактически теряет смысл. Но это не значит, что нравственность для фанг пустой звук, совсем нет. Они, как это принято в любом человеческом обществе, постоянно оценивают поступки с точки зрения того, хороши они или плохи.
Таким образом, вполне возможно, что абстрактный этический кодекс с принципами и заключениями – это культурный артефакт, как письменность или нотная грамота. Интуитивные музыкальные представления существуют повсюду: в соответствии со своей музыкальной традицией люди оценивают то или иное созвучие как гармоничное или негармоничное, но лишь в некоторых культурах они пишут научные работы о гармонии и поверяют ее алгеброй. Подчинение нравственных ощущений принципам, которые не имеют выраженной формулировки, объясняет, почему кросс-культурные исследования эксплицитных этических рассуждений дают такие невразумительные результаты. В одних местах сформулированные принципы – дело привычное, в других они ставят людей в тупик.[77]
Еще одна нестыковка: если интуитивные нравственные представления происходят из нравственных рассуждений, значит, у явно безнравственных людей возникают какие-то сложности с такими рассуждениями. Может быть, им просто не знакомы общие принципы или они затрудняются применить их к определенной ситуации? Однако клинические исследования социопатов рисуют совсем иную картину. Такие люди без труда описывают свои поступки или замыслы как нарушение нравственной нормы: например, неоправданное причинение вреда другому. Некоторые преступники имеют, скорее, обостренное восприятие противоправного, они часто очень точно представляют себе воздействие своего поступка на других. Представление о нравственном сформировано у них по всем правилам, однако почему-то не вызывает мотивации вести себя иначе. Одного лишь знания, что некие действия нарушают норму, недостаточно для «нравственного суждения», если это знание не отвращает от неблаговидных поступков.
Тогда откуда же возникают ощущения? Они кажутся сложнее, чем другие типы эмоциональных реакций – таких, как страх перед присутствием кого-то невидимого или удовольствие от превышения ожиданий. Страх настораживает нас в случае опасности и заставляет сосредоточиться на потенциальном источнике угрозы; удовольствие от благоприятных ситуаций помогает запомнить, где искать выгоду и пользу. Однако в угрызениях совести от вранья другу прямой причинно-следственной связи не прослеживается, ведь очевидная опасность нам не грозит. Гордость от того, что мы не солгали, тоже объяснить сложно. Явной награды за этически правильное поведение мы не получаем и даже, напротив, во многих случаях вынуждены отказываться от возможного вознаграждения. Так откуда берется ощущение удовольствия? Чтобы найти ответ на этот вопрос, стоит рассмотреть, как усваиваются нравственные представления, то есть как ребенок постепенно определяет этические нормы, характерные для его общества, и формирует собственную систему интуитивных установок.