– И вот… – начала Мелисса.
– О, милый, пойдем в кроватку, пора отдаться гравитации.
– Ага, ага. Вот теперь ты угомонилась. Но тебе нельзя спать, пока вечеринка не кончилась. Твое же правило.
– Кто сказал, что вечеринка кончилась? – Хейзел уже стояла, одной рукой сжимая ладонь Пита, а другой – стакан. – Давай, золотце, двигаем.
Пит позволил себя утащить. Он лениво двинулся за ней, на лицах у обоих бродило затуманенное, сияющее выражение. Они брели шатаясь. Он обнял ее одной рукой, чтобы придать устойчивости им обоим, и оба сказали «спокойной ночи». Вместе они казались такими роскошно-юными, словно даже гравитация не могла удержать их, даже если бы попыталась, пасторальными ангелами, недоступными мирским заботам, – вот что творит любовь, подумал Майкл. И спросил у Мелиссы, собирается ли она наверх.
– Я, может, сначала ромашки выпью, – отозвалась она.
На самом деле ей хотелось сигарету. У нее было настроение покурить с Дэмиэном – в том самом снежном коконе.
– Ладно, бывай. – Майкл дружелюбно стукнулся кулаками с Дэмиэном. На Мелиссу он больше не смотрел. Вскоре до нее донеслись его шаги в комнате наверху. Потом – тишина, знакомое ожидание. Ей туда идти не хотелось.
Выйдя на улицу, Дэмиэн зажег «Мальборо лайт». Он сказал себе, что выкурит одну сигарету, а потом пойдет спать. Это было неправильно, подумал он прежде, чем все пошли танцевать. Этого не может случиться, ни здесь, ни сейчас, ни когда-либо вообще.
– Лишней нет? – спросила Мелисса, выходя к нему.
Он ощутил ее прежде, чем увидел. Звезды сияли очень ярко. Чистое орбитальное серебро. Ночные облака проносились поверх них под легким ветерком, а потом звезды сияли снова – ярче всего, что бывает.
– Спасибо, – произнесла она, выпуская дым.
Потом взяла его под руку и положила голову ему на плечо. Они смотрели на небо.
– Ты мне нравишься, Дэмиэн. Мы на одной волне.
Он не пошевельнулся, не произнес ни слова, только сконцентрировался на задаче: докурить сигарету и вспомнить, что нужно делать дальше. Он начинал осознавать: есть две Мелиссы. Одна живет в обычном мире, вся наружу, она дерзкая, насмешливая и немного безжалостная. Но есть еще одна – вот эта, тихая и неуверенная, гораздо мягче. Эта нравилась ему больше, хотя она не могла бы существовать без той. Такова была цена этой другой.
– Можно я тебе открою еще одну тайну? – спросила она.
– Какую?
– Я не хочу домой.
– Я тоже.
– У нас в доме что-то плохое.
– Я знаю. – Он приобнял ее одной рукой. Жест невинной близости – как в прошлый раз.
– Ты всегда меня понимаешь, – проговорила она. – Никогда не пытаешься разложить все по полочкам. Я не всегда могу объяснить, что я чувствую или почему, или что именно не в порядке, я только чувствую: что-то не так. Кажется, ты единственный… – Мелисса смотрела на бассейн, на воду, на поверхности которой под ветерком бежали морщинки. Мелиссе вспомнился сон: он держит ее тело, их окружает холод, но ей тепло. Вода выглядела такой расслабленной, беспечной.
– Хочу быть свободной, – странным голосом пробормотала она. – Как бы я желала, чтобы мы просто могли быть свободными. Почему мы так живем?
Она была в себе и при этом слишком глубоко внутри себя, но он понял. Отлично понял. Он произнес:
– Сколько еще мы будем жить так, словно…
– …идем по канату, – закончила она.
– Что? Слушай, что ты сказала?
Но она уже шла к бассейну. Ее звала эта темная, безмолвная вода. Мелисса не остановилась, даже когда Дэмиэн спросил ее, куда она идет, что она имела в виду, как она узнала? Казалось, она где-то у него внутри, – даже когда достигла края бассейна, скользнула в воду, прямо в своем красивом платье в горошек, вздувшемся вокруг нее, – казалось, они соединены этим канатом, белым и крепким. Мелисса ахнула, одновременно смеясь, когда холодная вода коснулась ее кожи, и даже тогда она была у него внутри, с широко открытым ртом, даже когда ее лицо погрузилось и потом снова поднялось над водой.
– Эй, ты осторожней. Не утони тут у меня. – Он стоял на краю. Его голос звучал словно бы откуда-то издали.
– Тут чудесно. Вода леденющая. З-залезай.
Она поманила его обеими руками, каким-то детским жестом. И, покорный ее чарам, Дэмиэн сел на бортик. В воду он входил медленнее, каждый студеный дюйм вызывал мучительный шок, но вскоре и он погрузился целиком и поплыл, скользя, пытаясь согреться, он смеялся вместе с ней, и их больше ничего не разделяло, ничто не могло сказать: это неправильно. Они были свободны. Канат порвался.
Дэмиэн приблизился к ней. В последний раз он попытался сдержаться, но в следующий миг уже целовал ее, и она лежала в его руках, откинувшись назад, покачиваясь в воде, с любопытством. Она открылась его рту. Почему бы не поискать кузину Дездемоны, какой-нибудь странный, ждущий поцелуй, сестру подруги Дездемоны, подругу сестры? Мелисса двинулась вместе с ним, он окутал ее, как она хотела, его толстые ладони скользнули под нее и принялись быстро, со страхом следовать ее изгибам. Это было как великолепное сновидение, воплощение фантазии. Они поддались темной возможности, и какое-то время она поблескивала, маня теплом и откровением, но вскоре оба обнаружили, что она дала им меньше, чем обещала. Он, заледеневший, голодный и быстрый, не стал освобождением, а она не стала спасительницей. Его язык оказался грубым, неосведомленным, его щетина царапала ей лицо, и, когда он вошел в нее под водой, Мелисса хотела, чтобы это прекратилось, но не знала, как ему об этом сказать, ей было стыдно, и казалось, что уже слишком поздно, так что она позволила ему продолжать, она обратилась в камень. Пока это происходило, она думала о Саймоне, о том давнем мальчике из ее юности, о том, что бывают люди, которые прикасаются друг к другу, хотя им не следует этого делать, и, как только нарушат запрет, все их разговоры навсегда окажутся загублены, они уже не смогут разговаривать как раньше. И сейчас произошло именно это.
13Вот и все
Порой в жизни обычных людей наступает великая остановка, откровение, момент перемены. Такое бывает только под низкими, пасмурными душевными небесами, и никогда в счастливую полосу. Ты идешь по крошащейся дороге. Асфальт разъезжается у тебя под ногами, и ты начинаешь хромать, ты бредешь в лохмотьях, и жестокий ветер дует тебе в лицо. Ощущение такое, что идешь уже очень долго. Пропадает смысл, и тебя толкает вперед лишь упрямый человеческий инстинкт, требующий продолжать движение. А потом, прямо по курсу, ты замечаешь что-то – яркое и совершенно чуждое твоей жизни. Нечто настолько яркое, что заставляет щуриться. Ты его видишь. Щуришься. И останавливаешься.
С Дэмиэном такое случилось утром 25 июня, в четверг. Собственно, все произошло на телеэкране. Тощий мужчина шагнул на шоссе и встал посередине. У него были черные волосы до плеч и бледное, какое-то неестественное лицо. На нем были блестящие ярко-синие брюки до щиколоток, белые носки, черные танцевальные туфли. На его худощавом, костяного цвета торсе болтался такой же сверкающий синий пиджак. Незнакомец стоял на пути Дэмиэна, ослепительно-яркий, в сиянии синей ткани, в слегка развевающихся штанах, и манил Дэмиэна, подняв белую ладонь. Дэмиэн остановился. Он увидел его. Прищурился. И замер.
Утром 25 июня он в третий раз за эту неделю проснулся поздно. Дом стоял пустой. Дети были в школе. Стефани отвезла их, а потом, видимо, отправилась куда-то еще, куда-то, где его нет, как это у нее теперь повелось. Когда Дэмиэн находился в гостиной, Стефани была на кухне. Когда Дэмиэн находился в спальне, Стефани была в саду – подметая дворик в неподходящее время, подрезая петунии до невыносимого совершенства. Сад выглядел теперь так красиво, что Дэмиэн сомневался, имеет ли он право там находиться, не говоря уж о том, чтобы курить, поэтому он по-прежнему курил на подъездной дорожке, тайком, поздно ночью, хотя Стефани, похоже, было все равно. За обеденным столом она больше не смотрела прямо на него, хотя после той панической атаки у Аврил старалась скрывать от детей, что между родителями стена. Так что иногда они как бы зацеплялись взглядами: она смотрела ему на бровь или на веко. Стефани говорила, например, что-нибудь такое: Саммер, расскажи папе, какой вы сегодня поставили опыт. И Саммер рассказывала, а Дэмиэн тупо, напряженно слушал, пытаясь изобразить искреннее восхищение, пока наконец не произносил «Звучит и правда очень интересно, хотел бы я тоже там быть», после чего беседа возвращалась в привычную, более веселую и радостную колею. Или так ему казалось. Он был чужак, посторонний, призрак, таящийся во мраке возле дома, рискуя заработать рак легких.
А она знает? – этот вопрос первым приходил ему в голову каждое утро. Больше не случалось тех изначальных моментов чистой, бездумной ясности, которая предшествует полному пробуждению: несомненно, ее заслуживает всякий. Так нет же, каждый день сразу выскакивало: «А она знает?» Может, она ждет его признания, и чем дольше он будет тянуть, тем больше она будет сердиться и думать о разводе? Или она не знает, а сердится насчет чего-то еще? Может, она просто устала от него и просто подумывает развестись? Развод. Нечто ужасное, гибельное. Теперь развод уже не казался Дэмиэну кардинальным решением, а только страшил – причем боялся он не за себя. А если она не знает (так продолжалась эта цепочка вопросов, подпитываемая тревогой), должен ли он рассказать? Должен ли? Или лучше все спустить на тормозах? Да и вообще, насколько это для нее важно? Так ли велика беда? Дэмиэн не знал, как быть. Он завяз. Дорога была трудная. Асфальт крошился под ногами. Он хромал. Он был в лохмотьях.
Точнее, в старых найковских шортах и грязной белой майке. Он потел под одеялом. Уже несколько дней стояла ужасная жара – лихорадочный, испепеляющий зной, в котором обычная жизнь кажется нелепой, когда остается просто лечь и погрузиться в него, плыть по течению, видеть горячие, голубые, океанские сны. Правда, ничего подобного Дэмиэну не снилось. Его сновидения были безумными, кошмарными, к примеру,