Как только мистер Бенджамин посмотрел на нее, даже не имея такого намерения, сразу же понял: ничего сложного в этом нет. В утренние часы жена всегда была одинаковой. Для всех в доме она существовала как образ, наполовину состоящий из воспоминаний, а здесь, в комнате, оставалась такой, как обычно, только лишенной всякого влияния на что-либо, и осознать это было тяжело. Иногда она встречала его в синем пижамном жакете, с яйцом на подносе, иногда укладывала гребнями локоны на затылке, не давая им упасть на плечи, иногда сидела на стуле у окна или читала книги, что он привозил ей из библиотеки, но, по сути, она была той же самой женщиной, на которой он женился, и, возможно, той же самой женщиной, которую он когда-нибудь похоронит.
Ее голос, когда она говорила с ним, был тем же, что и в течение многих лет, хотя недавно она приучилась произносить слова тихо и бесцветно; сначала она не хотела, чтобы ее слышали Женевьева и миссис Картер, а теперь просто привыкла – крики на него не действовали, он уходил прочь.
– Есть ли письма? – спросила она.
– Письмо от твоей матери и от некой Джоани.
– Джоани? – переспросила жена, нахмурившись. – Я не знаю никого по имени Джоани.
– Хелен, – раздраженно проговорил мистер Бенджамин, – пожалуйста, перестань так разговаривать.
Она задумалась и снова взяла свою кофейную чашку жестом, который давал понять: она сказала, что хотела, и не намеревалась повторять ни слова.
– Я не знаю ее имени, – терпеливо пояснил он, – но так подписано письмо. Она сообщает, что Смити еще не замужем. Радуется, что ты вышла замуж и приглашает тебя с мужем в гости в ближайшее время.
– Джоан Моррис, – вспомнила жена. – Почему ты сразу не сказал, что письмо от Джоан Моррис, вместо того, чтобы позволить мне… – она замолчала.
– Других писем не было, – веско заявил он.
– Я ни от кого не жду писем, кроме матери.
– Мистер Фергюсон забыл вас, как вы считаете? Или, возможно, бросил столь тяжкий труд?
– Я не знаю никакого мистера Фергюсона.
– Вы так легко отчаялись… Вряд ли это был очень… страстный роман.
– Я не знаю никого по имени Фергюсон, – она говорила тихо, как всегда, и только медленно перемещала кофейную чашку по блюдцу, и с интересом глядя, как тонкая чашка скользит по крошечному тонкому кружку на блюдце. – Не было никакого романа.
Он продолжал говорить так же тихо, как и она, и тоже смотрел на кофейную чашку – слова его звучали почти тоскливо.
– Вы слишком легко сдались, – сказал он. – Стоило мне произнести одно-два слова, и бедного мистера Фергюсона бросили. Похоже, он уже не так дерзок в своих попытках освободить вас. – Он помолчал. – Кажется, уже почти неделю не было писем.
– Я не знаю, кто пишет эти письма. Я не знаю никого по имени Фергюсон.
– Возможно, так и есть. Возможно, он увидел вас в автобусе или в окне ресторана, и с того волшебного момента посвятил вам свою жизнь; возможно, вам даже удалось бросить записку в окно, или Женевьева прониклась к вам жалостью… а меховое манто она получила за услуги, за помощь в вашем романе?
– К чему мне мех? – пожала плечами миссис Бенджамин.
– Это был подарок от меня, не так ли? Вам будет приятно узнать, что Женевьева пришла прямо ко мне и предложила вернуть меховое манто.
– Полагаю, вы его забрали?
– Да, – кивнул он. – Предпочитаю, чтобы Женевьева не оставалась у вас в долгу.
Она его уже утомила; с ней невозможно было разговаривать. Она не выпускала из рук кофейной чашки и наверняка знала, что он забрал у Женевьевы и манто, и украшения. Ни один из них не пытался убедить другого, будто бы она действительно бросила из окна записку или как-то иначе отправила весточку во внешний мир. Оба знали: она бы ни за что и ни при каких обстоятельствах не села бы за стол, поминутно оглядываясь на запертую дверь, не взяла бы лист бумаги дрожащими пальцами и не написала бы ни слова признания о своем положении, стремясь заставить хоть кого-нибудь отпереть дверь и выпустить ее на волю. Даже если бы ей позволили иметь в комнате карандаш и бумагу, или если бы она сумела вывести два слова помадой на носовом платке, то все равно бы не сказала: «Муж держит меня в плену, помогите!» или: «Спасите несчастную женщину, несправедливо заключенную в тюрьму собственной спальни», или: «Вызовите полицию», или даже просто: «Помогите». Прежде она еще пыталась выбраться из комнаты, стараясь улучить минуту, когда открывали дверь, но только поначалу. Постепенно она впала в угрюмое безразличие, и он пристально наблюдал за ней, поскольку в (тогда почти ежедневных) письмах Фергюсона ей предлагали самые разные способы освобождения, и муж подозревал, что она тайком пытается связаться с матерью. Теперь, однако, в этом довольно новом ее отношении к жизни, которое пришло, когда она отдала свою одежду Женевьеве и целыми днями сидела в постели, а письма Фергюсона стали приходить реже, он прекратил подозревать ее во всем и даже разрешил ей книги и журналы, а однажды принес дюжину роз, чтобы украсить комнату. Он ни минуты не верил, что она достаточно хитра и готова планировать побег или прикинуться отрешенной от мира, обмануть его, заставить поверить, будто сдалась его власти.
– Вы помните, – спросил он ее, думая обо всем этом, – что можете в любое время вернуться к друзьям, носить красивые платья и жить, как раньше?
– Я помню, – сказала она и рассмеялась.
Он подошел к ней, к кровати и кофейной чашке, пока не разглядел гребни в ее локонах и тонкие, выбившиеся из прически волоски.
– Скажи мне, – умоляюще выдохнул он. – Скажи мне хоть два слова о Фергюсоне, где ты его встретила, и что… – он осекся. – Покайся, – сурово произнес он, и она подняла голову, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Я не знаю никакого Фергюсона. Я никогда в жизни никого не любила. У меня никогда не было страстных романов. Мне не в чем признаваться и не в чем каяться. Я больше не хочу носить красивые платья.
Он вздохнул и развернулся к двери.
– Интересно, отчего? – проговорил он.
– Не забудьте запереть дверь, – напомнила она, повернувшись, чтобы взять со стола книгу.
Мистер Бенджамин запер за собой дверь и постоял минуту, держа ключ в руке, прежде чем повесить его снова на крючок. Устало вздохнув, он спустился вниз по лестнице. Женевьева вытирала пыль в гостиной. Он остановился в дверном проеме и сообщил:
– Женевьева, госпожа Бенджамин хотела бы на обед что-нибудь легкое, возможно, салат.
– Конечно, мистер Бенджамин, – ответила Женевьева.
– Я не буду ужинать дома, – добавил мистер Бенджамин. – Собирался, но, пожалуй, все-таки останусь в городе. Миссис Бенджамин нужны новые книги, возьмете для нее несколько штук в библиотеке?
– Конечно, мистер Бенджамин, – повторила Женевьева.
Он чувствовал себя странно, как будто не знал, что предпринять и предпочел бы стоять в коридоре и разговаривать с Женевьевой, а не идти в кабинет; возможно, потому что Женевьева на все отвечала очень определенно: «Да, мистер Бенджамин». Он стремительно зашагал дальше, не успев сказать ничего другого, и вошел в кабинет. Запирая дверь, он думал о двух комнатах, отделенных замками от остального дома, так далеко друг от друга, и весь дом между ними пуст. Гостиная и столовая, холл, лестница и спальни – все пустуют, отделяя друг от друга две запертые комнаты. Он яростно тряхнул головой – устал. Мистер Бенджамин ночевал в комнате рядом со спальней жены, и иногда его охватывало сильнейшее искушение отпереть ту дверь, войти и сказать жене, что она прощена. К счастью, его удерживало страшное воспоминание о том, как однажды ночью он отпер дверь той спальни, а жена кулаками выгнала его и заперлась изнутри, не сказав ни слова. Утром, так же молча, она вернула ему ключ. Он подозревал, что вскоре не сможет войти в ее комнату даже днем.
Мистер Бенджамин сел за стол и раздраженно прижал руку ко лбу.
Однако бездействовать было нельзя, и он взял лист ее блокнота с монограммой и снял колпачок с перьевой ручки.
«Дорогая мамочка, – написал он, – мой противный палец все еще слишком сильно болит, и приходится доверять переписку Джеймсу… Он говорит, что я, возможно, вывихнула этот несчастный палец, но мне кажется, он просто устал писать под мою диктовку – можно подумать, он хоть когда-нибудь делал для меня что-то подобное. Как бы то ни было, мы оба весьма сожалеем, но не можем присоединиться к вам в Париже – сейчас нам лучше побыть дома. В конце концов, мы совсем недавно вернулись после медового месяца в июле, и Джеймсу необходимо присмотреть за делами в своей старой конторе. Он говорит, что, может быть, зимой мы слетаем на пару недель в Южную Америку. Просто уедем тайком, никому не скажем куда, зачем и когда вернемся. Желаю приятно провести время в Париже и купить много чудесных платьев. Не забывай мне писать». Мистер Бенджамин выпрямился и посмотрел на ровные строки, а спустя минуту, с тяжелым вздохом добавил: «С любовью, Хелен и Джеймс». Запечатал, написал адрес и некоторое время сидел за столом, сложив перед собой руки и погрузившись в раздумья. Внезапно он принял решение: выдвинул нижний ящик стола и достал из него коробку довольно дешевых блокнотов и перьевую ручку, наполненную коричневыми чернилами. Сосредоточенно, отчего каждое его движение казалось зловещим, он взял ручку в левую руку и начал писать: «Дорогая, я наконец придумал, как нам обмануть ревнивого старого дурака. Я поговорил с той девушкой в библиотеке, и мне кажется, она нам поможет, если будет точно знать, что из-за нас на нее не обрушатся кары небесные. Вот что я хочу сделать…»
Дьявол в деталях
Дьявол в глубокой задумчивости сидел в тишине ада. Был на Земле человек, сын Божий, и он обратил дьявола в бегство. И мир поклонился сыну Божьему и через него Богу, и дьявол остался один.
– У меня будет сын, – объявил дьявол. – Найдется женщина, которая родит мне сына.
И, перенесшись на Землю, он отыскал госпожу Катарину, остроумную и здравомыслящую бездетную жену слабого мужа. Дьявол, беседуя с госпожой Катариной, поделился с ней своими трудностями и предложил стать матерью его сына.