Клиент зашел прежде, чем Стив вернулся. Это был мужчина. Он вошел медленно. Не торопливо, убегая от дождя, а медленно. Арти целую минуту разглядывал покупателя, пока наконец не понял, что перед ним слепой, и еще через минуту заметил за его спиной женщину.
– Добрый вечер, – сказал Арти.
– Добрый вечер, – сказал слепой, и женщина отозвалась эхом: – Добрый вечер.
Она подошла к рядам бутылок, прижатых к стене, и двинулась вперед, читая этикетки.
– Как насчет бренди? – спросила она. – Подойдет?
– Я хочу бурбон, – возразил слепой. Он повернулся к Арти и спросил: – У вас есть бурбон?
Арти кивнул, а потом произнес:
– Есть кое-что. Не так много, как раньше, конечно. В наши дни трудно достать что-нибудь приличное.
– Правда? – удивился слепой. – Подберете мне хороший сорт бурбона, не слишком дорогой?
Женщина подошла к прилавку.
– Я думаю, нам лучше взять бренди, но раз он говорит бурбон…
– Если у вас вечеринка или что-то в таком духе, то лучше бурбон, – предложил Арти.
Женщина захихикала.
– Мы только что поженились, – призналась она. – Вот и зашли к вам.
– Поздравляю, – тепло сказал Арти. – Будете праздновать?
– Мужчина не каждый день женится, – ответил слепой. Он засмеялся и протянул женщине руку, и она сразу вложила в нее свою ладонь. – Да и выбор я сделал неплохой.
Арти посмотрел на женщину. Она была маленького роста, темноволосая, с гардениями на корсаже. Выглядела лет на десять старше слепого.
– Отличный выбор, – похвалил Арти. – Похоже, готовит она тоже неплохо.
– Она прекрасно готовит, – кивнул слепой. – Правда, Розали?
– Я очень хорошо готовлю, – подтвердила женщина, – так как насчет бренди?
Когда она говорила со слепым, ее голос был низким и волнующим, но Арти, взглянув на нее попристальнее, решил, что она может и возвысить этот голос, если захочет.
– Бурбон вам больше подойдет, – снова сказал Арти.
– А что дороже? – поинтересовался слепой.
– Бренди чуть дороже, – ответил Арти. – Есть неплохой бурбон за четыре шестьдесят два. А бренди… – Он прищурился, разглядывая этикетки на бутылках на противоположной стене. – Похоже, самый дешевый бренди у меня по четыре девяносто семь.
– Четыре шестьдесят два? – переспросил слепой.
– Знаете что, ребята, – расщедрился Арти, – а давайте в честь свадьбы я продам вам бутылку бурбона за, скажем, четыре доллара. Вроде как в подарок.
– Это очень мило с вашей стороны, – сказала женщина.
– Тогда давайте бренди, – сказал слепой. – Раз вы такой джентльмен, то продадите нам его за ту же цену.
– Договорились, – кивнул Арти.
Он уже пожалел, что предложил снизить цену, теперь придется сказать Стиву, что отдал слепому бренди задешево, потому что продать всегда лучше, чем не продать.
– Тогда мы возьмем бренди, – решил слепой, – и спасибо.
– Хорошо. Желаю счастья. – Арти взял бутылку бренди, которую ему принесла женщина, и принялся заворачивать ее в коричневую бумагу. – Вам понравится, – добавил он.
– Четыре доллара? – уточнил слепой. Он вытащил бумажник из кармана и достал деньги. – Четыре доллара, – повторил он, и протянул Арти четыре купюры.
Арти посмотрел на деньги в руке слепого, потом на женщину, которая рассматривала бутылки на полке.
– Миссис, – позвал ее Арти.
– В чем дело? – спросил слепой. – Вот деньги.
Женщина вернулась, встала рядом со слепым и посмотрела на Арти, качая головой. Арти взглянул на пятидолларовую купюру и три однодолларовые, которые держал мужчина, и сказал:
– Но, мистер, послушайте, вы…
– Что не так? – вмешалась женщина. – Думаете, он не может отличить однодолларовую купюру? Может.
Она снова покачала головой, глядя Арти в глаза.
Слепой засмеялся.
– Не шутите со мной, – предупредил он. – Ничего не выйдет. Я знаю, какие у меня здесь деньги.
– Ладно, – кивнул Арти.
Он взял деньги, подошел к кассе и пробил чек на четыре доллара. Положил в ящичек пять долларов и вытащил один доллар сдачи. Прежде чем он успел что-то сказать, женщина настойчиво протянула к нему руку. Слепой нащупал на прилавке обернутую бутылку и направился к двери. Арти вложил деньги в руку женщины и произнес:
– Что ж, ребята, надеюсь, вы будете очень счастливы. Хорошо вам отпраздновать.
– Спасибо, – сказал слепой, когда женщина взяла его за руку и повела к двери. – Всего хорошего.
– Доброй ночи, – отозвался Арти.
Он все еще жалел, что отдал им бренди задешево.
– Слепому вообще нельзя пить, – хмыкнул Стив, когда Арти ему все рассказал. – Выпьет лишнего и вляпается в неприятности.
– Он, наверное, долго работал, чтобы получить те деньги, которые пытался дать мне, – решил Арти. – Вряд ли он много зарабатывает.
– Кто знает. Может, он из тех, кому не нужно видеть, что они делают.
– Интересно, как та женщина вышла замуж за слепого? Не хотелось бы мне…
Арти осекся при виде открывающейся двери, в которую медленно входил слепой. Через минуту за ним последовала женщина.
– Снова здравствуйте, – приветствовал их Арти. – Решили взять еще бренди?
Слепой подошел к прилавку без посторонней помощи, свободной рукой нащупал поверхность и поставил еще завернутую бутылку бренди перед Арти.
– Я пришел за своими деньгами, – заявил он.
Арти вытаращил на него глаза.
– Что-то не так? – вновь обретя дар речи, спросил он.
Стив подошел и встал рядом.
– Да. Что-то не так?
– Не так, – подтвердил слепой. – Когда воруют у человека, который не видит, много чего не так.
Арти посмотрел на женщину, которая стояла в дверном проеме.
– Что с ним? – спросил он у нее.
– Послушай, – сказал слепой, – ты решил воспользовался случаем, потому что я ничего не вижу, вот и все. Я думал, что даю тебе четыре доллара, а ты не сказал ни слова, просто взял и все.
– Думаешь, ты такой умный? – вмешалась женщина. – Он же слепой!
– Я справлюсь без твоей помощи, – отмахнулся слепой, повернувшись к ней. – Этот парень украл мои деньги, и я сам разберусь. – Он опять повернулся к Арти. – Лучше верни по-хорошему, – потребовал он, – или поговорим по-плохому.
– Я все отдал вашей жене, – проговорил Арти, уже зная, что объяснять бесполезно.
Женщина засмеялась.
– Теперь он решил обмануть меня, – сказала она.
Арти посмотрел на Стива. Он знал, Стив думал о том же: слепой пойдет к копам и скажет, что его ограбили. Стив пожал плечами.
Арти подошел к кассе и открыл ее.
– Хорошо, – сказал он, – выходит, я вас ограбил. Вы дали мне три и пять, а я подумал, что четыре.
– Уже лучше, – кивнула женщина.
Арти взял из кассы четыре однодолларовых купюры, подошел к слепому и вложил их ему в руку.
– Это четыре доллара? – спросил слепой.
– Четыре, – заверил его Арти.
– Это четыре? – спросил слепой, обратившись к женщине. Она подошла и проверила, что он держит в руке.
– Да, они.
– Видишь, – сказал слепой, – я прошел совсем недалеко по улице и вспомнил, что у меня с собой было пять и три по одному доллару, а не четыре по одному. Надеюсь, в следующий раз ты не станешь играть с такими, как я.
– Не стану, – пообещал Арти, наблюдая, как женщина выходит вперед и берет слепого за руку. Слепой нащупал на прилавке бутылку бренди и взял ее другой рукой.
Арти и Стив молча смотрели им вслед, а когда дверь закрылась, Арти подошел к кассе и задвинул ящик.
Маленькая старушка в большой нужде
«Мадемуазель», сентябрь 1944 г.
Было далеко за полдень. Китти, не обращая внимания на усталость, заставляла себя бежать вприпрыжку, не отставая от прабабушки, которая торопливо перебирала ногами. Прабабушке нравилось, когда маленькие девочки не сидели на месте, и она сама шла так же быстро и легко, как утром, когда они отправились вдвоем за новым пальто для Китти. Если Китти отставала, прабабушка поджидала ее и, громко постукивая тростью, напоминала:
– У кого слабый шаг, у того вялый ум.
Когда это случалось на людной улице, кто-нибудь из прохожих обязательно поворачивался и улыбался прабабушкиным словам, и потому Китти шагала быстро, иногда цеплялась за руку прабабушки, а иногда немного забегала вперед, чтобы притормозить, пока прабабушка ее догоняла.
– Мне кажется, клетчатое пальто смотрелось на тебе очень мило, Кэтрин, – в тысячный раз сказала прабабушка. – Ты поступила очень мудро, выбрав его вместо коричневого.
– У всех коричневые пальто, – заметила Китти.
– Никогда не пытайся выглядеть как все, дорогая, – спокойно посоветовала прабабушка. – Не стоит быть похожим на всех. Я когда-нибудь говорила тебе, что я первой закурила сигарету в Сан-Франциско?
– Бабушка! Смотри, какая милая собачка! – Китти побежала вперед и остановилась, чтобы погладить собаку, пока дама, которая держала пса на поводке, терпеливо улыбалась медленно подходившей к ним прабабушке.
– Бабушка, как бы мне хотелось завести собаку.
– Никогда не задерживай посторонних, – наставляла бабушка, слегка поклонившись даме с собакой. – Никогда не вмешивайся, Кэтрин, ни под каким предлогом.
Китти поцеловала собаку за спиной прабабушки и побежала вперед. Прабабушка говорила:
– Прекрасное животное, моя дорогая, и с отличной родословной, без сомнения. Возможно, нам стоит завести собаку, Кэтрин.
– Я бы хотела белую, как эта, – сказала Китти. – У тебя когда-нибудь была собака?
– Когда я была маленькая и жила в Англии, у нас был мастиф, – засмеялась бабушка. – Когда мы поженились, твой прадед купил мне левретку.
– Что случилось с твоими собаками?
Бабушка снова засмеялась.
– Левретку кому-то отдали, – сказала она. – А мастиф, наверное, умер. Это было задолго до того, как мы приехали в США. Потом мы жили в Сан-Франциско, и я была первой настоящей леди, которая выкурила там сигарету на людях.
– Бабушка, можно мне надеть клетчатое пальто на следующей неделе в школу?