1
Порнографический фильм. – (Прим. перев.)
2
Я очень люблю проверять силу своих желаний, мысленно воображая себя виновницей или жертвой дорожного столкновения, внезапной тяжелой болезни или прочих трагических обстоятельств. Это довольно верный способ убедиться, насколько непобедимо мое желание, – а может, и бросить вызов судьбе, соглашаясь оплатить его столь высокой ценой: «Пусть хоть весь дом сгорит дотла, но я не сдвинусь с места, пока не допишу эту работу до конца». – (Прим. автора.)
3
Журнал «Мари Клер» опубликовал интервью девушек и юношей, безоговорочно осуждающих любовные связи своих матерей, которые расстались или уже развелись с мужьями. Одна девушка с горечью говорит: «Ну какой прок от любовников моей матери? Из-за них она только морочит себе голову всякими фантазиями». Можно ли оказать женщине бо́льшую услугу? – (Прим. автора.)
4
Это фатально, животное (фр.). – (Прим. перев.)
5
Этот человек продолжает где-то жить своей жизнью. Я не хочу описывать его более подробно и сообщать легкоузнаваемые детали. Он решительно «строит свою жизнь», то есть для него нет ничего важнее, чем преуспеть. Сама я живу иначе, но это не повод раскрывать его личность. Хотя он и стал неотъемлемой частью моего существования, он вовсе не желал стать героем моей книги. – (Прим. автора.)
6
Фильмы «Лулу» Пьяла, «Слишком красивая для тебя» Блие и др. – (Прим. автора.)
7
Точно так же я сокрушалась, почему ни одна женщина не написала полотна, которое вызывало бы столь же необъяснимое чувство, как картина Курбэ «Происхождение мира», на первом плане которой изображены обнаженные половые органы лежащей женщины с затененным лицом. – (Прим. автора.)
8
От несовершенного прошедшего – так было (но до каких пор?) – я, за неимением лучшего, перехожу к настоящему времени (вот только с какого момента?). Потому что я не в состоянии день за днем воспроизвести все стадии моей страсти к А., я могу лишь задерживаться на каких-то образах, выделять приметы реальных событий, чьи даты – как во всеобщей истории – невозможно определить наверняка. – (Прим. автора.)
9
В Нормандии это выражение означает: стать несчастной и потерять рассудок на всю жизнь из-за пережитого ужаса. – (Прим. перев.).
10
«Агнец Божий». – (Прим. перев.)
11
Антуан Пинэ (1891–1994) – политический деятель Франции. В послевоенные годы был министром финансов и с помощью ряда экономических мер добился укрепления французского франка. – (Прим. перев.)
12
Жак Дюкло (1896–1975) – один из руководителей Французской компартии. – (Прим. перев.)
13
SNCF – Национальное общество железных дорог Франции. – (Прим. перев.)
14
После окончания Второй мировой войны во Франции наголо стригли и подвергали публичному позору женщин, которые сожительствовали с немецкими оккупантами. – (Прим. перев.)
15
«Королева Голконды» – популярный в те годы роман, публиковавшийся с продолжением. Голконда – древний индийский город возле Хайдарабада, разрушенный в 1687 г. и ставший символом несметных богатств.
16
«Сансет-бульвар» – американский фильм. – (Прим. перев.)
17
ПТТ – почта, телеграф, телефон. – (Прим. перев.)
18
Во Франции восьмой класс – это начальный класс обучения. – (Прим. перев.)
19
Осеняя себя крестным знамением, предпочтительно было это делать крестом и в конце целовать его. – (Прим. автора.)
20
Роман Ж. П. Сартра, написанный в 1943 г.
21
Французский еженедельник, склонный к различным провокациям. – (Прим. перев.)
22
Католический журнал для девочек. – (Прим. перев.)
23
Маршал Франции, соратник генерала де Голля (1889–1952).
24
Французская летчица (1908–1934), совершившая в одиночку перелет Париж – Сайгон (1929). Установила семь мировых рекордов. Погибла во время тренировочного полета. – (Прим. перев.)
25
Вид жаргона, в котором в каждое слово вставляются частицы «ав» и «ва». – (Прим. перев.)
26
В 1946–1947 гг. была найдена статуя Булонской Богоматери, не пострадавшая от бомбежек. И люди с разных концов Франции шли к ней на поклонение. – (Прим. перев.)
27
Люди, которые в 2050-м году возьмутся просматривать журналы «Вент ан», «Эль» и др., а также многочисленные романы, с помощью которых сегодняшнее общество навязывает свою мораль, будут испытывать, очевидно, такое же чувство, что и я, просматривая «Брижит». – (Прим. автора.)
28
Я уже упоминала это преступление, в результате которого на юге Франции была убита английская семья. В свое время оно наделало много шуму, но виновные так и не понесли наказания. Все эти десятилетия «дело Доминичи» (как еще называют это преступление) притягивает к себе внимание французских писателей, философов, кинематографистов и тележурналистов. Подозреваемый в убийстве Густав Доминичи умер три-четыре года назад. Но интерес к этому громкому делу не угас и по сей день. – (Прим. автора.)
29
Бетарам – место паломничества в Пиренеях, на берегу реки По.
30
Бернадет Субирус – святая, родившаяся в Лурде (1844–1879). Ее воззрения послужили побудительным мотивом для зарождения традиции паломничества в Лурд. – (Прим. перев.)
31
«Le Canard enchaine#» – французская сатирическая газета, пользующаяся популярностью и по сей день. – (Прим. перев.)
32
Памятник архитектуры (XVII в.) в 172 км к юго-западу от Парижа. – (Прим. перев.)