В отношениях так же: полпорции любви и внимания есть. Иногда поцелуют, иногда внимание уделят, вроде относятся хорошо – иногда. Это не полная порция, конечно, не такая любовь, про которую другие рассказывают или в книгах пишут, но хоть что-то. И человек остается в таких полуголодных отношениях, потому что начинает очень ценить те крохи, которые получает. Свои полпорции. Это известный феномен – чем дольше длится недоедание, тем ценнее кажется каждая крошка еды.
Вот эти полпорции не дают двигаться и развиваться, искать новые возможности. Или удовлетвориться тем, что есть – нормальным объемом пищи, энергии, и радоваться жизни. Поэтому остаются на плохой работе, терпят несчастливые отношения, боятся переехать туда, где больше возможностей. Ведь здесь хоть что-то есть, регулярно и доступно. А там – неизвестно, дадут ли хоть крошку?
Силы тают с каждым днем. И еще вот что происходит: тот, кто дает половинную порцию денег или любви, быстро смекает, что к чему. И полпорции сменяются четвертью порции. Или одной восьмой… Крохами, которые просто поддерживают жизнь. Зачем тратиться на того, кто согласен на полпорции? Надо просто не дать ему умереть с голоду, если он полезен. И хватит с него!
Вот так и надо сказать: «Хватит с меня!» И отправиться на поиски лучшего, полновесного, достаточного, пока есть еще силы. Но это так трудно, когда регулярно и гарантированно дают половину того, что нужно. Или еще меньше. Что же, надо требовать добавки. Или уходить. Потому что силы кончаются незаметно…
Любовь —
это когда вы идете босиком по берегу океана, под шум прибоя. Так один писатель написал. Бирюзовые волны с белой пеной, синее небо и яркое солнце. Вы держитесь за руки и идете медленно, наслаждаясь каждым вздохом. И легкий бриз треплет вам волосы. На песке остаются следы, а волны смывают их. И нет границ между океаном и небом. Нет границ между вами и любимым человеком. И его рука в вашей руке. Или ее рука… Вы говорите и не можете наговориться. Целуете друг друга… Где-то играет скрипка… Вот это любовь.
Это любовь. Наверное.
Любовь – это когда вы идете по холодной и серой улице. И один толкает по грязи коляску, в которой спит малыш. А второй несет сумку с вещами и с продуктами, а второй рукой держит за руку второго ребенка. Ребенок постарше говорит и не может наговориться. Спрашивает обо всем и просит мороженое или «киндер». И норовит наступить в лужу. А младший в коляске просто громко плачет. Пора памперс менять. Дует холодный ветер прямо в лицо. И мокрый снег идет. А мысли – они про ипотеку и про работу. Про деньги, которых не хватает.
Но вы идете все вместе. И стараетесь не раздражаться и не кричать на детей. И меняетесь иногда: коляской, сумкой, ребенком. Чтобы дать другому как бы отдохнуть. И иногда улыбаетесь друг другу и детям. Отвечаете на вопросы ребенка, а младшему поправляете шапочку, чтобы в ушки не надуло. И спрашиваете: «Ты не замерз?» Не только детей спрашиваете, но и друг друга. А потом покупаете мороженое на всех и несете его домой.
Прогулка закончилась, и надо варить обед. И стирки полно. Надо все сделать, прибрать, приготовить, пообедать, покормить малыша, помыть посуду… А потом все получат мороженое. А океан – ну что же, его тоже все когда-то получат. Когда будут деньги и отпуск. И все сидят на диване, смотрят детский добрый фильм, прижавшись и обнявшись…
Вот это любовь. Вот это точно любовь.
Одна девочка очень любила свою бабушку.
Бабушка старенькая была, сухая старушка в башкирском платочке, под платочком другой платочек, белоснежный, с бедным кружевцем. А в тщедушном теле – добрая душа и золотое сердце. Девочка очень любила бабушку. И страшно боялась, что бабушка умрет – болела бабушка уже и слабела. Еле ходила с палочкой, а все хлопотала по хозяйству…
Но девочка нашла волшебное средство, которое продлевало дни. В соседнем большом селе был магазин. И в этом магазине девочка увидела загадочную и великолепную вещь. В золотистом драгоценном камне внутри сидел большой жук. Прямо внутри. Удивительный огромный жук в огромном сияющем камне. Камень мерцает и сверкает на прилавке.
Это был Жук-Скоропей, так продавец сказала. Волшебный египетский жук-скоропей, который продлевает жисть, вот так. А драгоценный камень – янтарь. Как туда жук попал – непонятно, но это талисман для долгой жизни. Стоит тыщу рублей. Или миллион. Тогда деньги были непонятные, но любая цена за такую вещь была небольшая. Ведь он продлевает дни, этот чудесный золотой жук!
Деньги только нужны. И девочка деньги стала зарабатывать. Это трудно в деревне, но можно. Можно черемшу собирать и продавать на станции тугие зеленые пучки пассажирам поездов. Можно потом землянику собирать. Можно собирать бутылки, мальчишки могут побить, конечно, конкуренция большая в этом деле. Но можно! У мамы денег на еду еле хватало, еще трое детей в семье. И папа пьет. Но можно очень-очень постараться. Дачникам огород можно прополоть. Воды натаскать. И девочка с раннего утра до заката старалась, чтобы накопить тыщу рублей. Сердце только обмирало при мысли, что уже кто-то купил жука-скоропея. Богач разнюхал такое дело и захотел продлить свои дни. И купил… А бабушка все слабеет! Надо еще пуще работать, искать деньги!
И девочка, знаете, купила этот магический артефакт. Насобирала за два месяца сколько надо.
Девочка бабушке отдала золотой драгоценный камень со скоропеем. И бабушка обрадовалась. Невероятно дорогая и ценная вещь! Волшебная, из далекой страны… Бабушка обняла внучку и спросила, деньги-то откуда на это сокровище? Внучка рассказала. И они сидели на лавочке вечером, любовались, как закатное солнце отражается в янтаре. И бабушкины дни продлевались…
А то, что учитель сказал: «Это никакой не скарабей и никакой не янтарь! Это жук-рогач в эпоксидной смоле, глупые вы курицы!» – так это он спьяну и из зависти брякнул. Девочка с бабушкой ему так и сказали. И объяснили, что жук продлевает дни, вот он зачем. Это не просто сокровище, а лекарство. Учитель тоже сел на лавочку, закурил и перестал умничать. Вздохнул только и тоже стал смотреть на скоропея в сияющем янтаре. Тоже захотел продлить дни. Все хотят…
А бабушка еще два года прожила. И ушла летом, янтарным днем, тихо и спокойно. Внучка сделала все, что могла; и жук тоже все сделал, что мог. Сила волшебства не безгранична, а жизнь – не бесконечна. Это потом наступает бесконечная жизнь, на которую и намекает золотой скарабей. Или золотое сердце иных людей – это тоже очень редкая и ценная вещь…
Давным-давно мой папа купил плащ-болонью.
Он только окончил мединститут и работал над диссертацией. Еще даже я на свет не появилась, так давно это было. Меня еще не было, а плащи-болоньи были. Ясное дело, не в открытом доступе – это же был дефицит. Страшный дефицит, который стоил очень-очень дорого. В плаще-болонье в кино ходил Ален Делон, вот что это был за плащ. Из натуральной настоящей синтетики он был сшит. Из синтетики, представляете? Тонкий такой синтетический плащ, на спине – кокетка, на рукавах – металлические пряжечки, длина – до колена. Невероятная вещь.
Папа не брал деньги у родителей, он днем работал в больнице, вечером – в лаборатории, где писал диссертацию, а ночью пошел работать на «Скорую». И так несколько месяцев работал. А потом купил у спекулянта – можете осуждать, конечно, – этот плащ.
Я все понимаю. Не вещами жив человек, не это главное. Вот диссертацию защитил в 24 года – этим можно гордиться. Работаешь больше всех – честь тебе и хвала. Имеешь свои религиозные и нравственные взгляды и не поддаешься влиянию, хотя мог бы выгодно в партию вступить – тоже есть чем гордиться. Открыл действие янтарной кислоты – молодец. А плащ-то – это же тряпка. Обычная коричневая тряпка с застежками. Ты же не стиляга, чтобы тряпкой гордиться и радоваться ей, да еще отваливать такие деньжищи…
А молодой папа так радовался, знаете. Он даже попросил друга-доктора сфотографировать себя на крыльце больницы в этом плаще. Он позировал и улыбался, он был очень-очень счастлив.
И потом, когда уже я была большой, папа про этот плащ мне рассказывал. Плащ из настоящей синтетики висел на даче – он все еще был вполне пригоден к использованию. Немножко потускнел только. А воспоминания не потускнели! И мой папа, который покупал одинаковые костюмы по три штуки впрок, до того он не любил ходить по магазинам, – радовался, когда рассказывал. Глаза у него сияли… Он помнил, как он шел в этом замечательном плаще, а все смотрели на него. Тоже восхищались. Я знаю, что в детстве так кажется иногда – наденешь новые сапожки, и все смотрят на них. Все прохожие…
Ну вот. Плащ-болонья за бешеные деньги вышел из моды и превратился в тряпку. А радость-то осталась, понимаете? Хорошее настроение и даже восторг – разве они не стоят денег? И умудренный жизнью отец так и сказал: это была радость. Не вещи человек покупает, в сущности, он покупает радость. Особенно когда молодой, когда так важно надеть восхитительный плащ-болонью и пойти по улице. Даже если для этого надо круглосуточно работать – ну и что?
Я это к тому, что покупайте вещь, если она вас радует. И ребенку покупайте. Особенно в юности это важно. Вещь – это тряпка, я понимаю. Но радость – это вообще что-то нематериальное, невещественное. И ее так мало в жизни…
Пожалуй, от вещей такая радость была у папы только один раз. А скучные одинаковые костюмы – какая от них радость?
Их потом надевают на человека, когда он отправляется в дальний путь на далекий берег… Но с ним остается память о маленьких земных радостях. Может, и о плаще-болонье, который так великолепно смотрелся ярким весенним днем. Так радовал душу – а радости редки, но это потом понимаешь…
Надо ли верить в сказки?
И детям сказки рассказывать?
Можно ли верить в нематериальное, в чудесное, в необыкновенное? Может, лучше ребенку с ранних лет объяснить, что чудес не бывает, все сказки – это пустая фантазия, нет ни добрых фей, ни говорящих зайчиков, ни Деда Мороза? Когда-то ведь сказки признавали вредными. Они мешают ребенку правильно оценить жизнь и правильно себя вести. Надежда Константиновна Крупская боролась со сказками. И вообще с мистическим мировоззрением. И не только она – сейчас тоже многие борются.