Обжалованию подлежит — страница 2 из 4

1

Скорый поезд, словно бы выдохшись перед финишем, понемногу утрачивал темп. Застопорил. Конечный пункт — Ленинград, Московский вокзал. Пассажиры находятся в полной готовности, все милостиво напоены чаем, у всех багаж на виду. Прильнули к окнам, всматриваются в подплывающую платформу. Носильщики в фуражках, с нагрудными бляхами степенно толкают перед собой пока еще пустые тележки. Встречающих много, но суматохи на перроне не видно — повадка у ленинградцев своя.

Насчет здешних привычек-обычаев Оксана наслышана от Анастасии Грачевой. От Насти, которая в составе учебной бригады побывала у москвичей незадолго до пуска первой в Ленинграде трассы метро. Оксане выпало вводить в курс индивидуально Грачеву, внимать ее живым по-молодому восторгам при ознакомлении с московскими чудесами. Поахает, но, спохватившись, тут же воздаст хвалу своему знаменитому городу, его красе и порядку. Оксана подтрунивала: за опытом все же обратились к Москве!

Столичное. метро могло по праву считаться старшим братом, а то и отцом ленинградской подземки. Аналогично Оксана Пылаева могла бы быть Насте Грачевой если не матерью, то старшей сестрой. Сегодня, будем надеяться, всего на денек, она воспользуется гостеприимством своей младшей сестренки. Стась и с Настей говорил по междугородному телефону. В дорогу прихвачена ее последняя открытка — Дворцовая площадь, исторический вид. Взята ради обратного адреса на обороте, хотя адрес заранее вызубрен назубок.

Пассажиры, выстроившись гуськом, покидают вагон. Кое-кому на платформе перепадают поцелуи, цветы. Оксана выходит последней: ей ни к чему торопиться. Насте к приходу поезда не поспеть: служба есть служба. Придется несколько подождать на перроне, постоять, набраться терпения. Покидая вагон, невольно оторопела: суровая проводница отобрала у нее чемодан, поддержала под локоть. Неужто ее немощный вид стал бросаться в глаза? Еле выговорила «спасибо».

Оксана водружает кошелку на чемодан и оборачивается назад, откуда приехала. Там за горизонтом, в немыслимой отдаленности, находится вчера оставленный дом. Не надо думать о нем! Лучше сосредоточить внимание на переплетении железнодорожных путей. Эти изготовленные прокаткой, уложенные на шпалы, отшлифованные колесами привычные полосы здесь — на воле, не под землей — вбирают в себя утренний солнечный блеск.

Не такой уж Ленинград пасмурный город, ее, москвичку, он встретил синими небесами; на платформе не сыщешь лужицы, в которой могла бы отразиться та звонкая синь. Надо надеяться, сегодня в Москве, в районе их с Машей жилья, тоже поутру без осадков. Будь хоть ливень, девочка не позволит себе опоздать на контрольную.

Славно было бы, коли весеннее солнце отражалось в рельсах по всей бескрайней прямой, соединившей Ленинград и Москву. Не препятствуй зрению дистанция в шестьсот пятьдесят километров, прямизна пути позволила бы разглядеть отсюда, с вокзала дореволюционной столицы, оставленный Оксаной вчера в полутьме московский вокзал. Про то, как пролегла между двумя главными городами железнодорожная трасса, она узнала только перед отъездом. Случайно. От Лаптева. Не от того, кто инженером в службе движения, а от старичка с блокпоста — любителя ученых бесед. Пошла в административный корпус согласовать свою неожиданную отлучку, а Лаптев, сочувствующая душа, взял ее под руку и повел по ковровой дорожке. Отвлекал, «поднимал тонус» — его любимое выражение, — занял интересным рассказом. Оказывается, если Лаптев чего-нибудь не напутал, линия железной дороги из Петербурга в Москву была с маху проведена уверенной монаршей рукой. Николай Первый не счел нужным дожидаться предварительного проекта с учетом рельефа местности и всяких там инженерных соображений. Не посчитал для себя обязательным разбираться в сложностях работы прокладчиков. Лаптев расписывал, как царь-государь расположился в кабинете, твердым движением неколебимо наметил на карте две точки, а может, и два кружка, полюбовался и соединил их ровненько по линейке. Выполнять в точности, не отступая, — на то и монарший приказ!

Насти все не было. Подкатил пригородный состав, народ из него валил валом. Волей-неволей опомнишься, крепко обхватишь кошелку, попридержишь кончиком босоножки чемодан, оказавшийся на самом ходу. Тоже, расположилась не к месту, загородила дорогу увесистыми, без толку прихваченными пожитками. Того и гляди затолкают. Однако здешняя публика как-то обходилась без давки. Большинство приехало налегке. Кто с портфелем, кто запасся хозяйственной сумкой. Одни, надо полагать, на работу, других манит ассортимент «Гастронома», зазывает Гостиный двор. Многих, наверно, влечет ДЛТ — Дом ленинградской торговли, со смаком расписанный Настей Грачевой: ей лишь бы поддразнить москвичей! Надо будет вместе, после похода к Полунину, пройтись по этому знаменитому Дому — выбрать Маше подарок. Вручить не сразу, а после получения аттестата.

— С приездом! — Настя Грачева неслышно, из озорства, обошла московскую гостью и размашисто притянула к себе. — Наконец-то свиделись! Дай погляжу на тебя.

— Прежде я на тебя, — заставила Настю на шаг отступить. — Хоть бы чуть изменилась! — Невеликий рост при основательном костяке, большеротость, скуластость — это было Насте отпущено до конца ее дней. Зато лицо могло бы и утратить свежие краски, могли хоть несколько потускнеть ярко-карие с искорками глаза. Нет! Все такая же. Всем своим существом источает живость, приветливость. — Ты моему слову поверь, — искренне вырвалось у Оксаны. — Как была, так и есть.

— Ну да, дожидайся! Хотя и ты… — Настя запнулась. — Ты тоже без перемен… Почти… — Не умеющая лукавить, она поспешила оказать внимание красному платью, пусть оно порядком измялось. — А уж расфасонилась как!

— Получила приглашение в лучший из городов, — усмехнулась Оксана. — Куда повернем?

— На выход, к трамваям. Внутри вокзала, видишь, вход в наше родимое «М», но его мы минуем. К моему дому от ближайшей к нам станции метро пехом далековато, зато трамвай доставит до самых ворот. Манатки давай! — С лихостью подхватила весь Оксанин багаж, ее же отстранила плечом. — Не суйся, ведь прямо с дороги.

— Я хоть вздремнула в пути, а ты с ночного дежурства. — Потянула к себе узорчатую кошелку. — Хоть ее понесу. — Настя не сладила с выражением скуластенького лица, на нем явственно обозначилось: где уж тебе! поберегла бы силенки! Но сказала шутливо:

— Мне это утренняя зарядка. — И потопала с полной выкладкой, сумев изобразить, будто семенит налегке. Вышли на площадь, где к вокзальному зданию с обоих боков прилегали две старомодного стиля гостиницы — «Октябрьская» и «Московская». Поодаль наземный вестибюль с буквой «М». — Не просто площадь. Площадь Восстания! — словечко «просто» выговорила не просто, звук «р» всегда произносила раскатисто: р-р-р.

— Будто у нас нет площади Восстания, — сказала Оксана. — На нем высотное. Помнишь?

— Ты Невский запоминай. Вот он, за площадью. — И снова зарокотала: — Кр-расавец! Знаменитый пр-роспект!

— Хорош! — отозвалась Оксана. — Главное, прям, как стрела. — Хотела добавить: «Как дорога из Москвы в Ленинград», — но шум на остановке отвлек. — Трамвайные вагоны у вас… Тот красный, тот желтый.

— Ой, наш номер! Живей!

Путь оказался долгим, но нисколько не скучным. Оксана безотрывно смотрела в окно, Настя без устали сыпала пояснениями. Исторический город, все улицы исторические. Дома, каких не найдешь во всем мире. Каждый фасад с особинкой, но в целом у всех как бы общность лиц. «Семейное сходство», — определила Оксана. Настя обратила ее внимание на «оспины», уродующие некоторые из «лиц».

— Следы артобстрела? — удивилась Оксана. — Пора бы заделать.

— А сколько их было!

Мелькнуло: неужто и на больнице есть вмятины? Нет, такое серьезное учреждение должны бы вне очереди подновить. Дом скорей всего старый, даже, наверно, старинный, древний, как и сам Каменный остров. Станислав говорил: там у них все несподручно, ждут не дождутся переезда в просторные современные корпуса. За городом возводят особенную больницу. Богатую. Много операционных, множество коечных мест. Это теперь их в обрез.

Мест не хватает… Болезнь, ну та самая… Оксана предпочитает ее название не произносить даже мысленно. Болезнь эта на убыль никак не идет. Увеличилось ли число заболевших или лучше научились распознавать?

Ни одному человеку не представляется, что такое может коснуться лично его. И Оксана не в состоянии поверить — вот ерунда! Взять бы да податься назад. Только вот совестно перед Стасем, перед Полуниным, перед администрацией службы метро. Среди товарищей тем более наделала переполоху. Нет, она не отступит, не окажется дезертиркой!

Завтрашним утром, нисколько не дрогнув, отправится на Каменный остров, на 2-ю Березовую аллею. Ровным шагом пройдет сквозь строй тех берез…

2

Трамвай, как было обещано Настей, любезно доставил их к дому, застопорил прямо у подворотни.

— Двор темноват.

— Для ленинградцев привычное дело. Зимой в небольших квартирках — они выходят во двор — чуть не с утра в комнатах сумрак. Не удивляйся, поведу тебя с черного хода: домоуправу ударило в голову парадные позапирать. Пошли! — На лестнице пахло мокрым бельем и чем-то горелым. Настя с подчеркнутой легкостью несла далеко не легкий багаж; глянешь, порхает с этажа на этаж — бабочка, птичка! А этажи высоченные, если по нынешней мерке. Стучит каблучками, заговаривает зубы Оксане: — Домище этот в старину называли доходным, домовладельцы с каждой квартиры имели очень даже приличный доход. Нашу, шестикомнатную, окнами смотрящую, кроме кухни да горенки для прислуги, на светлую улицу, занимала всего одна пара — вольготно жилось! Стоп, объявляю минутную передышку. — Подметила, что Оксане и с пустыми руками трудновато дается подъем. Далеко ли то время, когда они дружной парочкой гоняли без отдыху по Москве, включая в осмотр кроме вестибюлей метро Третьяковку и конечно же Красную площадь! У Мавзолея Оксана вдохновенно рассказывала, как довелось быть участницей народного ликования в День великой Победы. Чего ни коснется, глаза и щеки горят… А сейчас ровно погашенная свеча. — Ну как, отдохнула? Остался всего лишь этаж. Ахнешь, что за хоромы! Старые хозяева после революции умотали в Париж, их жилплощадь распределили на три семьи, две комнаты отвели родителям моего муженька. Сам он, ясное дело, тогда еще не появился на свет.

— Он в плавании?

— А где ему быть? Ничего… Сейчас отдохнешь.

Оксана насупилась: обращается как с больной.

Стась хорош — и здесь навел панику. Поднатужилась, единым духом одолела оставшийся марш.

Прежде всего их встретила кухня, свободно обставленная тремя шкафчиками-столами. Затем коридор, ширине которого нельзя было не удивиться, как и наличию по всей его немалой длине заковыристого карниза.

Настя махнула рукой:

— Ну их к богу, излишества. — И пригласила: — Пожалуйте мыть р-руки, оцените излишества на столе.

Вышитая скатерть, черно-красная расписная посуда, еды навалом. Так в этом доме, наверное, принято встречать хозяина из дальнего рейса.

— Больно уж расстаралась, — сказала Оксана. Настя довольно хмыкнула и, подмигнув, отправила в рот ломоть колбасы.

— Добрые гости, и мы поживимся!

Гостья не подхватила веселого тона:

— На меня не рассчитывай. Не по моим аппетитам.

— Никогда не знаешь, чего от тебя ожидать. Бывало, как уплетала!

— Теперь, согласно моде, не позволяю себе раздобреть. — Согласно моде… Точно таким был ее ответ докторам.

Из рьяно начищенного кофейника струился парок. Настя за ночь проголодалась, уписывала вовсю. К ее широкому гостеприимству Оксана отнеслась безучастно; чтоб отвязаться, сжевала бутерброд с ветчиной, по совести оценила лишь кофе.

— Хозяйку не след обижать. Попробуй домашнего пирожка.

— Не лезет, сыта. — Проявила повышенный интерес к покрытому позолотой якорю, висящему на стене.

— Не евши сыта? — Настя подперла ладонью скуластенькое лицо. — Что с тобой сталось? Выкладывай как на духу.

— Со мной? — не сразу отозвалась Оксана. — В каком смысле? — уловила в собственном голосе фальшь и запнулась. Что там выкладывать «как на духу», коли ничего толком не установлено! Если верить Стасю, все должно обойтись, мало ли в поликлиниках перестраховщиков. На работе все в один голос: у врачей пошла привычка до смерти напугать, а после козырять, что спасли. Подобное приключилось с обходчицей Лыскиной, было и с Гореловым — помощником машиниста. Хватили, бедные, страха, зато уж радовались потом! — Рано, Настя, панику разводить. Меня сюда, к здешней знаменитости, спровадил дружок Петра; война свела их троих. Наш Полунин всем врачам врач. — Повторила выражение Станислава, мысленно воспроизвела его голос, сердцу стало теплей.

— Запсихуешь, покуда великая знаменитость будет в тебе разбираться: ему, поди, интересно. Я бы нипочем не далась. — Хватила ребром ладони о край стола; отозвались сочувственным звоном черно-красные чашки. — Слышь-ка, никуда не ходи.

— Вовсе не являться в больницу?

— А что в ней хорошего?

— Ну… медицина…

— Хвали море, а сиди на берегу.

— Сидеть сложа лапки?

— Главное, не попасть к тем искусникам в лапищи. Затерзают анализами, последние силы на процедуры уйдут. Одним словом, не отобьешься. Им бы завлечь человека на стол. — Сняла с тарелки столовый ножик, выразительно им покрутила, демонстрируя зловещий блеск хирургических инструментов. Лезвие, задев кофейник, издало предостерегающее стенанье.

— Так уж обязательно резать?

— Не без того. А коль обойдется, потравят лекарствами, в два счета под облучение пхнут. — Отбросила нож. — Не пущу я тебя!

— А что скажу на работе? Ведь официально отпрашивалась, получится, наврала.

— Никакого обмана! Честь по чести сходим к гомеопату, они любую хворь снимают крупинками. Снимут — у тебя готовый отчет.

— Верно, вылечат?

— Мы и тут знаменитость найдем, повыспрошу адресок. Согласна?

Оксана отвечает несмелой улыбкой. Плохо ли, взамен больницы крупинки? Ни вкуса, ни запаха. От тебя требуется тютелька в тютельку отсыпать сколько положено в горсть — и глотай. Прием минута в минуту. Пожалуйста! За что тебя хвалят на производственных совещаниях? За точность. За четкость. Для крупинок твой организм, можно сказать, от рождения подготовлен.

В мысли прокрался рассказ Петра об одной интересной лекции. Профессор в аудитории не то чтобы категорически отвергал гомеопатию, не то чтобы хаял ее. Кое в чем принимал, но авторитетно подчеркивал: при некоторых заболеваниях гомеопаты наносят непоправимый ущерб, порождая потерю времени, промедление. В результате неоперабельность. Почему-то Стась, всей душой ей преданный Стась, о крупинках ни разу не заикнулся.

Поразмыслив, Оксана отрицательно повела головой.

— Нет, не миновать мне больницы. В моем случае не приведи бог запустить.

— Какой-такой случай? — Настя невинно расширила ярко-карие с искорками глаза.

— Не прикидывайся, хитрюга, был же тебе звонок из Москвы.

— Подумаешь… Намекнул на какие-то подозрения.

— От подозрений надо поскорей избавляться, чтобы не мучиться зря. Для того и решилась обратиться к Полунину. Едем, вставай!

— Ехать? Туда? Ну собирайся.

Оксана засуетилась.

— Хорошо бы нам его у входа перехватить. — Настя втащила в комнату фибровый чемодан; среди плотно утрамбованных вещей и вещиц был отыскан черный, большого формата конверт. — Просвечивание, — пояснила Оксана. — Старательно запечатали. Будто я его собираюсь вскрывать.

— Идея! — большеротое скуластенькое лицо оживилось. — Давай-ка рассмотрим снимок на свет.

— Ты и в рентгене соображаешь?

— Как-нибудь разберусь. Не сама ли моей хваткости удивлялась?

— Вот что, хваткая, доставляй меня на Каменный остров без проволочки. Я сдрейфить могу. Я-то не каменная.

— Пожалуйста, едем, — Настя надула губы. — После пеняй на себя. Мне что? — дернула плечиком. — Дай только перекину все из комнаты в камбуз, не ты ли презираешь растреп? Продовольственный запас свалю в холодильник, посуду в мойку. Ладно, ладно, без твоей помощи обойдусь. Отдохни покамест в каютке, — так Настя величала их с корабельным механиком уютную спаленку. — На подоконнике за кроватью увидишь журнал.

— Что-то, Настенька, не до журналов.

— Поинтересуйся обложкой.

Обложка «Огонька» ярко и глянцевито воспроизводила наземный вестибюль той самой станции, где Оксана была начальником, когда к ней прикрепили Анастасию Грачеву «для введения в курс». Вид знакомых колонн и алое «М» резанули прямо по сердцу: вернется ли? будет ли работоспособна? Безучастно рассматривала толпу. Неважно, кто тут рабочий, кто летчик, актриса или студент. Все они — пассажиры, пассажирский поток. Всем куда-то по делу, спешат с зонтами, портфелями, сумками, с пачками книг. Первый план на обложке занимала фиолетовая мамаша с оранжевым малышом на руках, а заметней всего надутый воздухом шарик с ослепительным бликом на зеленом боку.

— Этот номер доставили только вчера! — выразительно крикнула Настя. — Понимай как приветствие лично тебе. Подгадали к приезду. Считай, неспроста.

3

Снова длинный томительный путь, снова Настя в роли ретивого экскурсовода. Не тот у нее характер, чтоб замечать Оксанино безразличие.

— Завидный скверик? Так бы и сойти посидеть. А было прямое попадание фугаски, от дома остались сплошные развалины, жутко глядеть. Сейчас по-мирному зелень да ребятня. Стой, памятник! Забыла кому.

— Не вскакивай. Он же гнется — конверт.

— Ничего твоему рентгену не будет. — Орет на весь трамвай про рентген! — Мы же в папку его. — Щелкнула по твердому тисненому переплету. — Муж из заграничного порта привез. — Насчет заграницы и муженька тем более во всеуслышание. Про сумку, и на этом спасибо, догадалась намекнуть шепотком: — Свою стереги.

Оксана и без подсказки все время настороже. В лакированную сумочку с надежной застежкой припрятаны выданные поликлиникой на руки секретные сведения о ее организме. Определенно на бланках, определенно с круглыми печатями. В той же сумочке деньги, изрядная пачка. За утренним кофе условились, развязавшись с Полуниным, посетить ДЛТ и Гостиный двор. Надо бы узнать, существует ли еще «смерть мужьям». Настя, помнится, расписывала московским товаркам расположенный где-то на их замечательном Невском тоже замечательный магазин. Женский трикотажный товар. Его странноватая кличка была вызвана малодоступными ценами на изящные костюмчики, платья, на блузки редкостной красоты. Все исключительно модное, первосортное! Настины слушательницы, одетые по уставу — в кителя и фуражки, — жадно впитывали ее похвальбу.

Хотя, по правде сказать, многих коробило от прозвища магазина. Задевало тех, кто мужей никогда не имел, и тех, кто имел, да, подобно Оксане, лишился.

Проезжая мост через Невку, встали, поспешили на выход. Остановка — «Каменноостровский». Стоп! Следовало, сойдя со ступенек, не мешкая пересечь линию рельс, успеть проскочить до очередного потока транспорта.

— Тебя, Оксана Тарасовна, не поймешь. То подгоняла, то притормаживаешь.

— Не спешите торопиться, — отделалась Оксана присказкой, пущенной кем-то из ее рабочего окружения. — Постой, это он, тот Каменный остров? — Вдали раскинулся светло-зеленый массив. Легкий, сквозной. Петр бы определил: акварельный.

— Он, он. Пошли. Тьфу, опять проморгали. — Помехой стали два встречных, медленно ползущих трамвая. — Раз уж застряли, пользуйся проволочкой, влево гляди. Там за мостом историческая магистраль. Поняла? При дедах звалась Каменноостровским проспектом. В революцию окрестили улицей Красных Зорь. Потом, естественно, стала проспектом имени Кирова, здесь Сергей Миронович проживал до последнего дня. — Умолкла, попригасли искорки в карих глазах, лишь концы шелковой парадной косынки, чуткие к дуновению ветра с реки, продолжали свое беспечное трепыханье. Ткнулась Оксане в плечо. — Была у меня мечта родить дочку, назвать ее Кирой. Не выйдет, не обещают врачи. За что мне такое?

— За что? — с горечью отозвалась Оксана. — Про всякую хворь так думается: за что? — Отмахнулась от темы, словно от надоедливой мухи. — На наших деревьях листва попышней.

— Это покамест. Несовпадение климата. Весна и лето у нас чуток отстают. К примеру, питерская клубника не спешит созревать, у деревьев тоже собственная повадка. В Москве небось окончательно распустились, а наши пока еще в дымке. Зато, очнувшись, опередят по многим статьям. Зелень станет пышной и сочной. Увидишь сама.

— Как увижу? Ты что! Имею надежду сегодня же наладиться домой. Пойми, у меня Маша одна.

— Верно, матери в горячую школьную пору задерживаться не след. А дочке наказ: когда она тебе внученьку принесет…

— Да ну тебя! Так сразу и принесет.

— Я не сказала — сразу. Но если случится, дайте ей имя Кира. Лично прошу. От имени своих земляков.

— А если внук?

— Тогда уж Сергей. Обещаешь?

Снова образовалась пробка, затор. Обе в душе погордились, что причастны к подземному транспорту.

— Настя, почему ваша зелень сочней, чем у нас? Вы же к северу ближе.

— На чем Петербург возводили? Целиком на болоте. Ох и кляли наши метростроевцы, тоннелепроходцы чертов грунт, чертовы плывуны. — Дернула за жакетик. — На что зазевалась?

— Не видишь, киоск! — Прохожих подманивали газеты, почтенного вида справочники и крохотки-сувениры. Пестрели открытки, значки. — Тот самый журнал!

— Именно он! — Настин приметный рот растянулся от уха до уха. — Именно твоя станция! — И верно, под утренним солнцем глянцевито переливались зеленый воздушный шар и фиолетовая мамаша с оранжевым малышом на руках. — Случайно, по-твоему, а?

— Кто знает… — вымолвила Оксана. Петр исправно лишал ее веры в разные, как он их честил, предрассудки. Добился, лишил. И все-таки до смерти хотелось поверить, что твой город — давно уже он твой! — что твоя Москва шлет тебе вдогонку наказ: держись, не вздумай сдаваться!

…На 2-й Березовой Настя зорко следит за Оксаниным настроением. Отступила в сторону от асфальта, сорвала остро пахнущий стебелек, провела им под носом у себя, у Оксаны.

— Чуешь, как вспоена наша землица? Не зря попрыгунья так радуется весне. — Оксане было предложено обозреть прыткую девочку, бегущую вдоль обочины, мелькание ее грязноватой скакалки; оценить, как ритмично скрипят сандалии и легко взвивается свисающий с затылка хвостик волос, стянутый у основания тесьмой.

— Проходите, тетеньки, — маленькая спортсменка любезно обрывает свой бег, пятится к краю дороги, подтягивая на ходу сбившиеся носочки.

Быстроглазая Настя обрывает улыбку, подметив, как неожиданно застыло лицо ее московской подруги. А у той не впервые стучит в голове: тебя не станет, но жизнь продолжится как ни в чем не бывало, будет течь своим чередом… Девочке расти, хорошеть, наливаться силой, как наливаются соками эти вот белоствольные деревья и деревца. Солнцу придется хоть не щедро, но радовать ленинградцев. Проезжим дорогам лосниться, машинам ездить по ним, не нарушая правил ГАИ. Пешеходам ходить, траве колыхаться. А тебе… неужто не жить?

Подошли к трехэтажному зданию. Выглядело оно запущенным и невзрачным: стены в потеках, выщербленное крыльцо. На табличку с названием лечебного учреждения каждая покосилась мельком, ничего в ней вроде бы не разобрав. Дверь отворять не понадобилось: наружу бочком выбиралась заплаканная тучная женщина, прижимая к себе литровую банку явно из-под компота и немытые бутылки из-под молока. Прическа взъерошена, перекрутились чулки. Войдя в вестибюль, Настя взыскательно оглядела Оксану.

— Немедля прихорошись! Полунин определенно видел тебя на фото, где ты в обнимку с Петром. Я-то помню, какая ты там прибранная, нарядная. Заявишься растрепой, великой знаменитости тебя нипочем не признать.

— Так уж и впрямь растрепа?

— А то!

Не успела Оксана пошарить в лакированной сумке, как оттуда возьми да выскочи гребень — и вниз. Зеркальце, наоборот, подпрыгнуло и взвилось, как живое, но и оно в результате хлопнулось о плиточный пол. Упав, навек утратило свое главное свойство — отражающая плоскость густо покрылась трещинками, словно сетью морщин.

— Разбилось! — в ужасе вскрикнули обе. «Дурная примета», — пронеслось у обеих в уме.

Тем временем перед ними возникла сухопарая высокая медсестра. Белая, жестко накрахмаленная одежда, скупость на жесты и на слова — все вместе заставило присмиреть. Тем более что в голосе у сестры хватало металла.

— Посетительский час с четырех, — процедила она. Настя в ответ продемонстрировала все прихваченное с собой.

— Вот вам, пожалуйста, как на духу! — даже раскрыла тисненую папку.

Удостоверившись в отсутствии запрещенной в неурочный час передачи, сообразив, что запрятано в черный большой конверт, медсестра немного смягчилась.

— Вы к кому? Вас приглашали явиться?

— Мы к этому… — сунулась Настя.

— Мне назначил Полунин, — пояснила Оксана.

— Он сейчас на обходе.

— Это долго — обход?

— Как сказать. У нас не от насморка лечат.

Не слишком подбодрила. Такую хотелось сравнить с холодным хирургическим инструментом. Поджав и без того тонкие губы, «инструмент» непреклонным жестом предложил усесться на жесткую лавку и ждать. Держалась так, будто у людей ничего не стряслось. А если стряслось, то от такого никому гарантии нет — одним словом, не заноситесь, помалкивайте. Повернувшись спиной, направилась к лестнице, чей ступенчатый силуэт просвечивал сквозь внутреннюю застекленную дверь. По этой же лестнице предстояло подняться Оксане. Пока же следовало набраться терпения, взять себя в руки.

В вестибюль заглянула молоденькая сестра с крутыми светло-русыми кудерьками, которые, вопреки нерушимым больничным правилам, своенравно выбивались из-под шапочки белого полотна. Настя, оценив ее добрые ямочки на щеках, учтиво к ней обратилась и получила столь же любезный ответ:

— Я как раз с третьего этажа, профессорский обход подходит к концу. Минут через двадцать Яков Арнольдович должен быть у себя в кабинете. Это в конце коридора, найдете легко. — Оксана благодарно кивнула. Но Настя есть Настя.

— Он и впрямь выдающийся спец? Режет без единой осечки?

— Если такое в хирургии возможно. — Подошла поближе, умерила голос: — Специалист он высшего класса, зато уж требователен, поимейте в виду. Ох и строг! — Проверила, не сбилась ли набок белая шапочка, затолкала под ее края дерзкие кудерьки. Обменялась понимающими взглядами с Настей и затрусила наверх.

— Свойская сестрица, — понеслось ей вдогонку. — Засекаю время: отправлю тебя к великому знахарю через восемнадцать минут.

4

Тем часом как Стась убеждал Оксану срочно обратиться к Полунину, перед ней вырисовывался блещущий чистотой, толково обставленный кабинет — не чета прифронтовым госпиталям. Письменный полированный стол без единой пылинки; кипа историй болезни — уголок к уголку. А в те засекреченные истории внесены не ранения, не увечья, там скрыты женские судьбы — третий этаж отдан женщинам, — там, в бумагах, тревоги, безвыходность, но и надежды. Как это — без надежд?!

Против стола — так, во всяком случае, воображалось — чинный с застекленными дверцами шкаф, полный сверкающих инструментов. О замысловатых их очертаниях (Петр выражался: «конфигурации») Оксана имела понятие из учебника хирургии, который она, бывало, листала, чтобы быть поближе к Петру.

Покуда Стась неотступно твердил о необходимости показаться Якову Арнольдовичу, постепенно представилось, как она к нему входит, как он поворачивает к ней приветливое лицо — черты, знакомые по фото, дошедшему с передовой. Легко, без важности поднимается с кресла, демонстрируя выправку, обретенную на войне. Дружески пожимает руку, обходительно подвигает стул, живо интересуется Машей. После краткой беседы разглядывает на свет принесенный снимок, отпускает нелестную фразу в адрес поликлиники МПС и уверенно заключает: «Здесь вам нечего делать, преспокойно возвращайтесь домой».

Да… Вот еще что привиделось. В кабинет неслышно заходит сестричка, ставит перед завотделением стакан крепкого чая, он просит подать второй, а свой стакан придвигает Оксане: «Вам, голубушка, такую чашу горести беспричинно преподнесли, что надобно единым духом эту горесть запить. Подкрепляйтесь, прошу». «Чем? Чашей радости?» — смеется Оксана и, обжигаясь, прихлебывает сладкий напиток, налитый через край.

А как сложилось в действительности?

По сигналу Насти двинулась к лестнице. В конце коридора третьего этажа нашла кабинет завотделением, вежливо постучала. Полунин привстал ей навстречу. «Это вы? Садитесь, пожалуйста!» Села, но с лицом своим справиться не смогла. Он участливо порасспросил, как там дочка, — ого, какая большая! Незаметно перевел разговор на Оксанино самочувствие. Распечатал оба конверта, с рентгеновским снимком оборотился к окну, что-то промычал, затем продолжил опрос. Оксана старается отвечать поточней, а у самой холодок по спине.

— Так, так, так… Снимочек сделаем заново.

— А этот чем плох? Обязательно повторять? — всполошилась Оксана.

— Не пугайтесь, голубушка. Таково наше правило. Сделать из него исключение не могу. — Встал, чтоб захлопнуть форточку. — Теперь раздевайтесь, прилягте сюда. — Указал на кушетку, застланную плотной аптечной клеенкой. Будет подробный осмотр? Вот тебе и чаша радости через край!

Расстегивая жакет, сказала себе: «Настя оказалась права, выходное платье было бы ни к чему». Спасибо, догадлива, нашарила внутри чемодана, собранного под руководством Стася, летний скромный костюм. В таком обыденном виде куда как уместней явиться к врачу; главное, ничего не надо снимать через голову, ворошить прическу, и без того попорченную московским дождем.

Покамест разоблачалась, Яков Арнольдович рылся в бумагах, склонившись к столу, что было кстати — не пришлось у него на глазах расстегивать двойную булавку, скрепившую пояс у юбки. Не в привычках Оксаны быть распустехой, давно бы следовало ушить все, что становилось не по фигуре. Но не было сил, занявшись хозяйством по приходе с работы, еще засесть за иглу.

Осмотр, не в меру дотошный, заставил насторожиться. Утешалась тем, что Полунину должна быть присуща занудливость. Сам признавался Петру, что в школе ему прилепили кличку Зубрила.

Несправедливое прозвище. Петр в письме возмущался. Борцы с «буржуазными предрассудками» перегибали палку в порыве молодого задора. Не похоже на Полунина выезжать на зубрежке. Наверно, вникал в суть проходимого внимательнее других. Оксане неловко перед собой, что с перепугу готова была взвалить на человека невесть чего. Хороша благодарность за оказанное внимание. Но ведь страшно… Чего говорить…

— Ни к чему заранее волноваться, — ответил Полунин на ее вопрошающий взгляд. Взял за руки, ободряюще улыбнулся. — Не такое осиливали.

— К-какое?

Полунин вроде бы не расслышал. Обыденным тоном распорядился:

— Надевайте костюмчик. Сейчас вас освобожу.

Показав Оксане спину, обтянутую белым халатом, подставил руки под кран умывальника.

Одевалась Оксана будто во сне. Одевшись, осталась сидеть на кушетке. Полунин, примостившись к столу, подтянул к себе разграфленный с чернильными пометами лист, что-то в нем высмотрел, потер переносицу и поднял глаза к потолку.

— Смогу положить вас к себе двадцать седьмого. Освобождается койка.

— То есть как — положить?

— На проверку. А там поглядим.

— Это надолго, Яков Арнольдович? Сейчас совсем недосуг. — Пересела с кушетки на ближайший к Полунину стул. — Маше школу кончать.

— Вот и отлично! Девочка как раз становится на ноги. — Сказал и осекся.

— Отлично, — подхватила Оксана. — Съезжу, пронаблюдаю за ней и через месячишко, если не возражаете, к вам.

— Вы серьезно? — повернулся так круто, что книга, лежащая у края стола, грохнулась на паркет. Автор и заглавие по-немецки, нетрудно было и по-русски понять: Ремарк, «Три товарища», — кто не знает слово «геноссе»? Заглавие «Три товарища» вызвало образ троих: Полунин, Петр, Станислав… — Вам, Оксана Тарасовна, должен быть известен непреложный закон: не откладывать.

— Всего лишь на месяц…

— Иной раз проволочка в несколько дней решает судьбу. — Умение смолоду управлять своими порывами помогло Полунину взять успокоительный тон. — Пугаться вам нечего, все, надеюсь, будет в порядке. Порю горячку из верности фронтовой дружбе. И все же по-фронтовому приказываю: действовать без отсрочки!

— А… на сколько дней? Обследование и вообще…

— Гадать не берусь. Значит, договорились. Двадцать седьмого в девять ноль-ноль. С собой прихватите лишь самое необходимое: мыло, зубную щетку — в общем, сообразите. — Счел нужным под конец пошутить: — Зеркальце не забудьте для поднятия тонуса.

Оксана в ответ, наоборот, посерьезнела.

— Если нечаянно разобьешь, действительно не к добру?

Полунин удивленно, вгляделся в жену глубоко им уважаемого коллеги. Тон стал официальным.

— Паспорт иметь на руках. Эту вашу документацию оставляю себе. — Тренированные чисто отмытые пальцы с коротко подстриженными ногтями забарабанили по столу. — В вашем распоряжении, Оксана Тарасовна, ровно три дня, считая сегодняшний. Найдется, где перебыть? Не то милости просим, мои апартаменты отсюда недалеко.

— Спасибо! Меня уже приютили. Спасибо. — Держала себя без малейшего проявления эмоций. — Подруга обещала Ленинград показать.

5

Три дня в Ленинграде — трое суток пребывания в неизвестности.

Оксана со своей верной спутницей выходят на улицу, на аллею. Ноги их с вызывающим стуком удаляются от невзрачного трехэтажного здания, от малоприятной вывески на облезлых дверях. Настина задача — поскорей изничтожить следы посещения Оксаной третьего этажа.

— Славный разыгрался денек!

— Так и было обещано. Видишь, сошлось.

— Тютелька в тютельку! Постарались своих болельщиц не подвести, чтобы те могли в свое удовольствие пройтись по природе, подышать кислородом. Верное средство от нервов.

— Мои нервы в порядке.

— И мои в аккурате. — Большеротое скуластенькое лицо силится изобразить беззаботность, но с языка срывается: — Черт! Чертова медицина! И этот твой искусник хорош! — Настя никогда Полунина не видала, его голоса слыхом не слыхала, однако взялась передразнивать: — Ничего у вас, гражданочка, опасного нет, не с чего волноваться. Но почему бы в память товарища не запихнуть вас черт-те куда! — Войдя в раж, наподдала носком туфли камешек, попавшийся на асфальте. — Нынешние врачи сплошные перестраховщики. — Подбоченилась. — Факт!

— К нему такого не относи.

— Личностей не касаюсь. Прикажешь, могу и его лечебное учреждение объявить наилучшим в стране. — Фыркнула, обмахнулась тисненой папкой, опустевшей в кабинете завотделением. — Дала ему обещание, что ляжешь? Я бы сто раз подумала.

— Думаю. Не сбивай.

— Не сбиваю. Мнение свое выдаю. Сама же втолковывала: не люби друга-потатчика, люби встречника.

— Не от меня пошла эта истина, от Бобровского. Должна помнить московского Бобра — великого спорщика. Ну, по эскалаторам он. Как-то на перевыборном разорался: «Это недругу раз плюнуть — поддакнуть, истинный друг поборется, выдвинет встречное соображение. У друга душа болит…»

— Как же ей, душе, не болеть…

Воздух был сыроват. Дуновение реки? Канала? Веет с залива? Особое у Ленинграда дыхание… В выси проносились птицы, ведя на все лады перекличку. Для полной картины не хватало девочки, мелькания ее скакалки, скрипа сандалий. И вдруг навстречу выскочил грузовик. В кузове клетки, а там шевеление.

— Беспокойные пассажиры! Куда их столько — мышей?

— Как куда? — невзирая на малый росточек, Настя ухитрилась взглянуть на Оксану несколько свысока. — Представители животного мира служат для опытов. Я все пронюхала в точности. Ты на осмотр к своей знаменитости, я быстренько в разведку во двор. Гляжу — пищеблок, за ним другие строеньица. На отлете оштукатуренный морг. — Последнее слово заставило поперхнуться, хотя Оксана вроде бы пропустила его мимо ушей. — Всего аккуратней научное здание: окошки высоко над землей, внутрь не заглянешь, сколько на цыпочки ни становись. А тут какая-то вредина в белом выбегает для проявления бдительности и велит мне катиться. Как бы не так! — Настя умела прибегнуть к важному тону. — Она меня в оборот, я — ее. Вызнала кое-что! — Перевела дух. — Спущено ответственное задание, выданы деньги, правда в обрез. Все равно выполняйте: надо по-быстрому его одолеть.

— Кого — его?

— Мастерица прикидываться. Одолеть того, кто на втором месте по смертности. Первое место за сердечнососудистыми, за них давно уж взялись. С туберкулезом, коли не врут, медицина справляется за милую душу. Представляю, сколько живых тварей поизвели, в микроскопы все зрение проглядели.

— Я их тоже видела — палочки Коха.

— Смотри, как муж тебя старательно образовывал. — Потянула Оксану за локоть, прошлась ладонью по лакированной сумке. — Думаешь, мой меня нет? Еще как приохочивал к чтению. Сам все больше насчет путешествий да приключений, а мне про чувства подай! Чтобы побольше безответной любви да чахоточного румянца. Умели люди переживать! — Настины карие с искорками глаза восторженно округлились, но тут же и затуманились. — Пр-ропади он пр-ропадом, чертов туберкулез, р-родную бабку мою загубил. Если точно, не от чувств померла. От тяжкой жизни и кровохаркания.

— Да… Когда-то он без пощады косил. У Петра на семинаре шел разговор о первых советских тубдиспансерах, студентам продемонстрировали плакат. — Посторонилась, пропуская бредущего навстречу мужчину с букетиком поникших фиалок. — Плакат о туберкулезе: рисунок плюс подпись в стихах. Слушай, запоминай: «Как много царств и поколений, и вдохновенного труда, и гениальных откровений похоронил он навсегда».

— Было, — посерьезнела Настя. — Много чего было, да сплыло.

Дошли до шумной городской магистрали, мысли о посещении магазинов успели отпасть. Оксана взмолилась:

— Домой!

— Ни в коем р-разе.

— Устала я… Да и ты с ночного дежурства.

— Успеется, отосплюсь. Смена впечатлений, научно доказано, лучший вид отдыха.

— Я таких впечатлений хлебнула…

— А мы их заслоним! Прямо в музей. В Военно-мор-рской. Чистота, красота. — Взыскательно оглядела Оксану. — В расхристанном виде туда негоже являться. Неуважение к корабельным порядкам.

— Что во мне неладного? Где?

— Психанула по милости великого консультанта. На жакетке ни одна пуговка с петлей не сошлась. Стой на месте. Перестегну.

Стрелка Васильевского острова, Дворцовый мост. Светлое строгое здание похоже на храм, на Дворец искусств. Трудно поверить, что возводили его для торговых целей, для коммерческих сделок. Странные были понятия в начале прошлого века. Нынешний век иной — народная власть превратила прекрасное сооружение в Военно-морской музей. На подходе к нему, как бы в предвидении дальнейшей судьбы, издавна высятся две высоченные колонны. Настя пояснила:

— Р-ростральные. Украшены рострами — отпиленными носами побежденных вражеских кор-раблей. Ростры! Ростральные! Они исторические, — добавила она — в День Победы пламенели в поддержку салютов. Не сказать что сами горели, но на обеих верхушках что-то металось, пылало. Вроде как Вечный огонь.

У подножий колонн разместились большие аллегорические фигуры. Одна из них, изображающая не то Волгу, не то Неву, возымела на Оксану нежданное действие. Тугое сплетение мастерски вылепленных волос напомнило живые умилительные кудряшки, выглядывающие из-под шапочки приветливой медсестры, подсказавшей, где и когда увидеть Полунина. Оксана поспешила одернуть себя: не думать! переключиться! Перевела внимание на здание-храм. Бывают же творения рук человеческих, способные все горести заглушить!

Медленно одолевали широкую парадную лестницу, ведущую к главному входу, что темнел за шеренгой стройных гладких колонн. Стены биржи цвета зеленоватой воды искусно оттеняли белизну колоннады. В старину, наверное, полагалось именно биржам придавать особо торжественный вид. Внутри музея ошеломили потоки света, ощущение простора — да, уж не больничная теснота! Полукруглый свод казался необозримым, безбрежным. Невольно поддашься фантазии — этот сквозной высокий шатер где-то там, в атмосфере, подступает к своду небесному. Понятие «свод небесный», по разъяснению Станислава, противоречит здравому смыслу. А жаль…

Настя, как всегда, деловита.

— Приступаем к осмотру.

Оксана, поежившись от слова осмотр, поплелась от модели линейного корабля к макету авианосца. На стене картина морского боя, в простенке бюст — не разобрала чей. Далее в позолоченной раме портрет адмирала — кто нарисован, пропустила мимо ушей. Ворох знамен, отбитых у неприятеля, под стеклом ленточки, ордена… Как ни силишься сосредоточиться на экспонатах, мысли мечутся между музейным великолепием и скорбным домом о трех этажах.

— Скажи прямо: не интересно?

— Да нет! Увлекательно. Очень даже гляжу. — По правде сказать, как Оксана ни мобилизует себя, как ни старается проявить любопытство, мозг ее не способен воспринимать экспонаты. Разве те, что лезут в глаза силком.

6

Не успела Настя прибрать после ужина, в телефонном аппарате затренькало. Междугородная? Поспешила снять трубку.

— Здравствуйте! Угадали. Она в соседней комнате. Прилегла. Нет-нет, у нас через стену не слышно. Говорили с самим? Ах, господи! Не беспокойтесь, я ей вида не покажу. Сейчас позову. Окса-а-на!

— А, верный мой друг! Я в полном порядке. Хожу по музеям, собираюсь в театр. Сводили Машеньку в Парк культуры? Спасибо. Вашей дочурке привет. Полунину не звонили? Ну как? Надолго собирается задержать? Не уточнял? Хоть бы вы взялись предсказать. Рады насмешечке? Эх вы… дипломат.

Близится полночь. Тихо в просторной комнате с лепниной на потолке, с золотящимся якорем, украсившим стену. Хозяйка, еле держась на ногах, постелила себе на диване, украдкой поплакала, спит. Что бы там ни было, чуть свет бежать на работу. День распадется на множество дел, а вечером… вечером надо смотреть «Медного всадника» в Академическом театре оперы и балета. Лезть к Оксане с утешениями не следует, ее друг Станислав велел держать язык за зубами. И еще велел отвлекать — развлекать. Если бы в месткоме так крепко не уважали москвичку, усердную наставницу Насти и других ленинградцев службы метро, вряд ли бы расщедрились на два билета в партер. Для пущего веса Настя подкрепила свою просьбу авторитетом Полунина — не последний в их городе человек! Вроде бы профессор лично беседовал с ней, напирал, насколько больной необходимы положительные эмоции.

Оксана на ночь устроена в спальне-каютке. Удобна семейная большая кровать, но сон не идет. И это при том, что ты за день до крайности уходилась. Не лежится, неможется… Боясь удариться в слезы, зажгла настольную лампу, раскрыла Пушкина, его однотомник, набрела на «Медного всадника». Каждому известно, что это стихи, но все ли знают, что названы они «петербургская повесть»? Чем маяться докучными страхами, лучше отдаться воображению, представить себе, как развернутся события повести на сцене прославленного театра. Сегодня после музея неугомонная Настя повлекла ее к площади Декабристов. Осмотрели глыбу — гром-камень, слитую воедино с могучим всадником, его конем, поставленным на дыбы. У Пушкина сказано: «…Стоит с простертою рукою кумир на бронзовом коне».

На площади Оксану восхитила волевая повадка кумира, но сейчас ее читательским сердцем начинает завладевать обиженный великим царем, никак не бронзовый, а самого скромного звания человек. Он, бедняга, «изнемогая от мучений, бежит туда, где ждет его судьба с неведомым известьем, как с запечатанным письмом».

Запечатанные поликлиникой бланки, рентгеновский снимок…

Опять кольнуло: «…Нева металась, как больной в своей постеле беспокойной». До сегодняшнего похода подобная строчка задеть не могла, а тут невольно замельтешили койки, тумбочки, казенные одеяла…

Захлопнув книгу, отложив ее на тумбочку (не казенную), Оксана натягивает на плечи никак не больничное, а шелковое стеганое одеяло. Свет покуда не гасит, обводит комнатку изучающим взглядом. Стены любовно усажены сувенирами, прибывшими издалека. Заморские штучки перемежаются с гравюрами причудливых кораблей. Тихо, но по-Настиному раскатисто произнесла: «Кар-равеллы… Фр-регаты…» Тут же Почетные грамоты, попавшие в квартиру механика отнюдь не из заграниц. В угловом шкафчике, как случайно обнаружила гостья, притаилась батарея бутылок с броскими иностранными этикетками. Хозяин дома, прибывая на отдых, явно разрешает себе пригубить. Женушка его вообще-то словоохотлива, а на эту тему — молчок.

Ладно, лампа потушена, осталась малость — уснуть. Но перед мысленным взором возникает — не сразу, а как бывает с переводными картинками, — все отчетливей вырисовывается увиденное с утра. Утомительная длина больничного коридора. По одну руку двери — полураскрытые или совсем нараспашку. По другую — окошки с выцветшими портьерами. Вдоль окон диванчик и кресла в полотняных чехлах. В одном из простенков холодильник общего пользования; костлявая женщина устало в нем что-то ищет, ворошит чужие припасы, банки, пакеты, кульки — снедь, принесенную в посетительский час. Обозначилась кадка с чахлым растением, призванная создать в коридоре уют. «Уютненько» выглядит перевязочная, или, как ее, процедурная, откуда несет лекарственным духом, где пугающе белеет каталка, высится стойка — похоже, для переливания крови, зловеще поблескивает не разберешь какой инвентарь. Оксана брела, поглядывая на двери, за которыми лежали, сидели, постанывали женщины с восковым оттенком лица.

Возвращаясь из кабинета Полунина, Оксана предпочла идти, обернувшись к линии окон; там к тому времени столпились несколько женщин в серых халатах. Ходячие. До или после? Побросали постылые койки, уставились во внутренний двор — как-никак клочок внешнего мира.

Поневоле оценишь пуховую в чистейшей наволочке подушку, да и всю «каютку», обихоженную хозяйкой. Знала бы Настя, до чего загорелось Оксане услышать некий задиристый голосок. Но не станешь же поднимать среди ночи уставшего человека. И ради чего? Чем Настя, по сути, может ее успокоить? Как узнать, что сулит ей дальнейшее? Этого и Полунину не дано предсказать.

Одно лишь наверняка. Петр (не Великий, а свой) не позволил бы ей поддаваться панике. Не сказал бы, а приказал: береги силы, немедленно спать! А что бы услыхала от Стася? Стеснительно попросил бы не терзаться, уснуть.

7

Анастасия Грачева исполняет свой долг под землей. Оксана Пылаева неторопливо шагает по тротуару проспекта. Вчера по приезде, по выходе с вокзала на площадь Восстания, она дала себе зарок обойти весь Невский, эту дивную улицу, берущую начало от другого ленинградского дива — Адмиралтейства. Прошедшей ночью, прибегнув к Пушкину, дабы сладить со страхом, с тоской, она прочла и вновь перечла исполненные спокойствия строки:

…Когда я в комнате моей

Пишу, читаю без лампады,

И ясны спящие громады

Пустынных улиц, и светла

Адмиралтейская игла…

Возможно ли ни разу не оглянуться на эту сияющую, рвущуюся к небу иглу? Оборачиваешься, замираешь на миг и снова вперед, притягиваемая одно за другим зданиями проспекта. Каждое колдовски отличное от другого. Несмотря на современные вывески и витрины, на каждом фасаде налет старины, за каждым чувствуется своя особенная история. Идешь и выкидываешь из головы тот трехэтажный дом, в который упирается Березовая аллея.

В обратный путь по Невскому Оксана отправится четной его стороной и получит не меньшее наслаждение. Надо бы еще по набережной пройтись. Одни их друзья, бывшие ленинградцы, уверяли, что идешь и одновременно как бы присутствуешь на концерте. Торжественная органная музыка. Петр после тех рассказов купил два билета в консерваторию на органный концерт.

Размечталась… На набережную Оксане сегодня нельзя: Настя наказывала беречься, рассчитывать свои силы. И еще наказывала не разбрасываться, делать покупки исключительно в Гостином дворе.

Двор — это так говорится. В натуре Гостиный — сплошь двухэтажные корпуса, составляющие в плане квадрат, где каждая торговая сторона обращена к другой улице. Сплошные арки, входы и выходы, и всюду — откуда он только берется — народ. На взгляд Оксаны, не больно удобно, обшарив один магазин, лезть под соседнюю арку и лишь таким путем очутиться в другом. Утомительно, но она, не дав себе спуску, приобрела все, что намечено по Настиному совету. Разные мелочи, не больше того.

Стоило подойти к прилавку — тут же выныривала как из-под земли востроглазая старушенция в куцем пальтишке и линялом платке. Делать ей, старой, нечего, вот и толклась при Оксане, любопытствуя, какой та отбирает товар. Пожалуйста, любопытствуй. Покупка блокнота намечена в целях переписки. Скажем, та неласковая сестра остановит Настю металлическим голосом: «Не посетительский час!» А у Настеньки как раз единственно свободное время. «Нет допуска на этаж». Выход один — тайно, в обход распорядка, обмениваться записками; всегда найдется связной. В придачу к блокноту Оксана приобрела ленинградского производства длинную авторучку — корпус сужался книзу, в сечении треугольник, не круг.

— Ручку берите красную, — вырвалось у старушки, — малолетку оно веселей.

— Почему малолетку? — растерялась Оксана.

— Я внука в пионерлагерь собрала заранее, а вы, должно, дочку. С великого спеху. Ухватили, вижу, ножнички, гребешок; подавай девчушке новые носовые платочки. Я своему дюжину из старья подрубила — все едино порастеряет. А вы свою балуете, зеркальце выбрали для нее. — Приоткрыла в улыбке беззубый рот и прошамкала: — Дожили до тепла, золотая пора ребятишкам, да и нам облегчение. Правильно говорю?

Наступил вечер, приближалось начало спектакля. Настя ввела Оксану в зрительный зал. Звуки настраиваемых инструментов в оркестре при всей их разноголосице задавали праздничный тон. Глаз ласкала голубая бархатная обивка кресел, золоченый орнамент на ярусах.

— Имей в виду, так и при Пушкине было, коли люди не врут.

— Театру больше ста лет?!

Над занавесом — Оксане впервые попалось такое — нависли внушительных размеров часы. Не декоративные, а действующие, живые, как бы объявляющие зрителю: «У нас начало спектаклей минута в минуту».

— Слушай, опять на тебя накатило?

— Да нет. Просто так. Где наши места? — Просто или не просто, но стрелки, подрагивающие над сценой, напомнили не только о пунктуальности, присущей театру, но и о точности железнодорожного расписания. Живо припомнилось, как Станислав привез ее прежде времени на вокзал. Пустая платформа, черная туча, и дождь, вскипающий пузырями. Отозвалась болью последняя минута прощания.

Зрительный зал потемнел и затих. Слаженно, стройно полилась музыка из оркестра. Оксане мелодия пришлась по душе, хотя в разгар спектакля из кресла неподалеку донесся басок: «Он слишком иллюстративен — Глиэр».

Иллюстративен? Бывает подобное свойство у композитора? А если бывает — ну что ж! Петр, расширяя, как он выражался, кругозор своей половины, любил прибегать к наглядному методу, подкреплять «лекцию» иллюстрацией.

В сцене наводнения Оксану заворожили две идущие рядом музыкальные темы: безмятежно-яркое народное празднество и значительно ощутимое стихийное бедствие. Казалось, в зал сейчас хлынут бушующие волны Невы.

В антракте Настя сказала:

— Спасибо, я твою причесочку в божий вид привела. Видик был… разве что в Театре комедии народ веселить.

— С прической кончаю, завтра стригусь.

— Да ты что!

В обстановке праздничного фойе, в потоке нарядной гуляющей публики невесело прозвучало:

— Меня поджидают не в Театре комедии. Знаешь сама.

8

Объезд Ленинградского метрополитена, его первой трассы, в преддверии пуска которой Настя приезжала в Москву, отнесли на последний из трех отведенных Полуниным дней. Дню этому полагалось быть насыщенным, полным деловых впечатлений, без каких-либо тягостных разговоров и томительных пауз.

Перед выходом из дому Настя прошлась головной щеткой по Оксаниным волосам.

— Хочу представить тебя в лучшем виде. Ты для нашего коллектива уважаемый консультант. Начнем поход со станции «Технологический институт». Наземный вестибюль у нее вмонтирован в здание Главного управления.

— А если с «Площади Восстания»?

— Потянуло к вокзалу?

— Какой там вокзал… Давай для затравки на площадь. Лишний раз на Невский взгляну. Адмиралтейство, пожалуй, оттуда не увидать, но годится и шпиль на вестибюле метро. Шпиль, звезда, колоннада.

— Ишь ты, запомнила.

— Бьюсь об заклад, именно у колоннады ленинградцы назначают свидания, встречи. Вроде как у нашего Пушкина. Верно ведь говорю?

Интерьер «Площади Восстания» впечатляющ, особенно эскалаторный зал. Багряные стены подземного вестибюля напоминают обрамление дворца. Однако не царского. Рельефы на темы «Революция», «Ленин».

— Кр-расота?

— Красота.

— Поехали дальше.

На «Владимирской» рассмотрели мозаику «Изобилие». Настя не преминула сказать: «Изобилие — вот к чему мы стремимся!». «Пушкинская» примыкала к Витебскому вокзалу, откуда народ добирается на электричке в прославленный город Пушкин, тот, где лицей. До Пушкина Оксана обязательно доберется, в том случае, конечно, если ее не потащат под нож. Отмахнулась от навязчивых мыслей, дошли до торца подземного вестибюля, задержались против скульптуры поэта. Сидит, задумался; возможно, сочиняет стихи. Позади в виде декорации парк. Наверно, и его воспевал.

— Парк царскосельский, — взялась подсказывать Настя. — Через Пушкина на весь мир прогремел. И вообще что ни станция, то шибко художественная. И каждая на свой особенный лад.

— И названия подобрали какие-то ленинградские, — подхватила Оксана. — «Балтийская», «Нарвская», «Кировский завод» — он и есть тот знаменитый Путиловский?

На конечной станции «Автово» над кассовым залом выведено золочеными буквами: «Слава в веках». В войну здесь пролегала линия фронта. После, уже в больнице, соседка Оксаны, пережившая блокаду, любительница стихов, вставит старческим голосом посреди разговора:

Сзади Нарвские были ворота,

Впереди была только смерть…

Так советская шла пехота

Прямо в желтые жерла «берт».

Доехав до «Автова» решили немного пройтись, вдохнуть чистого воздуха, окунуться в мирную тишину. У Оксаны зароилось в голове: «Поутру и мне переходить линию фронта…». Настя брякнула несколько невпопад:

— До чего ж она, жизнь, хор-роша!

На окраинной улице, приютившей Оксану, было в вечерний час не то чтобы мглисто, но как-то непривычно белесо, смотришь как сквозь кисею. Задержались по выходе из ворот против остановки трамвая. Настя начала вдалбливать:

— Курс вдоль ограды налево. Свернешь. Минуешь «Кулинарию». За ней аптека. Дальше шестиэтажный кирпичный — с балконами, угловой. Надо бы тебя проводить, да не приведи бог, опоздаю. Запоминай: обогнула шестиэтажный, ищешь витрину — освещенная, бюсты в модных прическах. — Изобразила «бюст», комично взбив свои волосенки. — При входе тебе вдарит в ноздри приторный дух. — Сморщила пуговку-нос. — Ф-фу! Себя ихней дешевкой опрыскивать не давай, до больницы не выветрится.

— Тебя завтра ничто не задержит?

— Должны понимать, куда тебя провожаю.

«Кулинария», аптека, шестиэтажный. Витрина, выставляющая прически.

Город, чьи парикмахерские в блокаду захирели, теперь вправе ими гордиться: удобные, модно оформленные, особенно в центральных районах. В той, куда попала Оксана, оказалось тесно, душно и тускловато. Разве что фен-сушилка гудела по-современному. А уж до чего старалась радиоточка! Гремела никак уж не старомодно, обрушивая людям на головы то музыку, то резкие голоса. У входа возвышалась вешалка, эдакая вертикаль с рогами, торчащими в стороны у верхушки. В нос и впрямь «вдарили» ароматы — смесь одеколона, мыльной пены и льняного семени для закрутки волос.

Оксане требовались лишь острые ножницы, о чем мастерицы подозревать не могли. Стрижкой много не заработаешь. Бойкая толстушка, перебегая дорогу товаркам, подманила ее пухлой ручкой.

— Пожалуйста, присядьте сюда. — Указанное кресло примыкало к неряшливо глядевшему умывальнику; он вместе со склянками-банками расплывчато отражался в непротертом, затуманенном зеркале. — Я вами скоро займусь, вот только товарища отпущу. Давайте-ка накину вам на плечики пеньюар. — Достала из ящика нечто вроде накрахмаленной пелеринки. У «товарища» (как он очутился в дамском салоне, Оксана разобралась потом) поверх желтой футболки тоже белел пеньюар. Мастера Тому — так толстушку окликали товарки — туго облегал рабочий халат густо-голубого — спасибо, не белого — цвета. — Мы уже закругляемся, — Тома словно оправдывалась. — Подобную процедуру отпускаем только ему. Всех других направляем в косметику.

— Исключительный случай, — самодовольно добавил клиент.

— Смирно! Защиплет глаза.

Белобрысый молодой человек, приголубленный дамским салоном, был тщедушен и некрасив. Однако природа в целях справедливости одарила его ресницами редкостной густоты и длины. Подобные если и встретишь, то разве искусно подклеенными, да и то скорей у актрис.

— Они у меня в два сантиметра. — Сделал ударение на «и». — Заглянешь сюда, в стрижку-брижку, побываешь у Томочки в лапках… — Эти пухлые «лапки» поспешили убавить громкость радиоточки, дабы не глушила ожидаемых комплиментов. — Умеет обработать твои внешние данные, так что людям видать за два километра (ударение на «о»). — Дождался конца окраски, взял с умывальника зеркало с длинной ручкой, взыскательно оглядел себя с обеих сторон — левый профиль и правый. Мастерице сказал: — Премного вам благодарен. — Оксане: — Уважаемый дамский мастер и на вас наведет красоту. Народ тоже станет засматриваться. — Так и сяк наклонял ручное зеркало, кичась отлично обработанными «сантиметрами».

За оконным стеклом, вбирая глянцевитыми боками свечение витрины, промчались один за другим три автомобиля. Казалось, неслась сама жизнь.

— Садитесь поудобней, гражданочка. Какую мы с вами укладочку подберем? Так, чтобы поприглядней. — В ожидании ответа мастер Тома смахнула с краев умывальника срезанные концы чьих-то обесцвеченных перекисью волос, повесила на крюк нитяную сетку-держалку, что-то переместила, ополоснула. Устало переступила отекшими ногами в растоптанных сандалетах, не мешая подсобнице, завитой, как баран, орудовать веником. — Начнем с мытья. Укорачивать будем?

— Я к вам не с тем, — пробормотала Оксана, виновато дернувшись в кресле, да так, что затрепетал пеньюар. — Мне, понимаете, не укладку. Коротко постригите, и все. Вроде под мальчика.

Соседка Томы съязвила:

— Здорово выгадала! Валяй, обработай гражданочку под новобранца.

Оксана подумала: «Вот я и солдат».

— Убрать такие чудные волосы! — Руки в бока. — Хоть убейте, не стану. Тем более это не модно и вам не к лицу.

В высоком зеркале над умывальником Оксана увидела свое нечеткое отражение. Что ей в последнее время к лицу — не к лицу?

— Миленькая Тамара, не знаю, как вас по отчеству, беритесь за ножницы. Знаю, о чем прошу. Понимаете, надо.

— Как это надо?

Оксана помедлила, но объяснение дала:

— В больницу ложусь.

— Ну и что?

— Возможно, предстоит операция. — Взъерошила свои «чудные волосы». — Где мне с ними возиться!

— Операция! И вы дадите согласие?

— Врачам решать, а не мне.

— Им что, они любого готовы… Их хлебушком не корми…

— Стригите, пожалуйста. Мне завтра рано вставать.

— Прямо в больницу? Слышали, девочки? Другое дело, коли «скорая» сволочет в беспамятном состоянии. Прямо с носилок на стол. Но добровольно, собственными ногами…

Из радиоточки лился тихий томительный вальс. Оксана выпрямилась, оправила на себе пелеринку.

— Не будем спорить. Обкорнайте, и дело с концом.

В помещение вошли две дамы в возрасте. Мастерицы оживились, предстояла стоящая работа. Химическая завивка или укладка, а то и еще прибыльней — окраска волос. На Тому были брошены взгляды: что, получила? перехватила выгодную клиентку? В ее пухлых руках вызывающе залязгали ножницы: да, получила! Оксана сидела не шевелясь, прислушиваясь к жужжанию фена в сочетании с мелодией вальса. Смолоду не любила сладковатый дух «стрижки-брижки», но сейчас жадно впитывала в себя и звуки, и запахи, — они были слиты с мирным обыденным существованием. Все привычное, рядовое останется за линией фронта.

Добровольно… Своими ногами… Не последний ли в жизни этот ее приход в парикмахерскую? Может, тому уже не бывать… Не об этом ли подумала толстушка с ножницами в руках? Пригнувшись к коротко остриженной голове, зашептала в ухо, больше не защищенное волосами:

— Жду на шестимесячную, когда отрастут.

9

Каменный остров, Березовая аллея. Разговор не клеится, хочется поскорей — да, да, как можно скорей! — дойти до того самого здания. Шагаешь усердно, но порой вдруг замрешь. Все же сверлит: еще не поздно назад. Семенящая рядом Настя не стала бы спорить, подхватила бы: поворачиваем, ага!

И Оксана очутилась бы в мире, где жизнь — так ей сейчас представляется — беспечна и беспечальна. Подумать только! Отсюда, с этой утоптанной горем дороги, рукой подать до звонких трамвайных путей, до бурлящей по-утреннему толпы, до людей, не обряженных ни в какие халаты — белые, серые. Вот бы разделить счастье со всеми, кто там мелькает вдали, их веселые — да-да, веселые! — хлопоты. Уйти, убежать, навсегда позабыть тот дом, где ее, возможно, подстерегает беда, и даже непоправимая.

Сбежать и забыть?

У Насти чутье:

— Может, дать деру? — подняла к Оксане скуластенькое лицо. — Соображай, время-то не упущено.

— У-пу-ще-но? — по слогам повторила Оксана. — Нет, нет! Быстро к врачам.

Оформили без задержки, причем буднично, преспокойно. К некой Пылаевой, к ее личности ни сочувствия, ни интереса. Для персонала рядовое событие. Для больного (так с ходу и обратились: «больная») — тягостный переход на новый рубеж.

— Акимовна, белье для больной!

Санитарка, не по возрасту шустрая, втолкнула Оксану в ванную комнату, шваркнула следом тапочки мужского размера; на лавку, не потрудясь ее обтереть, кинула серый халат, бязевую рубаху, носки. Белые нитяные носки на миг воскресили в памяти такого же цвета чулки военных времен, слезно выпрошенные в полупустом магазинчике взамен бесшабашно купленной там «жар-птицы» ядовитых тонов.

— Мойся без канители!

Оксана мылась и одевалась, не позволяя себе никакой проволочки. Жизненный опыт подсказывал: в тяжелую минуту призывай на подмогу выдержку, дисциплину. Не распускаться — это прежде всего.

Особенно подобралась, когда входила в палату. Не комната, а тесно заставленный зал. От стен мышиного цвета разит неуютом, от обитательниц зала тоже несет холодком. На Оксанино «здравствуйте» мало кто отозвался. Кому какое дело, что, переступая через этот порог, она отваживается на решающий шаг! Что им новенькая больная! Все тут больные, как бывает, что все подряд вокруг пассажиры, покупатели, телезрители, просто читатели «Вечерней Москвы». Не имеет значения, что за каждым стоит его профессия, биография, именно его, ни с каким не схожий характер.

Прохладно встретили, безучастно. А может, так получилось по причине захватившей всех суетни? Даже лежачие по мере сил приподнимались с подушек, убирали с тумбочек внутрь на полки разную мелочь, чтоб не портила вид, не маячила наверху. Кое-кто расстилал поверх темного неприглядного одеяла тоже казенное, но посветлей покрывало. Многие торопливо набрасывали на волосы полукосынки-получепцы, головные белейшие уборы со сборками, готовыми взлететь над плечами. Уборы придавали женщинам сходство с монахинями из западных кинофильмов или с сестрами милосердия дореволюционной поры. Оксана подошла к единственной свободной свежезастланной железной кровати и, поддавшись всеобщей спешке, не мешкая разместила внутри своей — уже своей! — тумбочки захваченные с собой пожитки. Те, что из дому, из Москвы, и те, что прикуплены в Гостином дворе.

Устроившись, огляделась. Женщины вокруг друг от дружки, разумеется, разнятся, но чем-то и схожи. Чем? Застылостью черт? Выражением глаз, не знающих беззаботности? Между прочим, и кожей — Петр выразился бы: «кожным покровом» — покров этот соответственно схож. Желто-зеленый оттенок? Или нет, восковой?

Впечатление общности связывалось с первым восприятием Ленинграда, его улиц, мимо которых тряско несся трамвай. Каждый фасад, как выразилась Настя, с особинкой, но в целом Оксане увиделась «общность лиц», «семейное сходство», вплоть до «оспинок», которые не успели заштукатурить.

Тихо постанывала соседка, лежащая, скрючившись, на боку. Кудрявая, синеглазая, с пряменьким носом; не обрети она мучнистую бледность — иначе как куколка не назовешь. «Куколка» напрягшимся голоском сообщила, что зовут ее Зоей. С трудом пригладив золотистые волосы, напоминающие завитой паричок, она единственная в палате осталась простоволосой. Оксане же участливо подсказала:

— Повяжите голову, скоро обход.

Достав с железного изголовья повисшую там «монашескую» косынку, Оксана натянула ее на свои куцые волосенки, потуже запахнула серый халат, примостилась на койке и стала считать, сколько койко-мест разместилось в палате. Семнадцать! Разве что в госпиталях бывало подобное. Семнадцать судеб, в том числе и ее. Посреди комнаты нашлось место столу, окруженному разномастными стульями, покрытому потертой клеенкой. Появилась санитарка Акимовна, со стуком водрузила на ту, видавшую виды клеенку графин, наполненный по горлышко кипяченой водой. Не без торжества объявила.

— Приубрались красавицы для профессорского обхода, а он отменен.

— С чего это?

— Какая причина?

— Уважительная. У вашего Якова Арнольдыча срочная операция. Одну из третьей палаты сволокли на второй этаж.

— Откуда вдруг срочная?

— Которую сволокли?

Заметив входящих в двери медсестру и врача, Акимовна прикусила язык и юркнула в коридор.

— Наш палатный. Сергей Петрович, — шепнула Оксане слабоголосая Зоя, поправляя тонкой рукой светлые прядки, свисающие на лоб. К ней, лежащей пластом, палатный врач направился, минуя всех остальных.

— Как сегодня наши дела?

Оксана не уловила смысла его дальнейших расспросов, отметила лишь усиленное внимание, плохо скрываемое сочувствие. Обнаружив, что рядом с Зоей есть новенькая, спросил, как фамилия, откуда сама, и пошел дальше. Нашлись и другие, возле которых врач почти не задерживался. Как можно было понять, сосредоточивался на тех, кто вернулся из послеоперационной, да тех, за кем была очередь в ближайшие дни. Профессорский обход, надо полагать, был бы менее скоропалительным.

Не успел Сергей Петрович скрыться за дверью, как больные с облегчением стянули с себя косынки. Тут же с порога послышалось:

— Вот он и я! — Палату пересек молодой высокий мужчина. Шел деликатно, мягко ступая, стараясь умерить топот сапог. На них не виднелось гуталинного блеска, были они просто обмытыми, причем вне дома, судя по приставшим травинкам. Зоя приподнялась, ее кукольное лицо как бы расправилось, озарилось улыбкой.

— Рыбачил? Заботливый ты у меня.

Небрежно наброшенный на плечи посетительский белый халат оттенял загар, неожиданный в эту пору у ленинградца. Обветренная рука протягивала промаслившийся пакет, источавший запах свежезажаренной рыбы.

— Окуньки. Ешь, пока тепленькие, — придвинул к себе табурет. — Слушайся мужа. — Тон приказа не вязался с бесхарактерными чертами лица, с вялой линией подбородка. Но сказанное «слушайся мужа» умилило жену, она принялась есть, звучно обсасывать косточки, выказывая всем своим видом несказанное удовольствие. Ожила на глазах, бледность и та утратила мучнистый оттенок. Поделилась с Оксаной:

— Ни к чему нет охоты, а вот рыбка речная мне всласть тем более собственного улова. — С любовью вскидывала глаза-васильки на «собственного поставщика». Внезапно мускулы лица напряглись. — Скажи по правде, и в этот раз жарил сам?

— Что из того?

— Ведь ты мне родной. Родной ведь?

— Ну да…

— Переживаю, что сбиваешься с ног. Легко ли работать на грузовой! А тут еще рыбалка чуть свет да стряпня. Ни выспаться толком, ни поесть вовремя…

— Вот и поправляйся скорей.

— Я стараюсь. Но все-таки, покуда я тут, к матери хоть иногда обратись. Что ей несколько рыбешек почистить. Она бы изжарила, тебе передышка.

Поерзал на стуле, не скоро нарушил тягостное молчание.

— Был уговор моей матери не касаться. Просил ведь тебя. — Приоткрыл запястье, взглянул на часы, предпочел не заметить, что жена утратила аппетит. Недоеденное завернула вместе с костями в пропитанную маслом бумагу, не глядя положила на тумбочку. Муж встал, натянул на плечи сползший было халат. — Ну, мне пора.

Зоя виновато спросила:

— А завтра когда?

— Как сумею. — Не забыл вернуть табуретку, где взял. Нагнулся, чмокнул жену, будто клюнул. Больше ни звука и к двери. Обходительный, на цыпочках шел. Вежливенько кивнул кому-то при выходе.

Не сразу опомнившись, Зоя, словно бы успокаивая себя, залепетала, обращаясь к Оксане:

— Вы не подумайте… Он у меня золотой… Просто временем дорожит, рассчитывает на премиальные: шибко ответственное задание. — С гордостью улыбнулась. — Водитель он у меня. График скользящий. — Передохнула с минуту. — Из-за графика и пускают ко мне в любые часы: навещайте супругу, когда позволяет работа. — Важно повеличала себя супругой. — Сергей Петрович сам предложил ему пропуск. Особый. Вовсе не по причине, будто я больнее других, не такая уж я ослабшая, видите сами. — Синеватые губы попытались изобразить довольную улыбку. — Меня сам оперировал. Яков Арнольдович — слышали о таком? Резал четыре часа, всю брюшину для прочности заменил на капрон, а может, нейлон. У хирургов ничего не поймешь. Одно талдычат: живите спокойно. Я и живу! — Вспышка бодрости тут же и попригасла, устало смежились веки.

Оксана вся сжалась от такого соприкосновения с действительностью.

Зоя немного передохнула, шепот возобновился:

— Сами видели, как заботится, жалеет меня, а за мать человек не в ответе. Ей не по нраву моя хвороба, но что я — нарочно? И так уж скрывала, тянула, сколько могла, не обращалась к врачам. Господи, чего она только не выдала, как узнала, что я в больницу ложусь! Думаете, хоть разок навестила? А я ее всегда почитала, ухаживала, чай подавала исключительно свежей заварки… Конечно, в доме без моего хозяйствования получилось куда побольше возни. Но я вернусь, свое отработаю.

— Конечно, вернетесь! — пылко заверила вторая соседка Оксаны, седая, с морщинками не только у глаз. — Досыта, милая, нахозяйничаетесь. Отдыхайте пока.

Зоя рывком, словно бы отгораживаясь от соболезнующих взглядов, натянула одеяло выше золотистой макушки. Зоина утешительница поманила к себе Оксану.

— Вы, голубушка, местная?

— Нет, из Москвы.

— Как по имени-отчеству?

— Зовите Оксаной.

— А я Ангелина Самсоновна. Аборигенка.

Непонятное, шутливо произнесенное слово означало: коренная здешняя жительница. Место рождения — Санкт-Петербург. Гимназия на Васильевском острове. Бестужевские курсы. Высшие! Впервые в России осуществили право женщин на высшее образование. Петербург. Петроград. Ленинград. Все революции, все войны пробыла в родном городе, испытала наравне с земляками выпавшие на их общую долю трудности, голодовки.

— Вы мне тоже порасскажете о себе. Договорились? — старая, больная (иначе зачем ей больница), а интерес ко всему. — Кстати, признайтесь, плотненько перед уходом поели? — Порылась в тумбочке. — Надо бы вас подкормить.

— Ни в коем случае! — отмахнулась Оксана. — Я до отвала назавтракалась. — «До отвала» была выпита лишь чашечка кофе. Настя напрасно настаивала на бутербродах и пирожках — ничего не хотелось. Перевела разговор на другое: — Удачная вам досталась постель, хорошо под окном. Не спится — на звезды гляди.

— То ли зрение мне стало отказывать, то ли звезды с неба вздумали исчезать… — Положила на подоконник худую бледную руку, разрисованную голубыми, по-старчески выпуклыми сосудами. — Не желаете есть, стихотворением угощу:

Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда?!

Впоследствии, перед выпиской Ангелины Самсоновны, Оксана это рассуждение Маяковского, поэта, почитаемого Петром, внесла в блокнот, приобретенный в Гостином дворе, записала для Маши, с младенчества неравнодушной к чудесам вечернего неба. Сейчас она сама охотно «угощалась» стихами. В первый больничный день соприкоснулась с поэзией.

Значит — это необходимо…

В четком говоре седенькой собеседницы проступала многолетняя тренировка, сказывался длительный лекторский стаж. О научных лекциях Оксана имела точное представление, Петр не раз и не два приводил ее в набитую студентами аудиторию: набирайся ума!

В ходе доверительного разговора с Ангелиной Самсоновной Оксана перекинулась на свою довоенную жизнь, а там и на год сорок первый; коснулась тягот эвакуации; не обошла и год сорок третий, один ошеломительный вечер в разгаре зимы. Именно в этот вечер ей посчастливилось быть на спектакле в Большом драматическом, когда, оборвав представление, кто-то вихрем влетел на сцену и бросил в зал сообщение о прорыве ленинградской блокады.

— О блокаде, — раздумчиво произнесла Ангелина Самсоновна, — о тяготах, не сравнимых с эвакуацией, я хоть сейчас готова порассказать. В качестве очевидца.

10

— Порассказать о блокаде… — повторно молвила старая ленинградка.

Поосновательней расположилась на койке, обхватила сухонькими руками приподнятые под одеялом колени и предалась воспоминаниям…

— Спускаюсь я утречком с крыши, где гасила во тьме и грохоте зажигалки, вхожу в заиндевевшую комнату, а мне навстречу из рупора передача «Говорит Ленинград». Обращение к блокадникам, стало быть и ко мне, рабочих Кировского завода. Скорее смерть испугается нас, чем мы смерти. Была я одна в пустом помещении, но закивала в ответ.

Оксана тоже кивнула, не сомневаясь, что целью рассказа было помочь ей не дрогнуть в сложившейся ситуации. Прошедшая сквозь грозные испытания старая женщина задумала на примере своих героических земляков заставить новенькую сохранить присутствие духа. Использовала и высказывание историка Карамзина.

— Еще полтора столетия назад он писал в предвидении будущего: «Мужество есть великое свойство души; народ, им отличенный, должен гордиться собою». — Говорившая тут же перешла на блокаду.

О великом подвиге ленинградцев Оксана была подробно наслышана — на то и печать, и радио, телевидение, но тут сидел человек, видевший все. Человек, самолично читавший выведенное от руки объявление, сунутое в витрину давно бездействующего продмага: «Всем гражданам! Отвожу ихних покойников на кладбище и другие бытовые перевозки».

Подробности хлынули одна за другой. К примеру, значок, жестяной жетон, изготовленный чьими-то мастерскими руками ради поддержки тех, кого гитлеровцы сдавили блокадным кольцом, надолго отрезав от внешнего мира. Жестяная ласточка держала в клюве письмо, как бы обещая вести с Большой земли, откуда в измученный город могли прорваться сквозь вражеские заслоны лишь птицы да с величайшим риском единичные самолеты.

Ежесекундный риск, неотступно преследующая опасность.

— Кто из нас выжил, — подытожила Ангелина Самсоновна, — тот закалился до конца своих дней. — Худеньким пальцем коснулась плеча Оксаны. — После всего пережитого никогда, ни при каких обстоятельствах не дрогнешь душой.

Только ли блокадники умели сохранять силу духа?

В палате, где несомненно находились и заведомо обреченные, и те, чьи последующие судьбы были неведомы даже хирургу, их личному врачевателю; в палате, где кое-кто, улегшись, укрывшись, с трудом удерживал стон, — тему страданий и немощей, словно по общему соглашению, старались не ворошить. Многие избегали ее, подчиняясь негласным правилам дисциплины, товарищества, кто-то попросту по неведению, недооценке случившегося. Могла сказаться и эйфория, которая исключает трезвую оценку именно своего положения, порождает безмятежность, беспечность.

Так или иначе, в громко ведущихся разговорах заведенный порядок старались не нарушать.

Однообразие публично обсуждаемых тем Ангелина Самсоновна объясняла примером. О чем говорят солдаты в минуты затишья? Никогда о надвигающейся опасности, никогда о подспудной тревоге. Чаще всего о том, что оставлено там, в мирной жизни.

Палата приютила в своем большинстве женщин не одиноких, они охотней всего делились воспоминаниями о брошенном доме, о детях и тех, на ком сейчас лежала забота о них. Тут уж со всей очевидностью не обходилось без эйфории. У всех заболевших без исключения прежняя, добольничная жизнь протекала наподобие волшебного сна. Не было ни в чем никаких затруднений, воистину жилось, как в раю!

Схожие чувства подступали к Оксане в войну, особенно в эвакуации. Брошенная квартира, оставленное место работы, знакомые улицы, переулки — все сделалось недосягаемо притягательным. Прошлое, довоенное воспринималось сплошь безмятежным. Память не удержала ни ссор с Петром, ни размолвок у себя в коллективе. Позабылись служебные неполадки, сложности быта, а у кого он прост, коли появился малыш? Неустанно всплывало перед глазами дразнящее зрелище домашней стряпни: горячие, со сковородки, котлеты и блинчики, густой наваристый суп. И чистая, твоей семье принадлежащая комната. И ванна с колонкой — только зажги фитилек! И щедрое освещение города. Как можно было все это не ценить! Все блага тогда воспринимались как должное.

Вот и теперь в окружении стен мышиного цвета все сильнее охватывает тоска. Где она, нормальная жизнь? Далеко где-то там — за чертой.

— Пропащее дело, если не взять себя в руки, — сказала Ангелина Самсоновна. — Отнеситесь разумно к любым деталям обследования, наберитесь терпения. Напрочь отбросьте брезгливость, стеснительность, они в сложившейся ситуации помеха, балласт. Надо так надо. Уважайте действия персонала. — Указания давались непререкаемым лекторским тоном, Оксана принимала их к сведению. Хотелось разобраться в деталях, да возникла вдруг перепалка — вспыхнула, словно сухие ветки, брошенные в костер.

— Галдеж всегда начинают приезжие, — недовольно отреагировала старая ленинградка, — а там и наших, коренных, не уймешь.

Оксане уже было поведано, что неказистый стационар является всесоюзным, принадлежит Академии наук СССР. Стекаются сюда из разных городов и республик — откуда пришлют. В их, самую большую, палату кладут в основном на обследование, на подготовку к операции (сроки подготовки различные). Случается, доставляют сюда же из послеоперационной палаты (кивок в сторону Зои). Большого порядка не жди, покуда больницу не перебросят в новые корпуса. Великое будет на весь Союз достижение — вот где создадут подходящие условия для больных! Конечно, посетителям ездить за город, на Песочную, будет утомительнее, чем на Каменный остров, особенно тем, кто в Ленинграде ютится на птичьих правах. И тем, кому следует неотступно быть при больном, коли случай сугубо тяжкий (опять же кивок в сторону Зои, укрывшейся с головой).

Шум в палате не затихал, сцепились два четко определившихся лагеря. Кому-то требуется, чтобы немедля отворили окно: «Духотища! Не продохнешь!». В ответ с той же силой: «Не имеете права! Сквозняк!». На хилую девушку, перекрывшую общий гул напрягшимся голоском: «Свежий воздух необходим для укрепления организма», — одна из спорщиц цыкнула, привскочив и употребив выражение, годное не для всяких ушей.

Ангелина Самсоновна посоветовала Оксане: «Вам бы лучше пройтись». Та послушно ретировалась. Однако выход в свет, попросту в коридор, не принес должного облегчения. Шла, отвернувшись от унылой шеренги дверей, но и окошки с выцветшими портьерами не манили к себе. Навевали тоску и диванчик, и пустые кресла в полотняных чехлах. Одним из кресел все же воспользовалась, посидела в нем минуту-другую, но вскочила и быстро — в сторону кабинета с табличкой «Завотделением». Туда ее толкнула надежда, что фронтовой товарищ Петра, если с ним поговорить по душам, пойдет ей навстречу и согласится обследовать амбулаторным путем.

Она будет благоразумной. Она отбросит и брезгливость, и стыд. Ни разу не опоздает, ни от чего не станет увиливать, персоналу не помешает, не пикнет.

Подойдя к кабинету, опомнилась, поостыла. Во-первых, Полунина не будет на месте — он сейчас оперирует на втором этаже. Во-вторых, идея нелепая, за нее не только Полунин, Петр бы при всем своем сочувствии пристыдил. Разве что Стась… Будь он рядом, он бы вошел в ее положение, не смог бы не пожалеть.

Господи, до чего докатилась! На жалость начала бить.

Повернувшись круто, насколько позволяли тапочки почтенных размеров, Оксана сделала шаг в направлении лестницы, к площадке с перилами — в нее упирался конец коридора. Лестница эта, как легко было догадаться, вела во внутренний двор, где кроме всяческих служб — о морге забудем — расположился виварий. Ангелина Самсоновна успела расшифровать это слово, оно от латинского vivus — живой. Опыты над животными ведутся ради спасения человека.

Неказистая подсобная лестница подсыхала после утренней влажной уборки. Вниз по чистым ступенькам здоровущая санитарка волокла увязанный в несвежую простыню неохватный узел белья. Две хохотуньи — да, да, хохотуньи: не могут молоденькие девчата в продолжение всего рабочего дня быть погруженными в гнетущую здешнюю атмосферу — с грохотом тащили большие алюминиевые бидоны. Их ноша распространяла запах еды, на какую у Зои, избалованной свежими окуньками, вовсе нет аппетита, да, как видно, ему больше не быть… Обгоняя бидоны, поднимались пузатые бутыли, в которых плескался зеленоватый раствор. Жидкость эту осторожно несла юная свеженькая сотрудница, судя по всему, лаборантка.

Служебная лестница, как вскоре убедилась Оксана, использовалась и для посторонних противозаконных целей. Разве могло у всех близких постоянно выкраиваться свободное время именно в часы, отведенные для посещения больных; не было возможности, а то и не хватало терпения дожидаться этих часов. Во всяком случае, сюда, на площадку впритык к коридору, непрестанно просачивался пришлый народ. Никаких положенных для посещения халатов (выдавали их в гардеробе у главного входа), шли как были: в пыльниках, куртках, плащах. У каждого заняты руки, каждый хоть что-нибудь прихватил.

Стоило понаблюдать за возникавшим тут персоналом. Акимовна, например, не терялась, взяла у еле переводящего дух старичка писульку («Миленькая, ты уж дочери в руки»), взяла узелок с припасами, буркнула как автомат: «Ждите ответа». И отправила хорошо отработанным жестом благодарственную рублевку в карман. А вот медсестра, знакомая по первому приходу в больницу (парадный вестибюль, светло-русые кудерьки, ямочки на щеках), «благодарности» отвергала. Приняв у встревоженной женщины в неказистом жакете записку и сверток, произнесла с подбадривающей улыбкой: «Как хорошо, что вы пораньше пришли, она сразу повеселеет» — и, оглянувшись, шепнула: «Знаете что? Я попытаюсь привести ее вам сюда на порожек. Возьмемся ее успокоить под завтрашний день? Назначено. Точно».

На площадке показалась сухопарая тонкогубая сестра — «инструмент». Заслышав металлический звук ее голоса, Оксана захотела поскорей вернуться к себе. Вернулась, но внутрь не зашла. Прикрытые двери не помешали ей разобрать: «Надоело! Затворите окошко! Развели сквозняки!». Ответно, в нарушение всех негласных запретов, кто-то взвизгнул: «Хватит вам, все равно всем вскорости помирать!»

Предпочтительней было побродить коридором: кадка с чахлым растением хотя бы молчит. Запахнув потуже серый халат, Оксана миновала несколько женщин, одетых, как и она, в казенное, унылое, серое. Все они льнули к окнам, за которыми пахло не хлоркой, а расцветшей весной, за которыми простирался оставленный временно — может быть, и навечно — широкий мир со всеми его соблазнами, радостями, пусть даже с неизбежными горестями — все-таки жизнь!

В другом конце коридора виднелась парадная лестница, каждой ступенькой зовущая в вестибюль — к гардеробу, к знакомой по первому здесь появлению скамье. Окажись рядышком Настя, она бы наверняка взялась подбивать: «Не теряйся, беги!». Подобной придумщицы на всей планете не сыщешь. Шальная! Так и рвется чего-то наворотить. И все же Оксана в эту минуту готова была полжизни отдать хотя бы за звук ее голоса с раскатистым «р-р-р». Одолжить у кого нибудь двушку? Встать в очередь на площадке, где подвешен телефон-автомат, ощутимей всяких окошек связывающий с миром, с миллионами жителей города, имеющих телефон? Миллионы! А знакомых ни единой души, некому позвонить, услышать с воли сочувственный голос. Некому совершенно! Настя предупредила, что будет до вечера занята каким-то общественным поручением.

Покинула площадку, поволоклась обратно по коридору, заметила никем не заслоненное окно — и к нему. Белоствольные деревца, выпустившие листочки, казалось, столпились здесь во дворе по своей доброте, специально покинули Березовую аллею, чтобы порадовать узниц, глядевших на них из печальной темницы. Протягивали ветви, звали: спускайтесь! Еще пуще манили к себе синий купол над ними, перистые полупрозрачные облака. Какого бы оттенка ни было небо, оно не может представляться казенным даже синоптику, хотя оно для него вроде бы рабочий объект. Небеса равно прекрасны для всех!

— Вы новенькая, если не ошибаюсь? — ворвался в уши голос, полный металла. За спиной выросла сухопарая медсестра. — Не толкитесь повсюду, а идите на отдых. Завтра с утра возьмемся за вас, будет вам работенка.

— Работенка?

— Вы сюда не в гости пришли.

11

О том, какая ее ждала «работенка», Оксана ни с кем в дальнейшем не собиралась делиться; мало ли по каким кабинетам ее проводили, в скольких она перебывала руках, не мешая этим понаторевшим рукам ревизовать ее органы. Настя Грачева проявляла любопытство ко всякой мелочи, но жалобы отстраняла: сама напросилась, терпи. Дать деру больше не предлагала — теперь уж доводи до конца! Не иначе как была накручена Станиславом. Тот при всей своей деликатности не удерживался, звонил. Когда Насте, когда и Полунину. Ох непрост уважаемый Яков Арнольдович! Надеясь разведать, что там проясняется по части диагноза, скоро ли ей объявят, что ее ждет, Оксана подловила завотделением вблизи его кабинета. А он в оправдание проволочки отделался поговоркой: «Не спеши выстрелить, спеши прицелиться».

«Прицеливаясь», приказал проводить на свежем воздухе все свободные от нагрузок часы. Гулять! Набираться сил! Неизбежность «выстрела» — вот что угадывалось за подобным распоряжением.

Для прогулки больные — те, кто маялся в ожидании операции, и те, у кого она уже позади; все, кому спускаться во двор позволяло общее состояние, — пользовались внутренней, она же служебная, лестницей. Были такие, что еле одолевали ступеньки, цепляясь за спасительные перила, были и побойчей.

В пользование больным отвели не более половины двора, его озелененную часть, именуемую для важности садом. Не слишком пышные деревца, под их жидковатой сенью крашенные лазурью скамейки; тропки, просекающие газон, ведут к бездействующему фонтану, обведенному широким бетонным кольцом. На круглый обод не возбранялось садиться, подстелив газету или, скажем, тонкий журнал. Больные присаживались, доставали припасенный от завтрака хлеб и крошили его, подманивая и без того раскормленных воробьев.

К предписанию находиться как можно дольше на воздухе Настя отнеслась со свойственной ей горячностью, отметала любые ссылки на непогоду. При первом ненастье захватила из дому мужнины башмаки на микропоре — не в шлепанцах же больную вести. Гуляет и покрикивает: «Ну-ну, не отлынивай!». Сообразила принести на случай дождя рулон клеенки в цветочек — «получай спецодежду!». Поскольку сверху лило, хотя и не сильно, укутала Оксану поверх серого халата той самой клеенкой, запеленала от макушки до пят. В носки ботинок, чтобы не слишком болтались на ногах, набила побольше ваты. Прищурилась: «Ну ты и пугало у меня!». Скомандовала: «За мной!». По пути в беседку обогнули несколько луж с вскипающими поверху пузырями, опасливо шарахались от мокрых кустов. Оксана двигалась неуклюже, вынужденная придерживать у ворота ерзающую клеенку, по которой струилась вода. «Ну и видик!» — подумалось. Нечто схожее показывали в документальном кино. Там нескончаемой вереницей брели продрогшие гитлеровцы, обернутые кто одеялом, кто бабьим платком. Оксану, смахивающую бог весть на кого, заприметили в мужском отделении; из окошка первого этажа вырвался вскрик: «Пленного фрица ведут!» — и многоголосое «ха-ха-ха».

Учреждение не из самых веселых, но люди, пока они живы, горазды перекинуться острым словцом, способны и пошутить.

А уж плакать…

Если Оксане суждено было благодаря медицине подольше удержаться на белом свете, ей не забыть до последнего вздоха тайных, чуть слышимых отчаянных слез. В одно из ближайших утр Зоя, прибранная, умытая, лежала на взбитых подушках, с затаенной улыбкой поглядывая на дверь. От больничного завтрака отмахнулась с гримаской — поджидала жареных окуньков, притягательных не только вкусовыми свойствами — свеженький все же улов, но, главное, тем, что приправой к домашней стряпне была заботливость мужа. Лежала не шелохнувшись, но вдруг, опершись на остренький локоток, нашарила в тумбочке зеркальце, губную помаду. Недолгая передышка, затем поиски пудры и гребешка. Оксана не преминула прийти на подмогу.

— Сейчас всем на зависть наведем красоту! Нам ли сдаваться! — Расстаралась, чтобы личико Зои стало помиловидней, чтобы могла улыбнуться своему «золотому» не бесцветными, а розовыми губами. Золотистым прядкам придала заманчивый вид — венчиком рассыпались по бязевой наволочке с казенным клеймом. — Поглядись в зеркальце. Нешто не куколка? Дмитрию твоему самое время нагрянуть полюбоваться.

— Да вот задержался… Начальник больно бесчувственный, может не посчитаться, загонит черт-те куда.

Сунув обратно в тумбочку гребенку и все остальное, помогшее Зое «прихорошиться», Оксана согласно кивнула.

— На работе частенько случается подзастрять, беспокоишься зря. Все едино придет, куда ему деться…

После обеда — Зоя и до него не дотронулась — вошла нянечка в желтых новеньких босоножках, приобретенных, как можно догадываться, на повседневно и повсеместно получаемые рубли. Вошла, взмахнула конвертом, бойко провозгласила:

— Пляши! Письмо. И чтоб прямо в руки. От самого.

— Его что, не пропустили ко мне? — разволновалась Зоя. — У него от палатного постоянное разрешение. На любые часы. Он что, пропуск забыл?

— Нам и без пропуска ведомо. Да так торопился, что Николай Андреич, анестезиолог, шедши навстречу, чуть по ступенькам не загремел. — Заметив, насколько больная переменилась в лице, вестница мигом выскочила в коридор, мелькнув желтыми босоножками.

Зоя поначалу окаменела. Затем мешкотно, как бы в целях оттяжки, развернула листок. Прочла его, перечла и бессильно уронила на грудь. Придавила отяжелевшим затылком подушку. Лицо мучнисто белело, теперь уж никак не от пудры. Оксана примостилась у Зои в ногах, расспрашивать не рискнула. Та, немного опомнившись, пролепетала сама:

— Не передашь никому? Честное слово?

— Клятву даю! — Хотела поклясться жизнью, но запнулась, подумав, так ли уж много стоит теперь ее жизнь. Получив письмо из дрожащих Зоиных рук, молча с ним ознакомилась. Да… Этакое посланье не забудешь до конца своих дней. А у Зои, если верить написанному, конец был не за горами.

Письмо начиналось без обращения: «Имей совесть, оставь моего сына в покое». Стало быть, писал не тот «золотой», кого природа наделила вялой линией подбородка. Не диктовал, не писал, но беспрекословно доставил по назначению. «Ловко ты его окрутила, по молодости попался, лопух. На год восемь месяцев моложе тебя. Не жди Митю больше, не надейся разжалобить. Ты меня, милая, знаешь, я за сына родного горой постою. Вчера самолично беседовала с врачом из вашей палаты, Митяй представил, будто я тебе мать. Сергей Петрович по праву выложил, как оно есть. Небось сама давно уж пронюхала, что даже не раком больна, а чище того — саркомой. Таишь, что все внутренности начисто заменили. Скрытная ты, всегда и прежде отмалчивалась. Теперь отступись, не терзай зазря человека, не пользуйся его слабым характером. Не жилец ты на этом свете. Спаси бог долго мучиться, не дозволяй персоналу выгадывать на уколах. Чего врачи пропишут от боли, того и требуй, теперь повсюду обман. На том прощай. Про Митю забудь».

Попытку Оксаны проявить сострадание Зоя категорически пресекла. Похоже, казнила себя за излишнюю откровенность. Натянула на голову одеяло, желая отгородиться от недоброго мира. Если доводилось высунуть пряменький нос, взглядов на сторону не кидала.

Весь день перемогалась втихую. Волю слезам дала лишь после обхода, после выключения света в палате и приказа «спать, спать!». Плакала сдержанно, приглушенно, опять же таясь от людей, в том числе от Оксаны, которой доверилась под горячую руку. Оксана помалкивала, но ее сердце отзывалось на каждый уловленный всхлип.

При утреннем профессорском обходе, когда все, кроме Зои, нацепили на себя головные «монашеские» уборы, Яков Арнольдович прежде всего направился к ней. «С чего у вас, голубушка, подскочила температура?»

12

Велико разнообразие жизненных ситуаций на нашей грешной земле. Кем-то сказано: нет такой ямы, над которой не сияло бы солнце.

Ежевечерне в больничном саду наблюдалась удивительная для данного месторасположения, хватающая за сердце картина — нескрываемое счастье двоих. Простодушная парочка вызывала одновременно и уважение, и острую жалость; отсюда общее стремление оберечь ее. По негласному сговору за ними двумя закрепили стоящую на отлете, прилегающую к внешней ограде скамью. Была она обшарпана не меньше других, зато замаскирована основательней. Скамью обступала густая посадка боярышника, сверху, как бы неся охрану, склонил дымчато-зеленую крону молоденький вяз. На деревянных сиденье и спинке подрагивали узоры — отражение трепета распускающейся листвы. Главное очарование данного уголка заключалось в колдовской его миссии — быть приютом наивной юношеской любви.

Парочка, пара… Как выглядел он, если прикинуть на глаз? Рядовой рабочий парнишка. Держится независимо, разве что иной раз во взгляде просквозит растерянность, беззащитность. Прикатывал на свидание к ней непосредственно с завода, со смены; прямиком из-под душа, о чем сообщали не успевшие высохнуть вихорьки. Неизменный транспорт — видавший виды велосипед. Можно было не сомневаться, юноша гнал по улицам своего железного скакунка, не жалея ни его, ни собственных сил. Зато в больничный сад в паре с велосипедом входил неторопливо, с некой долей торжественности. Сумка через плечо, предназначенная, похоже, для инструмента, всякий раз хранила что-либо вкусное, добытое, разумеется, не браконьерским путем. Из верхнего кармашка спортивного покроя тужурки частенько выглядывали три-четыре венчика скромных цветов, призванных оживить скучное серое одеяние, хотя она и без прикрас была на редкость мила: худенькая, прозрачная, отягощенная толстой темно-русой косой, старательно заплетенной к ожидаемой встрече.

Их посетительский час длился куда дольше часа. Сидели неотторжимые друг от друга, пальцы нежно переплетались. Ее тонкие, восковые, его загрубелые, крепкие. Сидели и шептались. Порой замирали в молчании. Издали казалось, вовсе перестали дышать. Наблюдающие за ними задавались вопросом: соображают ли несмышленыши, в какой степени беспощаден ее недуг, насколько зыбко их превеликое счастье?

Вряд ли соображали, вряд ли придавали значение. То, что между ними вершилось, ставили превыше всего.

«Несмышленышей» приметила выпущенная наконец-то на воздух Ангелина Самсоновна. В первую же свою прогулку она пристроилась вместе с Оксаной на бетонном ободе бездействующего фонтана. Порадовалась чириканию воробьев, их вертлявым головкам; сорвала веточку вереска; сидела, жадно вбирая в себя запахи травинок, земли — одуряющее дыхание природы.

Две недвижные фигурки, осененные нежной листвой, могли сойти за скульптуру, за творение ваятеля. Ангелина Самсоновна, обернувшись в их сторону, тихо произнесла:

— Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. — После длительного молчания, прижимая руки к впалой груди, словно стремясь удержать в ней запас кислорода, раздумчиво молвила: — Не исключено, что этот Ромео с велосипедом принесет ей спасение.

…Обследование Оксаны подходило к концу. Сомнений не оставалось — впереди операция, к ней уже начата подготовка. Яков Арнольдович не темнил, сказал, что предстоит сложное хирургическое вмешательство. Правда, тут же бросился успокаивать: болезнь захвачена в зародыше, вовремя, все шансы на то, что мы с вами — мы с вами! — вытащили счастливый билет. Обещайте не поддаваться хандре или панике, быть достойной Петра. Мобилизуйтесь на то, чтобы помочь медицине.

Не поддаваться, помочь.

Немыслимо упомнить мудреные обозначения лабораторий и кабинетов, куда твой приход предваряет «история болезни» с паспортными сведениями на первой странице, видными сквозь прозрачную половину обложки. Остальная информация доступна лишь медперсоналу. Пылаева Океана Тарасовна послушно являлась в указанное ей помещение, а ее «история» раз от разу вбирала в себя новые анализы и заключения.

Как-то при подходе к мужскому отделению, которое следовало пересечь по пути, Оксана невольно попридержала свой размашистый шаг. Долговязый мужчина у самого поворота подстерег расфуфыренную донельзя посетительницу и гневно ее распекал. Та стояла, накинув на кричаще цветастое платье белый халат, выданный внизу в гардеробе. В вырезе платья посверкивала цепочка, украшенная блестящей, похоже драгоценной, подвеской. Сам мужчина, как и все здешние пациенты, был облачен в унылое, серое. Даже цвет его длинного худого лица казался именно здешним, казенным. Под глазами, под стать общему виду, уродливо набрякли мешки. Зато женщина, которую он учил уму-разуму, никак не соответствовала мрачной окружающей обстановке. Сверхъестественно свежая — пожалуй, не обошлось без румян, — овеянная тонким ароматом духов, перекрывшим устоявшиеся местные запахи, она и Оксану сумела озлить; та мысленно определила: вот фифа!

— Вам не совестно? — долбил «фифу» больной. — Всякий раз черт-те как разоденетесь, размалюете физиономию, когда ваш законный…

— Что мой законный?

— Неужто не в курсе? Овдовеете, тогда и красуйтесь в свое удовольствие. А пока удержались бы — грех!

Женщина дернулась:

— Больше всех в курсе! — Из ее жирно подведенных глаз брызнули, полились горькие слезы, просекая черно-синими извилистыми бороздками ненатурально розовое лицо. — От меня врачи не вправе скрывать. Знаю все! Понимаете — знаю! Но уж ему догадаться не дам. Он мне верит, он будет спокойный, покуда сама, не дай бог, не сорвусь, покуда достанет воли прикидываться веселой, наводить на себя эту распроклятую красоту. — Скомканный мокрый платок, отороченный кружевцами, размазал косметику по вздрагивающему лицу. Спохватилась: — Где тут можно умыться? И еще… мне воды — таблетку запить. Спасибо, найду. Но ему, смотрите, ни звука! — Дробно застучала по стершемуся линолеуму изящными каблучками.

Долговязый с уважением поглядел ей вслед:

— Ну и женщины нынче пошли. Посильнее мужчин.

В палату, в зал, скученно заставленный койками, на ту из них, которая со вчерашнего дня пустовала по соседству с Ангелиной Самсоновной, — выписали одну, велев являться на облучение, — Сергей Петрович пристроил новую больную — сама с вершок, голова с горшок. Большеголовой выглядит из-за обилия черных, приправленных сединою волос, забранных в пучок непомерных размеров. Насуплена. Лет около сорока. У входа в палату уперлась, палатный ее чуть не силой втянул.

— Сюда, коллега, сюда. Отдыхайте. Утречком мы вами займемся.

— Ваше дело, — сиплый голос прозвучал равнодушно.

— Колебания оставлены дома?

— Выходит, оставлены.

Сергей Петрович с неуклюжей лаской тронул плечо, утонувшее в широченном, неподходящего размера, серого, как здешние стены, халате. Что-то пробурчал, нагнувшись к уху, крохотному по сравнению с пучком. Невнятное бормотание онколога вызвало сдержанный ответный кивок. На том и расстались.

Ангелина Самсоновна выждала, пока новенькая рассует внутри тумбочки свой нехитрый припас, и не удержалась, спросила:

— Простите, вы врач?

Та просипела, не сделав усилия оглянуться:

— Дерматолог.

— Легли пообследоваться? — Достала застланную миллиметровкой обувную коробку, поискала в ней, чем бы угостить дерматолога. Укоренившаяся привычка. Бывшей блокадницей непрестанно движет желание кого-нибудь накормить. К еде полна глубокого уважения, к вещам лишена всякого интереса. Можно судить по любой мелочишке, принесенной, прихваченной из дому. Старой закалки интеллигенция — ни тени мещанства. — Подкрепитесь, прошу, — протянула прослоенный корицей бисквит. — Завтра утром, когда вами займутся, всякий аппетит пропадет.

— Представляю… Согласно здешнему уставу заставят все заново перетерпеть. — Засипела, наморщила лоб. — Где логика? Не понимаю… Как будто клиника, где я работаю около двадцати лет, не способна своими силами разобраться.

— Разобравшись, дали направление сюда?

— Немедленно! Не откладывая!

— Кто же такое откладывает?

Головастая поправила тяжелый пучок, уперла локоть в подушку и, повернувшись к Ангелине Самсоновне, доверительно выложила все о себе. Что значит бывалая лекторша, педагог — благодаря присущей ей благожелательной интонации с первого раза любого разговорит. Ее собеседница не скрыла охвативших ее поначалу сомнений. Узнав о диагнозе, решительно отреагировала: слышать не хочу, ни за что! К чему лечиться, подвергать себя мучительной операции, когда от рака никакого спасения нет!

— Вам это точно известно?

— Так я считала. Не я же одна… Даже в нашей среде бытует подобное представление.

— У медиков?

— Чего удивляться! Отошли времена всеобъемлющих земских врачей. Усложнилась диагностика, обогатилась наука, сузились специальности. Возьмите меня… Велят ложиться в больницу, а я упираюсь, гублю себя по собственному невежеству. На мою удачу, друзья проявили настойчивость, заставили, и не раз, побывать в Институте усовершенствования врачей. Наслушалась лекций на специальную тему, насмотрелась всяческих иллюстраций, графических изображений — все же кое-что смыслю. Покопалась в статистике…

— Ну и как?

— А вот так! Раз пришла сюда, значит, не безнадежно!

13

За окнами все той же палаты раскинулась блеклая белесая ночь. До истинно белой, воспетой поэтами, Оксане еще надо дожить.

Дожить! Не случайное здесь слово. Так и следует понимать.

По твердо установленному режиму давно полагается спать. Обитательницы иных коек примолкли без просыпу до утра; есть такие, что часто постанывают во сне; есть мастерицы ворочаться. К Оксане сон не идет, она невесело уставилась в потолок, в голую висячую лампу с чуть видными бликами на выпуклости стекла. Электричество выключено — выключайте мысли и чувства.

Однако попробуй забыться.

Прошлую ночь Оксана видела сон. Будто ее — как была, в казенной фуражке, вся в черном, на петлицах молоточек и шпала — столкнули с платформы на путь. Надо бежать, звать на помощь — язык одеревенел, ноги окаменели. Надо спасаться! Из глубины тоннеля все отчетливей доносится гул. Приближается состав, завиднелись отблески света на рельсах. Головной вагон неумолимо, словно орудийное дуло, устремлен на нее. Спасаться, спасаться! Немедля отступить к «зебре», к контрольной рейке у въезда в тоннель. Но подошвы накрепко приросли к железнодорожному полотну. Помогите, добрые люди! Крик застрял в горле — помощи никакой.

Страшен сон. Не легче и явь.

За что столь грозное бедствие напало именно на Оксану? Могла ли она, как, впрочем, и любая из попавших сюда, заранее вообразить лично себя в подобной немыслимой ситуации? Весь народ преспокойно живет, работает, отдыхает. Причем ни для кого не секрет, что где-то там, для кого-то существуют онкологические — раковые! — больницы. Но именно для кого-то!

И вдруг обрушилось не на кого-нибудь — на тебя.

Упершись локтем в жесткий матрац, обтянутый застиранной простыней, Оксана не сводит взгляда с перечеркнутого оконными рамами клочка ровно белеющего ленинградского неба. Обычно вид этого бледного лоскута давал ей душевный покой, но сегодня его заволокло, похоже, ядовитым туманом. Откуда она взялась, эта дымовая завеса, густо напитанная тоской? Тянет из сада безразличием, холодом, подкрадывается страх.

К кому? К Оксане?

Нет, она этого не допустит.

Откинувшись навзничь, ощутив затылком подушку, Оксана отбрасывает недостойные мысли — Петр определил бы: «отрицательные эмоции». Мог бы подсказать, как с ними справиться.

Взять да смириться? Нет, нет и нет!

При внезапно нагрянувшем шквале, пугающем повороте судьбы, проворачивает в мыслях Оксана, как бы уловив подсказку Петра, главное — не поддаться страху, с поднятой головой оценить обстановку, найти точку зрения. Что за точка? Какие пути-дороги могут к ней подвести? Принесет ли она облегчение?

Пригорюнившись, уткнешься в подушку, она накаляется под щекой. Перевернешь ее, жаркую, ублажишь лицо холодком, а там, глядишь, щеке опять горячо. Дело представляется так: над всеми, кто сюда заброшен судьбой, нависло черное облако. Для многих оно, чего темнить, зловеще и беспросветно, сквозь него не брезжит надежда на долгое пребывание на земле.

Земля. Несказанно прекрасная. Хороша и своим зеленым убором, и зеркалом вод, и свежим снежком. Лечь в нее до срока несправедливо.

Невозможно угомониться, трудно сдержать слезы.

Стоп! Становись человеком! Вспомни, какие стихи о блокаде читались вчера здесь, у окна:

Я шла сквозь хмурое людское горе —

пожарища,

развалины,

гробы…

Стой же. Вообрази всамделишную черную тучу, вспарываемую фугасками, артиллерийским огнем. Представь блокадников — непрестанные обстрелы, голодная смерть… Теперь возьми наших защитников в Отечественную войну. Миллионы солдат, многие совсем еще мальчики, не успевшие толком пожить, узнать радости любви и отцовства. Им было с руки погибать? Однако не ныли. Случалось, с песней — не со слезами же! — поднимались в атаку, шли на врага. Знали, что далеко не всем суждено остаться в живых — речь, возможно, идет о ближайших часах, минутах, секундах… Господи, в этой войне, при возросшем уровне техники, ранения были куда как тяжелей и мучительней, чем во всех предыдущих. Каждого ли сраженного вражьим огнем успевали вовремя подобрать? Да и госпиталь еще не гарантия…

Жизнь фронтовика поставлена на кон. Воин — это фигура, в которую целятся, которую хотят выбить, выкинуть из игры. Не выбить — убить! И все-таки юные, восемнадцатилетние превозмогали смятение и страх. А ты, Оксана Тарасовна? Ты тем более обязана все одолеть.

На том и уснула, не стронув с места подушку.

Утро встретила в новом состоянии духа, словно бы отрешившись от гнета. Пошутила с сестрой, сунувшейся с холодным термометром, пахнущим спиртом. Поприветствовала полусонных соседок, внутренне готовясь довести до их сознания, передать наподобие эстафеты пойманную в ночи точку зрения.

Довести до сознания, помочь продержаться.

В Москве, в привычном своем коллективе, Оксана жила с открытой душой, чем только не делилась с товарищами. И тут не изменит обычаю, возьмется за поднятие общего духа, постарается разрядить атмосферу.

Атмосфера… Расхожее словцо Станислава.

Не считая себя вправе молчать, все же не стала ораторствовать на всю палату. Честь по чести застлала постель, умылась, пригладила вихорьки — зеркальце куплено не напрасно — и пошла между коек. Белейшие полукосынки-получепцы свисали, как флаги, с каждого изголовья. Нужды в них пока не имелось — не профессорский все же обход.

Не обход, не осмотр, но вполне серьезное мероприятие. Подсядет к больной, разъясняет: «Мы с вами не в гестапо попали, мы у своих; нас всеми силами, всеми наличными средствами будут вызволять из беды. Гестаповцы били, пытали, давили на психику, но люди выстаивали и там. Чего скрывать, и здесь не обойтись без страданий, только муки твои стараются облегчить. Боль, насколько возможно, уймут — медицина по этой части в наш век далеко не бессильна. Операции в старину, вы только представьте, делали без наркоза. Это сейчас при хирурге обязателен анестезиолог».

Незаметно переводила речь на бойцов, идущих в атаку. Аналогия действовала по-снайперски.

«Солдатский телеграф», быстротой соревнуясь со скоростью звука, разнес по третьему этажу весть о беседах-пятиминутках, затеянных некой украинкой из Москвы. Как растения могут возжаждать дождя, так люди, придавленные бедой, стремятся вобрать в себя хоть толику бодрости, успокоиться с помощью доброго слова. В самую большую палату потянулись паломницы. Иные лукавили в разговоре с Оксаной, оспаривали все ее доводы, затевали полемику, выкладывали сомнения.

Из желания поспорить или с подспудной целью?

Цель ясней ясного — заставить Оксану изменить их мнение, отклонить; помочь им заручиться хоть крохой надежды. Так и только так расшифровала поведение спорщиц Ангелина Самсоновна. У Оксаны вырвалось:

— Не сладить мне с ними! Сама растеряю, что наскребла, последние силы уйдут. Всем миром сговорились меня по зернышку расклевать.

— Тоже разгневалась… Ну препираются, ну жаждут услышать опровержение. Поняли, наконец?

— Добьются, что утрачу веру сама.

— Не утратите. Помогайте держаться другим. Огонь не гаснет от того, что от него зажигают другой.

Операцию назначили на понедельник. С субботы Оксана окончательно овладела собой. Мобилизовалась не столько в помощь медперсоналу, сколько в поддержку себе. И еще ради тех, кого ожидает сходное с ней, кто реагирует сочувствием и испугом, не спускает с нее настороженно-взыскательных глаз. Наблюдайте, пожалуйста! В подошедшую решительную минуту больная Пылаева, сохраняя спокойствие, растянется на каталке и отчалит на второй — тот самый! — этаж. Спустят вручную по лестнице — лифтов-то нет! В операционной надо как ни в чем не бывало встретиться взглядом с Полуниным, уже, наверно, натянувшим на прославленные свои руки стерильные резиновые перчатки; глянуть на человека, готового взяться за хирургический инструмент. На посту и анестезиолог, который Оксану заранее осмотрел и которого в свое время Зоин «золотой» муженек чуть не сбил с ног, всучив нянечке для передачи убийственное письмо и бросившись наутек.

Воображение рисует картину, как завтра ее, укрытую простыней, доставят в операционную на каталке. Все бело, все блестит. Ассистенты и сестры в марлевых масках. Здравствуйте, примите привет. Здравствуй и ты, стол на высоких подпорках, длинный, как гроб…

— Больная! — задремавшую было Оксану трясут за плечо. — Расчухивайся! Сведу тебя в ванную. — У санитарки на плече свежее махровое полотенце. Сама круглолицая, ямочки на щеках. — Намою тебя, а там отдыхай. Наобедать тебя наобедают, ужинать не мечтай, побалуешься чайком. Завтрева и вовсе сволокут натощак.

Мыться так мыться — не грязной же помирать. В палату Оксана воротится с высоко поднятой головой, хотя и с встрепанными мокрыми волосами.

Вернулась, легла. Воспользовалась расческой — вокруг полно посетителей, по случаю выходного пускают с утра. Ходячие больные — на то они и ходячие — прогуливаются с гостями в саду. Какие у Оксаны могут быть посетители, коли у Насти, как нарочно, дежурство и некому ее заменить. Храбрись — не храбрись, сегодня как никогда нуждаешься в общении с родной душой. Сердце захолонуло — вот бы Станислава сюда!

Вот бы Стася!

Он взял да вырос в дверях. Обман зрения? Призрак? Нет, всамделишный Стась — очкарик в полосатой рубашке. Пересекает палату свойственной ему одному неровной походкой; губы растянуты робкой мягкосердечной улыбкой, также свойственной только ему одному. Приближается, протягивает букет невиданной пышности, немыслимой красоты.

На всю палату заблагоухало сиренью, в помещение, полное тяжкого больничного духа, ворвались свежесть, волнующий аромат. Не будь помехой всеобщее любопытство, Оксане бы не сдержаться, так и подмывало припасть к сильному, доброму, обещающему поддержку плечу. Не припала. Позволила себе лишь слегка приподняться, взять букет, окунуть в него разгоревшееся лицо. По ощущению разгорелось, по виду вряд ли сумело зарозоветь.

В каждой грозди сирени, в каждом соцветии, если откинуться, рассмотреть, переливались прохладные блистающие росинки. Казалось, ветви только что отломили с куста.

— Садитесь, Стась! Вы откуда свалились?

— Откуда мне взяться, если не из Москвы?

— Прямо с вокзала?

— Поначалу на рынок. Пассажиры в вагоне сориентировали: на метро от площади Восстания до Владимирской. С букетом не сплоховал?

— С вами, Стась дорогой, — расчувствовалась Оксана, — отныне во веки веков будет связан волшебный запах сирени. — Прикрыла глаза, медленно втягивая в себя бодрящий аромат, а в уме пронеслось: долгим ли будет ее век?

— Цветы просятся в воду, — вмешалась Ангелина Самсоновна. — Вот же на подоконнике пузатый кувшин, из которого ваша очаровательная Настасья по очереди оделяла нас морсом. Она у вас с размахом — подружка!

— Заботлива, — подхватил Станислав. — Я ее характер по телефону усек.

— Не она ли вас вытребовала ко мне?

— Самолично сообразил.

Достал с подоконника объемистый, но на удивление легкий кувшин — в обиход уже входила пластмасса — и, не покидая палаты, подставил его под струю умывальника. Неохватная охапка, как ни пыхти, целиком не вместилась даже в столь широкогорлый сосуд.

— К чему ее заталкивать всю? — встала с койки Оксана. Отъединила ворох лиловых ветвей, часть разложила по тумбочкам, часть сунула в руки. Со всех сторон понеслось:

— Спасибо вам!

— Спасибо вашему гостю!

Зоя к себе посетителей на ждала, чужих гостей окидывала насупленным взглядом. Обнаружив на тумбочке любовно отобранную пахучую упругую гроздь, она с плохо сдерживаемой обидой — не на дарительницу, на весь белый свет — переложила цветы на койку Оксаны.

14

— Стась, а если нам отправиться в сад? Ничего, что стрижка-брижка не успела просохнуть? Там же тепло.

— Набросьте косынку, — снова вклинилась Ангелина Самсоновна, доставая из тумбочки нечто плотное, но шелковистое. — Еще подхватите простуду под самый ваш день. — Тоже сунулась, старая, с понедельником.

— Можно и повязаться, коли будет к лицу, — пошутила Оксана. — Ладно, сойдет. — Накрыла голову, скомандовала: — Шагом марш на природу!

В саду было людно, однако голубеющая поодаль скамейка, как и следовало ожидать, оказалась пустой. Оксана знала: негласная владычица данной скамьи третий день пребывает в послеоперационной палате. По слухам, живо подхваченным на этаже, ее паренек, ее преданный рыцарь ухитрился выдать себя за брата больной и получил разрешение побыть с полчаса у ее изголовья. Облачаясь в хрустящий халат с завязками на спине, прослушал инструкцию, как себя вести, заверил: не подкачаю! Юноша — всплыло и это — имел дело у себя на заводе с небольшими, но весьма ответственными деталями. Отсюда навык к тонкой точной работе. Чуткие пальцы легко и нежно касались девичьего пересохшего рта. Пи-ить! Пить! После длительного наркоза неизбежна сильная жажда, но и единый глоток воды может стать роковым. Разрешается время от времени освежать полуоткрытые бескровные губы ваткой, напитанной кипяченой водой.

Разудалая Лидочка со смешной фамилией Лоповок, успевшая отлежать свое в послеоперационной палате и истомленная ожиданием выписки, не удержалась, влезла в послеоперационную, откуда ее немедля турнули, что не помешало ей взахлеб делиться с кем только не лень собственным гениальным открытием:

— Высокие чувства способны начисто изменить человека, истинный бог! Не верите? Не успел склониться над ней, как весь насквозь засветился, — ну прямо артист! Его красавица под операцию переплела одну косищу на две — хлипкие получились косицы. Концы их перехватила обрезками марлевого бинта. Ее дружок в виде заботы отвел эти хвостики от лица. Еле касался, будто каждый их волосок нежней паутинки. Она, такая вся бледная, ловит потресканными губами мокрую ватку, не разбирая, чья над нею рука. Муторно ей, туманно — мне ли не знать! Тем более интересуюсь. Стою не дышу, скоро, думаю, опознает его. Всего бы тютельку понаблюдать, да подвалила сестра-бюрократка и в коридор меня, как щенка.

Подведя Стася к пустующей заветной скамье, Оксана не умолчала о негласных ее обладателях, о том, как преданно вел и ведет себя «Ромео с велосипедом». Недавнее прибежище примечательной пары, его зеленое окружение — кусты боярышника, молоденький вяз — все вместе свято хранило возникший здесь микроклимат, настраивало на не свойственный больничному климату лад. Процитировала Ангелину Самсоновну — не ее, а Шекспира — насчет повести, что печальнее всех.

— Может статься, их минует печаль, — раздумчиво произнес Станислав. — Она обязана выжить. Ради него.

— И вы с тем же!

— С чем? — Снял очки, протер их смявшимся в дороге платком. Оксана мельком проверила, симметрично ли расположилась на ее стриженой голове шелковая косынка.

— Повторяете за нашей интеллигенцией. Ну, которая подсказала насчет кувшина. Она не только превзошла все науки, она знает наизусть тьму стихов. Не человек — ходячая библиотека. Верней сказать, полулежачая. От опухоли она здесь отделалась. Надолго ли, не мне ворожить. За что ручаюсь — протяни она до ста лет, склероз ее обойдет. Память завидная. Ко всему подберет научный пример. Сидим мы с ней вчера у фонтана, говорим про воздействие душевного состояния на больной организм — она мигом подкидывает примеры из древности. Вот слушайте! Когда-то там, во времена седой старины — так она выразилась, — в Салерно, где-то в Италии, была основана первая в Европе медицинская школа. Сказать их девиз? — Оксана откинулась на голубую спинку скамьи и отчеканила: — «Доброе настроение — это единственный врач, который еще способен прийти на помощь, после того как с недугом не справилась медицина».

— Настроение! Воля к жизни! Проверено в Отечественную войну.

— Не только в войну. — Пришлось потесниться, дать место двоим. Подсели костлявый истощенный мужчина в казенном халате и чистенький юноша в свитерке — скорее всего сын. — Эх, Стась! Если бы все зависело только от настроения, лечили бы запросто увеселительными таблетками.

— Запросто! — мрачно процедил сквозь зубы костлявый и так же мрачно откашлялся. Кашель был нехорош. — То-то домик сложили вон там на отлете. — Жестом заставил Станислава привстать, поглядеть. — Обязательный придаток к больнице. Назначение понятно?

Снова покашлял, хотел дальше порассуждать, но Оксана опередила:

— Стась, вглядитесь в третий этаж. Наша палата и ваша сирень. А на втором окошки по всему фасаду закрыты, сообщают: у нас выходной, экстренного ничего не стряслось. Пустота, сплошная стерильность. Сквозь стекла не то что комарику — микробу не залететь.

— Ленинградские микробы умеют летать? — Стась прибег к юморку.

Измученный кашлем мужчина шуток не принимал. Сыну, иллюстрируя Оксанины слова, указал на строгую линию окон второго — страшного — этажа. Пояснил, что в определенные дни и часы линия эта отсюда, со скамей, видится светло-фиолетовой, мертвенной. Лучше отворачиваться, чтоб не резало глаза. В хирургии светильник бестеневой. Его световые пучки устраняют помехи от затененных предметов.

Оксане невольно привиделся тревожный завтрашний свет над столом, напоминающим гроб.

— Стась, как выглядели осветительные ракеты? Вражеские. В ночи.

— Резко. Пугающе. Отвратительный вид.

— А в мирной жизни приманчив любой огонек. Всегда за освещенным окном лично мне чудится безмятежное существование. Даже из поезда ловишь ласковый свет, колыхание теней.

— Уютик, — поморщился костлявый мужчина. — Мы тут с одним пронаблюдали третьего дня вон с той лавочки. Картина, надо сказать… Под теми нежилыми окошками, под операционной, где было с избытком теней и резкого света, вышагивал полковник в годах. Вперед-назад, вперед-назад. Не час и не два. Глаза опущены, но коли порой поглядит вверх, то они у него словно две раны. Иногда вдруг пригнется, сгорбится, будто над головой снаряд просвистел. Мы после узнали: у полковника оперировали жену. Он шагал и шагал, весь извелся, но надежды все-таки не терял. А жена его, как потом оказалось, умерла под ножом. Персонал выражается: не вернулся солдат с поля боя. — Покуда говоривший прокашливался, у Оксаны болезненно зароилось в уме: операционное поле… — Совсем, говорят, согнуло полковника, а на фронте, говорят, отчаянный был, заработал Героя. — Примолк, растер себе грудь. — Веди в палату, сынок.

Остались со Станиславом вдвоем.

Посидели в молчании. Оксана нагнулась, приметив среди травинок высокий стебель с тонкими ответвлениями в мелких белых цветках. Обломав его, стала встрепанной верхушкой водить по щеке.

— Когда вы в последний раз говорили с Полуниным?

— Вчера среди дня. Сегодня по приезде звонить не рискнул: как-никак выходной.

— Вчера так вчера. Выкладывайте.

Неуклюжим щелчком стряхнул муравья с рукава халата Оксаны. Откликнулся неохотно:

— Чего там выкладывать!

— Его авторитетное мнение. Только честно, мой друг.

— Честно? — Снял на минуту очки. Не для того, чтобы их протереть, а неосознанно обороняясь от Оксаниного взгляда в упор. — Как сказать… Абсолютно убежден в конечном успехе, не велел волноваться.

— Так уж не волноваться? — испытующе взглянула на Стася. — Хотелось бы знать, какой такой ветер — не попутный, а сильный, порывистый — погнал вас из дому на вокзал, из поезда на цветочный базар, ну и на Каменный остров?

— Ветер веры, надежды… — осекся, чтоб не добавить «любви». Сделал попытку перевести разговор на юмористический лад. — Налетело сильное порывистое желание — определим его силу в шесть баллов, — желание приземлиться на скамье небесного цвета, вручить вам сводку о Маше.

— Она не в курсе моих… этих самых дел?

— Ни в коем случае! Нет! — Спохватился, не выдал ли истинность положения столь испуганным «нет». — Машенькин курс — предстоящие выпускные экзамены. Глупая… Боится их, как чумы. Ее выражение.

— Вот уж не считала свою дочку трусихой. Главное — как чумы! — Подняла с дорожки камень-голыш, подбросила и поймала. — Как раз о чуме мне бестужевка выдала целую лекцию. Вернее, о чумной эпидемии на Руси. Дело, конечно, давнее. Жил тогда один военный врач, родом, между прочим, из Петербурга. Звали Данилой, фамилия длинная, не упомнишь. Но факты какие! Этот Данила работал на эпидемии и вызволил, вырвал у смерти сколько-то совсем обреченных людей. Как? Каким чудом? Он пояснял: нельзя давать страху овладевать человеком, подавленная психика снижает сопротивляемость. Врачи обязаны добиться, чтоб население не относилось к чуме как к божьей каре, к неотвратимому бедствию. Вы слышите, Стась?

— Население населением, надо мне за Машу приняться.

…Станислав распрощался. В палату пробралась Настя. Не сумела прикинуться беззаботной, обняла подругу, словно перед долгой разлукой. Затем вошла в норму, убрала с Оксаниной койки отвергнутую Зоей полупривядшую гроздь. Шумно одобрила ветки сирени, втиснутые в банки-бутылки у нескольких изголовий. Еще шумней восхитилась содержимым желтого кувшина.

— Твой постарался? Мой тоже иной раз как размахнется — вся квартира в цветах!

— Что значит «твой»?

— Прошу прощения, обмолвилась. Ладно, ладно! Классный выбрал букет.

На клеенке стола, обставленного разномастными стульями, поигрывал выпуклыми боками массивный алюминиевый чайник, из носика которого бойко выбивался парок. Рядом с чайником вскоре оказался кувшин, переброшенный Настей с окна. В окружении тарелок залиловела сирень, перекрывая своим ароматом запах вермишелевой запеканки.

— Как вас там, посетительница, надо совесть иметь! Давно пора по домам.

— Погодите минутку! — вскинулась Настя. — Дайте я ей счастье найду. Ладно, ладно! — неизменная присказка Насти. — Видите, ухожу. А ты, — звонко поцеловала Оксану, — не теряйся. Непременно сыщи о пяти лепестках. Самая проверенная примета.

Вот и Настя ушла. Несмотря на ее строгий наказ, Оксана не сразу пустилась на поиски счастья. Прикинулась задремавшей, чтобы не дать втянуть себя в разговор. Не заметила, как Зое давали снотворное, не уловила, когда погасла голая лампочка, свисавшая с потолка. С наступлением тишины подошла на цыпочках к столу, к широкогорлому кувшину, бережно высвободила из толщи букета тугую пышную ветвь, почти не утратившую утренней свежести…

На щербатом подоконнике заблагоухала сирень, прося позабыть о больнице; о том же говорил пустующий сад, все его деревца и травинки. И небо над ним. В свете белесого вечера, предвестника нетемнеющей ночи, можно было без особой натуги считать лепестки. Пять. Еще пять!

Счастье?

Можно надеяться?

15

— Можно надеяться?

— Можно. К тому есть все основания.

Этот краткий диалог — вопрос и ответ — играл роль рефрена на протяжении вечера, проведенного Станиславом у Якова Арнольдовича.

Они уговорились заранее, что Стась перед началом больничного ужина — Оксана, как «завтрашняя», была его лишена, — что Стась тут же, как посетителей строго попросят на выход, отправится в гости к Полуниным. Найти их проще простого: с Каменного острова не двинуть к центру, а свернуть на Торжковскую улицу. Там, в одном из ближайших домов, он проведет время, оставшееся до поезда, до отбытия на Московский вокзал.

Стась строго-настрого приказал себе не слишком задерживаться в гостях, не помешать Оксаниному хирургу выспаться перед завтрашним днем.

Пытаясь хоть несколько привести себя в равновесие, застыл на минуту-другую перед дверью Полуниных. Дважды перечитал выгравированную на сияющей медью дощечке витиеватую надпись, торжественно извещающую всех визитеров, в сколь уважаемой квартире им предстоит побывать. Не в стиле хозяина такого рода затеи; очевидно, расстарались его домашние, гордые широкой известностью главы их семьи.

Важные двери, важный звонок — нажмем на важную кнопку.

Обширная прихожая, величаемая не иначе как холл, выглядела наподобие тех, какие встречаются в кинокартинах про заграничную жизнь. На стене, не загороженной вешалкой, были различимы гравюры, портрет Пирогова, афиша общества «Знание». В одном углу громоздились беговые финские лыжи, висели теннисные ракетки. В другом, вплотную к карнизу, ветвились мощные оленьи рога.

— Милости просим! — Хозяйка дома была под стать обстановке — красивая, видная, в светлом трикотажном костюме с короткими рукавами, позволяющими разглядеть ямочки на локтях. Ольга Илларионовна, вопреки обходительному «милости просим», излучала всем своим существом плохо скрываемое безразличие. — Проходите. Очень приятно.

В дверном проеме, не смея переступить порог, топтались двое детей — коротко остриженный школьник и девочка немногим старше Станиславовой Жени. Они вопросительно смотрели на мать.

— Ладно, входите.

Примерно воспитанные, точнее, вышколенные дети Полунина поздоровались с гостем по всем правилам хорошего тона. Станислав был аттестован как один из подручных папы в той кровавой неслыханной бойне — Отечественной войне. Дети держались чуть не навытяжку, с трудом подавляя в себе свойственное их возрасту любопытство, однако умея скрыть интерес к изъяну в походке «участника бойни».

Яков Арнольдович вышел последним, приглаживая волосы, влажные после душа. Порозовел, даже помолодел, сбросив до завтрашнего утра, до сигнала будильника груз усталости и забот.

Угощение, то ли для гостя, то ли по случаю воскресенья, было на славу. Язык с зеленым горошком. Телятина с рынка, парная, чем не преминула похвастать хозяйка. На яства столь высокого качества, что подчеркивалось к тому же умело продуманной сервировкой, вряд ли подобало чрезмерно накидываться. Что поделаешь… Стась не был уверен, что за нынешний день он хоть что-нибудь проглотил. Хотя нет, ему перепало два сладких сухарика. Оксана вышла, а ее старенькая соседка протянула их: «Угощайтесь, не мешкайте. Ей, бедной, сегодня не до еды. Вкусно? Мы в блокаду не о таких, не о сдобных мечтали. Нам бы черненькие погрызть!»

Кушанья подавала на стол не сама Ольга Илларионовна, а ее, несмотря на годы, подвижная крепкая мать. Пользуясь тем, что зятя дважды попросили из больницы подойти к телефону («Повторите укол, не поможет — я немедленно приду»), она успела сообщить гостю, что, рано лишившись мужа, сумела дать дочери завидное образование. Про то было помянуто вполголоса, но достаточно внятно. Было сообщено и о том, что благодаря материнскому умению вести дом, справляться с хозяйством Олюшка имела возможность свободно продвигаться по службе, достигнуть весьма уважаемой должности.

Какой такой должности? В каком из особо почитаемых учреждений? Станиславу все это, включая сумму оклада, было подробно расписано, но он к концу напряженно проведенного дня был не способен удержать в голове столь важные сведения.

Застряла деталь, что телятина с рынка. Не с Владимирского ли? Не с того ли, где ему на редкость повезло с прекрасной сиренью? Оксана весь букет, как ребенка, прижала к себе, прильнула осунувшимся лицом к нежным свежайшим венчикам с дрожащими в них капельками росы.

В изысканных очертаний вазе, украшающей полунинский стол, тоже были цветы, тоже ничуть не увядшие, с причудливыми розовыми головками. Любая малость в здешнем ухоженном доме должна была несомненно находиться «на уровне». Фарфоровые тарелочки и тарелки с разбросанными по ним жанровыми картинками из пастушьего быта; несметное количество вилок и разного фасона ножей — серебряных, с замысловатыми вензелями. Один из этих знатных ножей, как нарочно, выскользнул у Станислава из рук, да на ковер, да на самое приметное место! Дамы рассмеялись и дружно отреагировали: не иначе как мужчина пожалует, ждем!

Пожаловал или нет, Станислав не узнал. Поблагодарив хозяек за хлебосольство, он перешел вслед за Полуниным в его кабинет.

— Вы мне все потом скажете начистоту, Яков Арнольдович?

— Кому, как не вам. — Но разговора не подхватил.

Сидели они на кожаном удобном диване, слегка осовевшие от обильного ужина. Правда, Полунин лишь пригубил из рюмки, а Станислав позволил себе — ему же не оперировать завтра — отведать винца из импортной нарядной бутылки. Напротив дивана, заслоняя всю стену, выстроились книжные полки. На них были чинно расставленные энциклопедии, справочники, словари и книги для чтения с аккуратными корешками.

Стась не собирался первым нарушить молчание, однако снова завелся:

— Можно надеяться?

— Можно, мой дорогой. К тому есть все основания.

— Обойдется? Наверняка?

— Перед онкологом так вопроса не ставят. Даже когда я собственными глазами — у нас выражаются: «под ножом» — разведаю, что там внутри. Не пытайтесь допытываться, наверняка или нет. Абсолютно честный ответ невозможен.

— О господи…

— Я поясню.

Станиславом ввиду неотступного волнения четкие объяснения его собеседника воспринимались как сбивчивые, отрывочные, что не мешало ему кивать и поддакивать с понимающим видом.

— Биопсия… — Полунин что-то чертил в воздухе пальцем. — Удаленная опухоль может оказаться и доброкачественной… Частицу ткани обезвоживают… в проводку и в парафин. — Снова повел указательным пальцем — Тонкий срез… Парафин удаляют… Окрашивают препарат… Микроскоп… — Откинулся на спинку дивана. — Патанатомы направляют заключение нам.

— Они это быстро?

— Да, да… Успокойтесь.

Ребячески-беспомощное лицо Станислава, его неспособность к какой-либо маскировке вынуждали Полунина, делая паузы, лихорадочно соображать, чем бы отвлечь бедолагу.

— Хотите поглядеть фотографии тех наших лет? Я иной раз полистаю страницы, да все в одиночку. Домашним они ни к чему, а нам с вами неплохо вдвоем. — Встал, снял с полки большой добротный альбом в темном сафьяновом переплете. Станислав обшаривал глазами строгий полунинский кабинет — весьма ощутимое несоответствие обстановке остальных помещений квартиры. — Итак, углубляемся в прошлое, — начал Яков Арнольдович. — Годы сорок первый, сорок второй тут представлены скуповато. Фронтовые корреспонденты по мере продвижения на запад побойчей защелкали аппаратами.

Сидели пригнувшись, окунулись в совместное прошлое. На одном из снимков предстали вековой, умело ухоженный сад и здание, построенное в готическом стиле, занятое под госпиталь. На островерхой башенке белеет флаг с крестом, который, можно не сомневаться, ярко-красного цвета. Как и пятиконечная звезда, воздвигнутая над входом. На переднем плане выстроились наши советские люди. Наши медики, наши раненые, способные к передвижению. Про медицинский состав Полунин выразился так:

— Слётанный был у нас экипаж! — Указал на Стася в хорошо заправленной гимнастерке. — Самый надежный из лаборантов. А вот и я. Едва держусь на ногах, но держусь.

Оба подумали: «А Петра Пылаева нет. И не только на фото».

Одна из карточек — сплошная идиллия, хитро подготовленная фотографом. Белоснежные, без единой складочки койки. Их обитатели, картинно позируя, заняли мягкие кресла или коляски — инвалидные, на колесах. Бинты, повязки меловой белизны. На окнах воздушные занавески, вышитые на немецкий манер. Напольные фигуристые часы тоже в германском стиле. Художественные полотна, обведенные богатыми рамами, заимствованы в основном из соседних палат и отличаются умилительными сюжетами.

— Помните, Стась? Сентиментальности нетрудно ужиться с жестокостью.

Следующая страница альбома содержала снимок иного порядка: идет операция! Стол покрыт простыней, с потолка свисает голая лампочка, на полу широкий эмалированный таз. Персонал в марлевых масках.

— Вы что, Станислав? — А тот и не заметил, как захлопнул альбом.

— Яков Арнольдович, все же можно надеяться?

— Можно.

— Как бы хотелось наверняка!

— Успокойтесь, голубчик! — Ладонь хирурга легла на вздрагивающую руку когда-то подведомственного ему лаборанта. — Слушайте, Стась, мы с вами больше чем просто знакомые, мы фронтовые друзья. Я задам вам вопрос.

— Мне? — Выпрямился. — О чем?

— Оксана вам дорога исключительно в память Петра? Как жена друга? — Выговорить слово «вдова» не повернулся язык. — Ясно же, ее судьба волнует вас не только по этой причине. Ведь так?

Прямой вопрос требовал прямого ответа.

— Да. Не только. Не собираюсь темнить. До крайности дорога. Больше всего на свете!

Больше? А Женечка? Дочка тоже до крайности дорога. Помолчал, превозмог замешательство и тоже задал вопрос:

— Яков Арнольдович, как, по-вашему, Петр среагировал бы на такое мое признание? Изменой не счел?

— Благословил бы обоих. И я вас благословляю.

— Спасибо.

— Вы с ней говорили?

— Не совсем… То есть однажды, правда, очень давно. Тогда сорвалось, получил от ворот поворот. — И глотнув воздуха: — Теперь, считаете, можно снова рискнуть?

Легкий стук в дверь. Неслышно ступая, вошла Ольга Илларионовна и поставила поверх журнального столика расписной овальный поднос с граненым графином и двумя узенькими стаканами.

— Это вам апельсиновый джус. Ухожу, ухожу… — Легкой походкой покинула кабинет.

— Повезло вам с женой.

— Повезло, — ровным голосом отозвался Яков Арнольдович.

— Вряд ли где встретишь такой налаженный дом, такое редкое благополучие.

— Спорить не стану. Действительно, не придерешься. — Ухватил за граненое горло графин, словно собрался его придушить. Приподнял над подносиком, наклонил, втянул носом апельсиновый дух. — Благополучие полное… Безошибочно выразились, милый мой Стась…

Станислав не отозвался, тема казалась исчерпанной. Однако у Полунина, прихлебнувшего прохладного сока, вроде бы что-то продолжало тесниться в мозгу. На языке, похоже, вертелся комментарий, поправка.

Хранитель альбома, посвященного госпиталям, расположившимся на уже завоеванной территории гитлеровцев, альбом тот убрал и, не глядя на свой мастерски отполированный секретер, достал из одного отсека пакетик, видимо, чем-то ему особенно дорогой.

— Давняя памятка.

Перед Станиславом легла тусклая фотокарточка размером с сияющую медью дощечку, привинченную к дверям, ведущим в обихоженную полунинскую квартиру.

Снимок был старый, если не сказать обветшалый. Технически по нынешним нормам весьма далекий от совершенства. Скорей всего, кто-то из школьных товарищей, щеголяя своим немудреным дешевеньким аппаратом, скомандовал: «Замрите!» — и щелкнул. А после, распираемый гордостью, раздаривал плоды своих усилий — храните, ребята, будет что вспомнить.

— Памятка, память… Очередной субботник моих подростковых лет. И сейчас приятно видеть двор школы имени МОПРа. Слышу, как пахнут сваленные с телеги, присланные Наркомпросом дрова.

Знаменитый онколог, свято хранящий невзрачное фото, отвел глаза от разбросанных по снегу поленьев, перевел внимание на тощие ребячьи фигурки, на расставленную цепочкой бригаду былых сотоварищей. Участники аврала перекидывали, передавали из рук в руки дар, драгоценный в ту пору разрухи. Среди общей цепи Полунина особо влекла одна юная парочка. Он и Стасю предложил всмотреться в нее.

— Это мы.

— Вы?

— Ваш покорный слуга, по кличке Зубрила, и Корина. Совершенно удивительное создание. — Повторил по слогам: — Ко-ри-на.

У Зубрилы на голове чернела облегающая закругленная шапка, вроде бы кожаная, отороченная по линии овала лица черным же барашковым мехом.

— Почему-то мы звали их «финками», и были они мальчишечьей мечтой.

— Как и фотоаппараты, наверно?

— Как лишняя порция форшмака.

Оба рассмеялись, но Полунин не откладывал снимок.

— Для Корины я ухитрился раздобыть на время субботника деревенский платок. У кого мог выпросить? Нянечек в школе не было, все делали сами. Но достал! Видите, как ее утеплил. А ведь вздумала заявиться в выцветшей за лето кумачовой косынке. У тех девчонок, — поправился: — девочек подобная мода-привычка держалась чуть не до крещенских морозов. — Подушечкой среднего пальца мягко прошелся по укутанной Корининой голове. — Школьницы… Комсомолочки наши… Ни шапчонок, ни валенок не хватало на всех. — Глубоко вздохнул, но тут же и заулыбался. — Легендарными воспринимаются давно прошедшие времена.

О тех необычайных годах Стась был наслышан от того же Полунина. Сейчас его трогали не они, он спросил о Корине:

— Где она, что?

— Признаться, не знаю.

Выцветшая карточка вернулась на место в углубление секретера. Рука Зубрилы сделала отрезающий жест. Воцарилось молчание. Апельсиновый напиток был допит до конца. Внезапно Полунин притянул к себе Стася.

— Если ваше чувство, голубчик, серьезно и глубоко, не подавляйте его. Любовь — это счастье, а за счастье надо бороться. Упустишь — до старости себе не простишь… Я тогда был подростком, искренним в своей принципиальности, убежденным в собственной мудрости и правоте. Мы все были одержимы идеей нашего высокого назначения, жаждой приносить пользу новому строю. Мы готовы были жертвовать всем. Я самонадеянно посчитал: любовь не вправе стать помехой призванию. — Отвернулся к окну, к беловатому ленинградскому небу. — А разве любовь могла помешать? Разве отказ от нее не был жестокостью в отношении… не только себя?

— Хоть немного расскажите о ней. Ну, о Корине.

— Нет, нет! Оставим. Прошу вас…

— Верно. Не стоит перед завтрашним днем.

— Перед завтрашним? Руки хирурга не вправе дрогнуть, ослабнуть. Опасения зряшные.

— Понимаю. Простите. Но хорошо, если бы вы легли сегодня пораньше. Я вас все равно покидаю.

— Куда вы?! До отхода поезда времени тьма.

— Наметил осмотреть некоторые места Ленинграда. Биржу, ростральные колонны… — Запнулся. — Она там уже побывала.

— Стась, постойте! Мы вправе предполагать, что ей, Оксане Тарасовне, отпущен немалый срок жизни. Поступите как следует, по-мужски. Вы умница. Вы найдете, что ей сказать.

— Не больно я находчив при ней. — Шагнул к двери. — Спасибо за все. Ладком распрощаемся в холле.

Часть третья