Сцена 1
Царский дворец. В саду прохаживается Орфей; вбегает Мусей. Даль моря и склон горы вблизи.
МУСЕЙ
Орфей! Ты жив! Ах, что с тобой случилось?
ОРФЕЙ
(рассмеявшись)
А что?
МУСЕЙ
Каким же чудом спасся ты,
Как птица кинувшись, без крыльев, в пропасть?
ОРФЕЙ
И тела не нашли, лишь башмаки?
МУСЕЙ
На третий день! И лоскутки от платья
Не твоего, а женского на ветках.
ОРФЕЙ
За мною в пропасть бросилась одна
Из муз, и мы неслись все ниже вместе,
Схватившись за руки, как мать с дитя,
Казалось мне, и я уж не страшился
Полета, - не паденья, - среди звезд,
Покуда не разверзлись перед нами
Подземные владения Плутона.
МУСЕЙ
Орфей! Ты умер?
ОРФЕЙ
Нет, Мусей, воскрес.
Я, как больной, был при смерти, и с телом
Душа моя рассталась на лету,
Чтоб возродиться, - я вернулся к жизни,
Сошествие в Аид, как Одиссей,
Свершив, но я в сопровожденьи муз.
МУСЕЙ
О, да! И беды для поэта - песня.
ОРФЕЙ
Когда есть чувство, что объемлет небо
И землю до глубин морских, и мысль,
Раздумие о тайнах мирозданья,
Конечно, благо посетить Аид.
Я видел мир без воздуха и света,
Где жизнь, как в горе, - лишь воспоминанье,
Лишь тени теней бытия земного.
Я царство мертвых всколыхнул игрой
На лире, чтобы с тенью Эвридики
Мне свидеться и с нею там остаться.
Но милая мне повелела жить,
Покуда жив, покуда я пою,
И тут за мной явился бог Гермес -
С известием, что Эвридику боги
Со мною отпускают, но с условьем:
Нельзя мне оглянуться на нее,
Что б ни случилось, - в миг ее не станет, -
До возвращения домой. Я был
Уже у дома, Эвридика тоже,
Как эхо, отзываясь на мой голос,
Как вдруг она вскричала и позвала
Меня по имени, зовя на помощь!
Я оглянулся, и ее не стало.
МУСЕЙ
Орфей!
ОРФЕЙ
Мусей, ты плачешь, хорошо.
А мне дышать, как плакать. Или петь.
МУСЕЙ
Сюда идет из дома царь Эагр.
Я удалюсь пока. Приду попозже.
ОРФЕЙ
Да, да, я позже поднимусь к себе.
Вне дома - я еще как не вернулся.
ЭАГР
Орфей, ты можешь поселиться здесь,
Когда столь любишь лес, уединенье.
Я в городе жить вынужден обычно,
Хотя люблю копаться сам в саду.
Живи, как царь, а я трудиться буду,
Как твой садовник, приезжать.
ОРФЕЙ
О царь! Я странник, всюду быть люблю.
ЭАГР
Как птица перелетная? Но птицы
И те ведь вьют гнездо.
ОРФЕЙ
Я свил гнездо,
Но бурей унесло; я вновь остался
Один, как прежде, выпавший на землю
Птенец, неведомо какой породы.
ЭАГР
Неведомо какой породы? Нет!
Орфей - мой сын, в том не было сомнений
Ни для кого, мы так с тобою схожи,
Как не бывают сын с отцом и братья.
В тебе я узнавал себя ребенком,
И отроком, и юношей на зависть,
Что я боялся на тебя взглянуть,
Заговорить и приласкать, как сына,
Несхожего с другими из детей;
Ты рос, витая вечно в облаках,
Прислушиваясь к шорохам из леса,
И плеску вод, и пенью соловьев.
ОРФЕЙ
Я часто в детстве слышал женский голос,
Один и тот же, нежный и чудесный;
Я думал, это мать со мною в тайне
Беседует, рассказывает сказки,
Пока не догадался, это Муза.
Она взлелеяла во мне мой дар.
ЭАГР
А имя знаешь ты ее, Орфей?
ОРФЕЙ
Евтерпа, Каллиопа, Мельпомена, -
Я не уверен, та иль эта; помню
Лишь голос нежный милой юной девы.
ЭАГР
Я знал ее.
ОРФЕЙ
Что хочешь ты сказать?
ЭАГР
И звали эту деву Каллиопа.
Я думал, просто девушку так звали,
Прекрасную и милую, как нежность,
Стыдливо робкую в изгибах тела,
Блистательную в наготе своей,
Как юность женская в цветеньи чистом,
Божественно пленительная в взгляде,
Смеющемся, как взор самой Киприды.
ОРФЕЙ
О царь, как странно ты заговорил!
ЭАГР
Я сам был юн и в увлеченьи страсти
Не оценил ни красоты, ни счастья,
Дарованные мне богиней втайне,
Мне, смертному, казалось, в сновиденьях,
И я забыл о ней в волненьях жизни,
Как грезы юности, ее мечты.
ОРФЕЙ
Как! Каллиопа - мать моя, отец?
Я точно ведал обо всем и даже
Взлелеял вашу встречу в детских снах,
Как миф, всего лишь мною сотворенный,
А это было в самом деле? Чудо!
ЭАГР
Теперь ты видишь, кто наследник мой,
Достойнейший, в родстве со мной и с Зевсом
Недаром находящийся певец,
Аида посетитель, как герой?
ОРФЕЙ
Отец! Прости! Я странник и поэт,
И мне недолго странствовать по свету...
Наследники на царский трон найдутся,
А новых песен за меня кто сложит?
Нельзя мне медлить с лебединой песней,
Покуда не угасли дар и жизнь.
(Уходит, на ходу хватая лиру.)
Царь Эагр в гневе взглядывает на склоны гор.
Сцена 2
Луг у охотничьего домика. Музы и Орфей; на склоне горы амфитеатром собираются вакханки, там показывается и Дионис со свитой.
ХОР МУЗ
Лежал он на земле весенней
Под неба голубого сенью.
Аид он вспоминал, как сон,
И им утешен он.
Восставши, он поет и славит Феба.
Его все радует - и небо,
И жены, и цветы,
Ярчайшее сиянье красоты.
(Пляшет.)
И в новых песнях грек нашел отраду.
Дионис впал в сильнейшую досаду.
Скликает он вакханок на лугу;
Зовет Орфея. Тот: "Я не могу
Безумствам и веселью предаваться.
Всему свой час". - "Эй, будет зазнаваться!" -
Кричат вакханки, с ним всегда
Столь милые, но нынче без стыда,
Беснуясь в похотливой пляске,
Поэта теребят, как в ласке.
"Оставьте! - он уходит прочь. -
Вы хуже, чем Аида ночь!"
(Пляшет.)
ОРФЕЙ
О, музы! Вы спасли поэта в горе,
С сошествием в Аид, по воле Феба,
Я думаю. О, Феб, благодарю!
Тебя восславить, как восславить солнце,
Жизнетворящую стихию света!
Орфей все посматривает на одну из муз, те замечают это и смеются.
1-я МУЗА
Орфей уж временами весел.
2-я МУЗА
Молод,
И жизнь берет свое, как говорится.
Высок и строен, он прекрасен, право,
Да, Каллиопа?
3-я МУЗА
(рассмеявшись)
О, еще бы нет!
Нет, я хочу сказать: поэт прекрасен
По сущности своей, - а внешность, да,
Он весь в отца.
2-я МУЗА
Ну да, и царь прекрасен
По сущности своей, а внешность, да,
Он в юности был чудо как хорош,
Весь в сына...
3-я МУЗА
Лучше, с деятельным нравом.
1-я МУЗА
Так, значит, ты Эагра знала прежде?
2-я МУЗА
А сына и подавно, он поэт
Прославленный, и как не знать Орфея?
1-я МУЗА
А юность тянет к юности, конечно.
Итак, к чему же мы пришли?
3-я МУЗА
Постойте!
1-я МУЗА
Оставить вас одних, теперь уж с сыном?
Изволь. Какие тайны у сестер,
Когда пред нами жизнь богов и смертных
Открыта вся, как думает Гомер!
3-я МУЗА
(удаляясь от муз и призывая Орфея)
С тобой поговорить я собиралась
Уже давно и все не удается.
Что знаешь ты о матери, Орфей,
Со слов отца?
ОРФЕЙ
Со слов царя? Я в детстве
Не знал, кто мой отец, хотя и рос
Под сенью царского дворца, лишь слышал,
Подкидыш, мол, ну, как птенец кукушки;
Но мальчика среди детей дворовых
Увидел как-то царь и удивился,
Что сына, с ним столь схожего, он видит;
Я незаконнорожденный с тех пор,
Без права на наследство, хоть и старший
И даровитей всех его детей.
Но я о том не думал, отрешенный
И от житейских, и семейных дел
Сиянием небес и облаков,
Движеньем вод певучих, и полетом
И птиц, и бабочек в раскрасках чудных,
И тишиною неба и земли,
Когда вдруг разносился голос Пана,
Вселяя в сердце ужас бытия.
И рос один я не в семье, мне чуждой,
А в целом мире до высот Олимпа,
И мне отрадою была лишь песня,
Впервые прозвучавшая в напеве,
Я думал, матери моей умершей,
Но, верно, музы, догадался позже, -
Все это ты была? Поверить трудно.
3-я МУЗА
Но почему, Орфей?
ОРФЕЙ
Ты столь юна.
Я знаю, что же, таковы богини.
В иное время, о, я был бы счастлив
Лишь только лицезрением богини,
Да матери, столь юной и прекрасной,
Когда и я, конечно, с нею юн, -
Да музы, столь желанной для поэта!
Но ныне безотрадна жизнь моя,
И детских грез, исполнившихся в яви,
Душе моей уж мало, все в прошедшем.
3-я МУЗА
Орфей, ты молод, славой беспримерной
Овеяна уж жизнь твоя, а ныне
Она лишь возрастет, и в новых песнях
Ты обретешь и лад души для счастья.
ОРФЕЙ
Не утешай, я знаю жребий мой.
Я счастлив должен быть своим рожденьем
И даром, - да, все это от богов,
Как бедствия мои, - здесь Неизбежность.
3-я МУЗА
Орфей! Коль ожидаешь худших бедствий,
Диониса беги! Ведь он безумный.
Отец твой прав! Зачем ты с ним связался?
Любимец Феба в мире песнопений
Находит утешенье и отвагу
В решеньи всех вопросов бытия.
ОРФЕЙ
Согласен с вами, как послушный сын,
А пуще - как поэт, чье действо - слово
И хороводы муз, а не вакханок.
Плясал я с ними смолоду, и будет!
Веселье - хорошо, но ужас смерти
Им одолеть нельзя. Как быть?! Что делать?
3-я МУЗА
Ты вопрошаешь не меня, а муз,
Всех вместе и в отдельности?
ОРФЕЙ
И правда!
3-я МУЗА
Так, призови всех муз, как Мусагет,
И мы устроим празднество, как нимфы
Иль поселянки; призовем и Феба,
Чтоб не один Дионис верховодил,
Вторгаясь в жизнь людей, добро - с весельем,
Но и с безумьем, одержимый Лиссой.
Орфей играет на лире, музы - все девять - зачинают пляску, но в это время на склоне горы начинается вакханалия - с участием царя, что привлекает внимание Орфея и муз.
Сцена 3
На склоне гор. Царь Эагр в венке из виноградных лоз и с тирсом, обвитым плющом, кружится в хороводе вакханок; Силена опекают две женщины.
1-я ЖЕНЩИНА
Как легок царь, неутомим
В прыжках, сатирам не угнаться.
2-я ЖЕНЩИНА
Вакханки так и льнут к нему,
Или бегут с оглядкой нежной,
Со вскриками сладчайших грез
Любви и неги простодушной.
1-я ЖЕНЩИНА
А царь-то носится и скачет
(Не он ли день провел в трудах?),
Забывшись вовсе, как ребенок,
Веселью отдаваясь весь.
СИЛЕН
Постойте! Я сейчас... чуть-чуть...
(Прикладывается к амфоре.)
Отличное вино, вот правда!
2-я ЖЕНЩИНА
Царь знает, значит, толк в вине.
СИЛЕН
Постойте! Только я не царь.
1-я ЖЕНЩИНА
Мы о тебе, Силен? Царь скачет,
Вакханкам легким не угнаться...
СИЛЕН
Постойте! Я глаза протру.
А, вижу, сам Дионис пляшет.
Как весел он! Давно не видел
Его таким прыгучим. Я
Его растил, когда владыка
Богов и смертных Зевс подкинул
На воспитанье сына мне,
Жену спалив сияньем бога,
Ребенка доносив в бедре.
Дионис милый, ты откуда?
Давно не видел я тебя.
Ты умер, говорят. О, чудо:
Дионис мой воскрес!
Стражники приводят Диониса, приняв его за сына царя, столь же, как царь, высокого, с узким длинным лицом.
СТРАЖНИК
О, царь! Сестру, супругу вашу
Схватить не удалось; вакханки
Готовы растерзать всех нас.
СИЛЕН
Мой бог! Или в глазах моих
Двоится образ дивный спьяну?
Бывает, да? Нет, я ошибся.
Дионис - он! Смиренье, страх -
Все это показное; маска!
В страданьи умирает он
И воскресает вечно молод.
Эй, стража! Руки прочь от бога!
Не агнца вы схватили. Прочь!
Он тих и смирен, как безумец,
Но миг - и растерзает вас.
Стражники разбегаются в страхе.
ЭАГР
Силен, ты пьян и веселись.
А здесь иное дело. Сына
Я вижу вновь в затеях прежних...
СИЛЕН
Дионис - он! А ты сам Зевс?
Кому же знать его, как мне?
Он мой воспитанник бедовый.
Ленив в учебе, слаб умом,
К вину он быстро пристрастился,
И Зевс, смеясь, отдал ему
К плющу и лозу винограда
Во веденье, и бог вина
Веселье воцарил в народе
Себе на славу и богам.
ЭАГР
Потехе час, но делу время.
Иди проспись, Силен. А ты,
Мой сын, одумайся, негодник!
В последний раз тебя прошу.
ДИОНИС
О царь, ты, кажется, забылся.
Силен пусть пьян, болтает вздор,
Но я Дионис! Берегись!
1-я ЖЕНЩИНА
О, бедный мальчик! Он свихнулся.
2-я ЖЕНЩИНА
В безумье впавший сын опасен.
1-я ЖЕНЩИНА
Что если в сына сам Дионис
Вселился и с царем играет,
Своим всесильем упоенный?
ДИОНИС
О царь! Я снова повторяю:
Не забывайся. Усомниться
Ты можешь, я Дионис, нет?
Мне нет о том совсем заботы.
Скажу о женщинах, о тех,
Что служат с истинною верой
Мне, богу. Культ мой осмеяв,
Преследуешь моих вакханок,
Сестру и верную жену,
Когда я всех призвал, всех женщин
И юных девушек плясать
И веселиться в честь мою.
ЭАГР
Дионис ты? Готов я сам
Плясать на празднествах твоих;
Но повинуюсь всем богам,
Владеющим всем миром вместе,
Иначе мир расколот будет
На части, и вражда меж ними
Законом мирозданья станет.
Дионис, ты безумен с детства
И рад наслать свою заразу
На женщин и на юных дев, -
Они слабее нас, мужчин,
И волей, и умом. Бесчестно!
Все ради культа сына бога,
Возвеличенья одного,
Всесильного безумьем паствы.
ДИОНИС
Ты в таинства не посвящен.
ЭАГР
Орфей, уж он-то посвящен?
Что ж ты расправился жестоко
С его женою Эвридикой?
ДИОНИС
Так бойся участи ее.
Тебя ли, царь, я пожалею?
Сюда, менады! Пир кровавый
Здесь ожидает вас. Сюда!
Музы и Орфей, наблюдавшие за вакханалией издали, спускаются ниже, как бы вступая в пределы амфитеатра на склоне горы.
1-я МУЗА
Сбегаясь отовсюду, в исступленье
Все более и более впадают
Вакханки, безобидные недавно,
Но ныне безобразные, как смерть.
2-я МУЗА
Тропа к лужайке ими занята,
Как войском неприятеля, при криках
Ужасных женских, с хохотом и плачем.
3-я МУЗА
В опасности и царь Эагр, и свита!
ОРФЕЙ
О, нет!
(Сбегает вниз.)
3-я МУЗА
Орфей! Куда ты?
ОРФЕЙ
Я им нужен,
Вакханкам и Дионису, не царь!
3-я МУЗА
Возьми же лиру, усмири их песней!
Не слышит; мчится, разъяренный лев
На свору гончих.
1-я МУЗА
Это и опасно!
ХОР МУЗ
О, Феб! Ты видишь, как мы оплошали?
Не дай злодейству новому свершиться.
Явись! Спаси питомца своего!
Ведь он для будущих времен и песен
Своих он не допел и половины.
Лишь начал, нас собрав на хоровод,
С певучею душой, тебе во славу.
Подай знаменье, что услышал нас.
Веер ярких лучей, ослепляющих вакханок, падает с неба.
1-я ЖЕНЩИНА
Менады в пляске исступленной
Кругами близятся к царю.
2-я ЖЕНЩИНА
О царь, беги! Зови всю стражу!
А он пустился с ними в пляс.
1-я ЖЕНЩИНА
А сын, вакханок предводитель,
Что прибежал спасти отца,
Застыл, как в землю вбитый кол.
Боюсь, ему грозит расправа.
2-я ЖЕНЩИНА
Менады кинулись к нему,
В прыжках и в ярости пантеры.
3-я МУЗА
Вакханки устремились на Орфея,
Кто в пляске радости, кто в гневе...
(Пошатывается, хватаясь за горло.)
1-я МУЗА
Боги!
ХОР МУЗ
Поэт вскричал устало,
И в миг его не стало:
Ни рук, ни ног, ни головы -
Разорван, кровь до синевы
Струилась моря, неба
И лика бога света Феба.
Вмешаться он не мог.
Судьбой богов и смертных правит Рок.
Дионис, размахивая тирсом, разгоняет вакханок, включая и взбешенного царя, и сам прячется со своею свитой; на гребне горы, словно сходя с неба, показывается Аполлон.