Брендово-игровой тип
Наименованием брендово-игровой мы хотим подчеркнуть, что работающие по этому типу музыканты строят свои отношения со слушателем на тонкой игре отсылок к эзотеризму, базирующейся на общей энциклопедии компетенций как слушателей, так и музыкантов. Используя определенный набор слов и образов, музыкант актуализирует связанные с ними знания и представления слушателя, причем основой для референций здесь в первую очередь служат полученные из массовой культуры знания. Вся специфика брендово-игрового типа сводится к тому, что он не утверждает эзотерического миропонимания, не излагает сложных идей или концепций, не актуализирует комплексы эзотерической мифологии, а использует широко известные данные, которые в буквальном смысле находятся на слуху. В рамках этой модели у слушателя формируется смутное чувство таинственного, эзотерического, оккультного, но в ней ничто не направлено на то, чтобы погружать в конкретные ритуалы или практики. Эзотерическое, таким образом, становится инструментом конструирования музыкального бренда.
Ряд исследователей приходят к мнению, что примерно по этому принципу строится субкультура готов, чьи религиозные убеждения зачастую принято характеризовать термином «нерелигия». Лоис Ли под этим термином понимает категорию,
используемую для обозначения не отсутствия чего-либо, а присутствия чего-то, характеризующегося… отношением к религии, но тем не менее отличного от нее. Следовательно, нерелигиозность – это любое явление, позиция, точка зрения или практика, которые в первую очередь понимаются в связи с религией, но сами по себе не считаются религиозными486.
Широкое использование готами христианской, оккультной, викканской, языческой, вампирской образности лишает каждый из образов и мифов своего контекста. Поскольку все они встраиваются в готическую эстетику и идеологию, их изначальная религиозная составляющая стирается. Эта особенность придает готической сцене демократизм, ведь как сами готы, так и представители каждой из используемых религиозных или эзотерических традиций ощущают в такой музыке нечто близкое себе, а поверхностность подачи материала не дает актуализироваться идейным или мировоззренческим разногласиям. В качестве удачной иллюстрации такой игры можно привести описание вечеринки Gothique Classique: The Occult Edition, ежегодно проводимой в Амстердаме. К стандартной готической обстановке (черные драпировки, свечи, абсент) добавляются элементы, призванные создавать ощущение оккультного: на полу мелом рисуется круг с оккультными символами, везде в помещении раскладываются тексты, направленные на призывание Великих древних Лавкрафта, ткани испачканы свиной кровью, что придает действу вид и даже запах чего-то жестокого и трансгрессивного. Организаторы вечеринки объясняют цели такой эстетизации следующим образом:
Мы не хотели использовать существующие религиозные или оккультные символы, но хотели, чтобы так думали. Мы желали пробудить ощущение, что вы попадаете в пространство, где происходят оккультные практики, но без буквального упоминания реальных оккультных тем… Дизайнер нарисовал несуществующие символы, вдохновленные Лавкрафтом, белой краской на черной ткани. Лавкрафт постоянно ссылается на высшее, древнее, первичное зло, которое вездесуще и приводит к безумию, и, делая так, он тоже использует несуществующие источники487.
Итак, целью была не организация ритуального пространства, а создание ощущения нахождения в таком пространстве, конструктивным материалом для этого служили отсылки к общей эзотерической мифологии, известной участнику из массовой культуры. Вот на механизме подобной игры и базируется брендово-игровая модель.
Готика
Чтобы не ходить далеко за примерами, обратимся непосредственно к готическим группам, дабы проиллюстрировать, как это работает. Организованная в 1989 году британская группа Inkubus Sukkubus за время своего существования выпустила более двух десятков альбомов и на первом этапе творчества позиционировалась как готический рок, хотя позднее стала ассоциировать себя с викканским движением и сейчас является одной из самых популярных групп в этой нишевой категории. Уже само название группы недвусмысленно отсылает к средневековой мифологии демонов-соблазнителей, актуализируя у слушателя весь корпус знаний о демонологии и ведьмовских процессах. Дискография группы как по содержанию песен, так и по оформлению вызывает комплекс легко узнаваемых отсылок к массовому представлению об эзотерической мифологии: вампиры, полтергейсты, ведьмы, ведьмовские обряды с выраженной викканской стилистикой, живые мертвецы и т. п. Каждая из них подается в игровой манере, а общим связующим нервом служит вполне конвенциональная лирическая линия. Можно сказать, что большинство песен группы – о любви, но только окрашенной в экзотические эзотерические тона.
Например, один из самых известных хитов «Heart of Lilith» из альбома 1997 года с говорящим названием «Vampyre Erotica» воспевает Лилит, явившуюся из мира теней и снов, с далеких звезд «темного ангела мрачной стороны любви», «ведьму, сирену и вампира», которая пришла к адресату песни. Текст призывает взять Лилит за руку, танцевать с ней, поцеловать ее в губы, ведь связавшийся с ней «навсегда потерян для этого мира», но зато она может взять его в волшебный полет вместе с ангелами и воскресить, как феникса. Песня отсылает к хорошо известному иудейскому образу княгини демонов и первой жены Адама Лилит. По преданию, завидуя потомству Евы, она покушается на души новорожденных и искушает мужчин, этот миф стал прототипом представления о суккубате. В песне темная образность Лилит подана как атрибут эротической привлекательности, все, что сообщается о ней слушателю, – это набор образов, пробуждающих эротический и любовный интерес к неотмирной женственности. На подобных отсылках основаны и другие песни. Так, трек из первого альбома группы «Belladonna & Aconite» 1992 года «Vlad» рассказывает об ангеле ночи дивной красоты, которого тщетно зовет лирическая героиня. Тут любовное сообщение подается вкупе с названием, отсылающим к Владу Цепешу (Дракуле), через эту отсылку превращая лирическую композицию в готическую. Давший название пятому альбому трек «Vampyre Erotica» строится вокруг садомазохистских отношений любящей и возлюбленного, где она призывает его: «Приди ко мне, приди ко мне / На темную сторону, где спит любовь». А песня с этого же альбома «All along the Crooked Way» подается как «сказка о суккубе, где боли, похоти немного» и, конечно, неотъемлемая пара – любовь и смерть.
Вторым типом композиций группы являются истории о ведьмах, эксплуатирующие средневековую мифологию, здесь есть красота и свобода ведьмовского полета на шабаш, который проходит «через астральные миры» (Belladonna And Aconite); есть и воспевание женственности ведьмы, единой с природой, призывающей «листья и ветер» и слышащей «голос нимф» (Wikka Woman); есть и драматические картины бегства ведьм от преследователей, по-видимому инквизиторов, во тьму, дабы никто не узрел их блеска (Witch Hunt); есть и критика фанатичной церкви, церкви «безумия, смерти и пыток, огня и ярости, крестовых походов» (Church of Madness), «вся дьявольская рать» которой «во имя Христа творит свое зло» (All the Devil’s Men); это торжество церкви проходит на фоне того, как «земля тонет в крови и слезах, великий бог охоты повержен», а «дети оплакивают ушедшего Пана» (Beltaine).
Как видим, все творчество группы строится на эксплуатации легко узнаваемых образов, закрепившихся в массовом сознании и отсылающих к эзотеризму. Глубокого понимания эзотерического символизма здесь нет, нет и погружения в языческие, каббалистические или магические реалии, это и неудивительно, ведь песни должны без труда читаться и быть поняты. Артисты Inkubus Sukkubus не требуют от слушателей разгадать многоуровневую загадку или собрать пазл отсылок, все вполне эксплицитно и направлено на быстрый эмоциональный эффект, а лирический настрой и эротический флер придают имиджу группы пикантность.
Несколько по-иному, но в той же традиции работают с эзотеризмом и пионеры готического рока Fields of the Nephilim. Песни этой группы не ориентированы на изложение цельных историй, они скорее стремятся создать у слушателя общее впечатление, немалую роль в котором играют названия композиций. Уже само наименование группы отсылает к известному в массовой культуре библейскому отрывку о схождении сынов Божиих к дочерям человеческим (Быт 6: 1–4), вследствие чего родились нефилимы (в русской традиции по синодальному переводу их принято называть «исполинами»). В межзаветной апокрифической литературе история нефилимов детализируется, их судьбой оказывается проклятье и осуждение, по некоторым версиям – пребывание в бездне, по другим – в особом месте наказания и покаяния. Чтобы подчеркнуть привязанность именно к этому мифу, через все альбомы группы проходит линия песен, исполняемых от лица нефилимов. Например, «Back in Gehenna» («From Gehenna to here», 2001) как раз рассказывает о том, что обиталищем нефилимов стала геенна. Название другой песни, продолжающей линию самомифологизации, «The Watchmen» («The Nephilim», 1988), отсылает к известному апокрифу «Книга стражей», текст которого повествует о судьбе нефилимов после падения и их взаимоотношениях с людьми488. Песня сближает миф о стражах, попавших на землю с первыми эпохами человеческого рода, и миф о Ктулху, который, по Лавкрафту, также существовал до появления человечества. В тексте эти персонажи противопоставляются иудео-христианской мифологии, что видно, например, по словам, исполняющимся от лица стража: «Я здесь со времен Моисея, твой проповедник так и не пришел». Но текст песни сложен так абстрактно, что слушателю должны запомниться лишь отсылки к Ктулху, Христу и Моисею, это само по себе создает гремучий коктейль значений. Если же слушатель в курсе мифа о стражах, то эзотерический посыл для него будет значительно яснее. Эту же линию с историей нефилимов продолжает и песня «Mourning Sun» («Mourning Sun», 2005), являющаяся чем-то вроде боевого клича восстающих нефилимов, там поется:
Да, мы Падшие,
Как траурное солнце,
Мы просыпаемся.
Да, мы пали,
Как траурное солнце.
Это только начало,
Этот старый мир исчезнет,
Это рассвет нашего нового дня.
Песня заканчивается словами из Откровения Иоанна Богослова, одного из излюбленных текстов Кроули: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» (Откр 21: 1). Если соотнести эти новозаветные строки с тем, что песня поется от лица нефилимов, то можно предположить, что они будут жить на земле после Апокалипсиса, что вполне в духе идеи Нового Эона Кроули. Историю нефилимов продолжают и другие песни: «Chord of Souls» или «Requiem Xiii-33» (Le Veilleur Silencieux).
Несколько песен группы носят названия с аллюзиями на учение Кроули: хит «Moonchild» из альбома «The Nephilim» 1988 года отсылает к известному роману английского мага «Лунное дитя», хотя текст песни абстрактный, намеки на эзотеризм ограничиваются упоминаниями некоего обряда489. Название песни «Love under Will» с того же альбома обыгрывает вторую часть известной максимы Кроули: «Love is the law / Love Under Will», хотя, как и в случае с романом «Лунное дитя», содержание песни расплывчато и повествует о приготовлении к смерти. Не более содержательный текст и у композиции «New Gold Dawn» («Mourning Sun», 2005), чье название отсылает к ордену Золотой зари (Golden Dawn). А в оформлении альбома 1996 года «Zoon» использовано известное фото Кроули, показывающего знак гарпократа.
Есть у группы песни и с более явными эзотерическими отсылками. Например, «Sumerland» из альбома 1990 года «Elizium» обыгрывает мифологию спиритического сеанса, когда духи «хотят встретиться с вами… хотят поиграть с вами». Духи ведут лирического героя к откровению загробного мира, который понимается как Summerland (в названии песни намеренно написано одно m, чтобы оставить двусмысленность между землей шумеров и раем спиритов), страна вечного лета, так что в завершении герой молит духов: «Забери меня туда, ты мой билет отсюда». А открывающая последний альбом группы песня «Shroud» отсылает к покрывалу, скрывающему Бога от творения, из абстрактных намеков в тексте понятно, что это покрывало теперь может быть снято. В песне так же удачно сочетаются текст и исполнение, начинается она с «ангельских голосов», исполняющих хорал, а затем переходит в гроунинг вокалиста группы, позднее «ангельские» голоса возвращаются, но игра на контрасте голосов нефилима и ангелов создает интересный смысловой и акустический эффект.
По сравнению с Inkubus Sukkubus лирика Fields of the Nephilim сложнее и абстрактнее, она требует от слушателя бóльших знаний, но, как и в случае с Inkubus Sukkubus, само название группы становится ключом к прочтению многих зашифрованных сообщений, а отсылки к Кроули в названиях песен с самыми расплывчатыми текстами придают им философичности и глубины. Кроме того, сам стиль исполнения Fields of the Nephilim не предполагает акцентуации на текстах, в нем важны музыка, манера исполнения, создающие мрачную атмосферу, и отдельные слова, типа повторяющегося припева «Moonchild / Lower me down», именно это привлекает внимание слушателя в первую очередь.
По подобной схеме работают не только готические артисты. Например, российская рок-группа КняZz активно использует образы вампиров, вурдалаков, чернокнижников, нечисти, магии; такие персонажи, как Калиостро, Вий, медуза Горгона, Влад Дракула, – частые гости в их текстах. По сравнению с КняZz Inkubus Sukkubus и Fields of the Nephilim вполне серьезны, отечественная группа делает из отсылок к эзотерической мифологии карнавал, показывая, что для них это игра в буквальном смысле слова.
Но рассматриваемая модель не ограничивается лишь простыми случаями. Далее обратимся к двум примерам более изощренной игры.
БГ
Творчество Бориса Гребенщикова всегда оценивалось неоднозначно. И оценки как среди критиков, так и среди слушателей часто были полярными. Пожалуй, одним из первых на эту неоднозначность указал Артемий Троицкий:
…когда первое очарование прошло, обнаружились дыры и дырочки. Все же БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. «Хотя бы один, кто мог бы пройти ее путь» (что за путь, мать вашу?) «или сказать, чем мы обязаны ей?» (с какой стати? Или я дурак, или это словесный понос)490.
Исследователи русского рока отмечают, что творчество Гребенщикова «одно из самых непонятных, неоднозначных и с трудом поддающихся литературоведческому анализу»491, а сам Гребенщиков – «сноб, не упускающий случая продемонстрировать „своего лица необщее выраженье“ и эзотерические познания»492. В романе Виктора Пелевина «Чапаев и пустота» есть такой отрывок:
Восемь тысяч двести верст пустоты, – пропел за решеткой радиоприемника дрожащий от чувства мужской голос, – а все равно нам с тобой негде ночевать… Был бы я весел, если б не ты, если б не ты, моя Родина-Мать… Володин встал с места и щелкнул выключателем. Музыка стихла. «Ты чего выключил?» – спросил Сердюк, поднимая голову. «Не могу я Гребенщикова слушать, – ответил Володин. – Человек, конечно, талантливый, но уж больно навороты любит. У него повсюду сплошной буддизм. Слова в простоте сказать не может. Вот сейчас про Родину-Мать пел. Знаешь, откуда это? У китайской секты Белого Лотоса была такая мантра: „абсолютная пустота – родина, мать – нерожденное“. И еще как зашифровал – пока поймешь, что он в виду имеет, башню сорвет»493.
Приведенные строки – одна из первых эксплицитных расшифровок истоков творчества Гребенщикова, потом, взявшись за эту нить Ариадны, многие исследователи русского рока стали изучать лабиринт гребенщиковских песенных отсылок494.
Прежде всего отметим, что Гребенщиков всегда рассматривал себя как проект, который необходимо раскручивать, создавая особый имидж. В таком контексте он сформировал из себя «тысячеликого героя», принимающего образы восточного гуру, всеядного ньюэйджера, богоискателя, пребывающего в вечном поиске, мистификатора, подчеркивающего свое интеллектуальное превосходство, православного христианина, индуиста и т. п. Квинтэссенцией образа стал созданный из имени и фамилии Бориса Гребенщикова псевдоним БГ. Напомним, что в церковнославянском так обозначается на письме слово «Бог» (бг҃ъ). Но главным средством создания образа Гребенщикова был не его внешний облик или манера вести себя на публике – суть образа сформировала его песенная лирика, многомерная, интертекстуальная, перенасыщенная символами из разных культур и религиозных традиций, именно выраженный в его текстах особый мифопоэтический взгляд на мир заложил основу восприятия ее автора.
Игра в его текстах богата отсылками, ведущими как к религиозным и эзотерическим учениям, так и в пустоту. Гребенщиков будто предлагает слушателям испытать себя на прочность, разгадать тайные пласты, заложенные им в тексты. Эта игра очень увлекает, ибо слушатель ощущает себя адептом некоего тайного знания, стремящимся пройти инициацию в смысл новой песни. Иными словами, творчество Гребенщикова строится на идее эзотерического, понимаемого вполне буквально: как знание, доступное лишь избранным. В основе метода работы с эзотеризмом у Гребенщикова лежат два принципа: разрыв шаблона и мифология строфы. Оба принципа близки и почти всегда употребляются совместно.
Разрыв шаблона призван вызывать у слушателя шоковое ощущение от сопоставления несопоставимых понятий; при этом сами понятия практически всегда содержат смутные религиозные и эзотерически отсылки, так что, примиряя их, слушатель с неизбежностью должен выстроить для себя какой-то новый миф. Например, классическая игра неясных противоположностей хорошо заметна в «Науках юношей» («Любимые песни Рамзеса IV», 1991):
Науки юношей питают,
Но каждый юнош – как питон,
И он с земли своей слетает,
Надев на голову бидон.
Понятно, что питон и бидон неплохо рифмуются, но в смысловом плане перед слушателями вереница непримиримых противоположностей. Или в «Деле мастера Бо» («День Серебра», 1984) через всю песню идет смешение буддийских и христианских аллюзий:
Поздно считать, что ты спишь,
Хотя сон был свойственным этому веку.
Время сомнений прошло,
Благоприятен брод через великую реку…
И чуть дальше:
Они звонят тебе в дверь – однако входят в окно,
И кто-то чужой рвется за ними следом…
Они съедят твою плоть, как хлеб,
И выпьют кровь, как вино.
Так в песне одновременно даны отсылки к буддийскому просветлению, стандартно обозначаемому как брод через Нирвану, и христианской Евхаристии, все они в свою очередь вписаны в повседневную жизнь нашего современника.
Мифология строфы использует строфу как единое пространство разворачивания отдельной эзотерической или религиозной отсылки. Например, в песне «Русская нирвана» («Кострома Mon Amour», 1994), в частности, есть такие строки:
Горят кресты горячие на куполах церквей,
И с ними мы в согласии, внедряя в жизнь У Вэй.
Дальнейший текст песни более цельный и систематически отсылает к соединению буддистских практик с русским культурным контекстом, но строфа про У Вэй, даосский принцип Недеяния, вводит слушателя в третий смысловой контекст, и далее приходится ломать голову над тем, как примирить буддизм и даосизм, православие и даосизм, православие и буддизм и т. п. Или в песне «По дороге в Дамаск» («Лилит», 1997) есть такие слова:
Она сказала: «Пойдем со мной».
Они шли по морю четырнадцать дней,
Слева вставала заря.
И теперь они ждут по дороге в Дамаск,
Когда ты придешь в себя.
Тут сразу вводится множество противоположностей и отсылок: хождение по воде и название песни – к Новому Завету, но при этом хождение связано со вполне конкретным отношением к возлюбленной, а слушателя песни призывают к пробуждению (прийти в себя) во вполне индуистском ключе.
Вообще, эзотеризм в текстах Гребенщикова возникает зачастую именно из‐за использования этих двух принципов. Если бы каждая его песня была отдельным сообщением, посвященным или Нирване, или православной духовности, то такого эффекта не возникало бы, но именно их столкновение подразумевает существование некой надрелигиозной основы, превосходящей и примиряющей оппозиции отдельных религий. Для Гребенщикова эта вполне теософская мысль нормативна. Так, в довольно ранней песне «Капитан Воронин»495 («Наша жизнь с точки зрения деревьев», 1988) об этом говорится недвусмысленно:
На каждого, кто пляшет русалочьи пляски, есть Тот, Кто идет по воде.
Каждый человек – он, как дерево, он отсюда и больше нигде.
А если дерево растет, то оно растет вверх, и никто не волен это менять.
Луна и солнце не враждуют на небе, и теперь я могу их понять.
Посыл ясен: все религии живут в своем культурном контексте, но могут прекрасно сосуществовать, ибо ведут ввысь к одному и тому же. Такой синтетический эзотеризм, упрощенный в том смысле, что не погружается ни в одно учение или систему, не ассоциирует себя ни с какой конкретной традицией, он одновременно как бы есть и как бы его нет.
Наверное, наиболее выраженным сугубо эзотерическим, то есть не коренящимся в религиозных системах, образом у Гребенщикова предстает Великая мать, ставшая принципом отображения женского начала в его лирике496. У Гребенщикова женщина чаще всего ассоциируется с хаотичным иррациональным началом, ее образы-выразители – смерть, ночь, луна, вместе с тем женщина – богиня. Исследователи не раз отмечали497, что огромное влияние на оформление женской образности, особенно в аспекте женщины-богини, сыграла популярная в русских рок-кругах книга Р. Грейвса «Белая богиня». Из этой книги Гребенщиков напрямую заимствовал целую мифологическую систему, связанную с женским началом, которую полностью инкорпорировал в свое творчество. Отличной иллюстрацией этой идеи является обложка альбома «Лилит», на которой как раз и изображена белая богиня. Интересен и сам этот альбом, как мы видели в случае с готической сценой, образ Лилит там достаточно популярен. Но у Гребенщикова в альбоме «Лилит» есть только одна песня, отсылающая к образу первой жены Адама, – «На ее стороне». Формально в песне повествуется о венчании, которое должно было проходить в Казани на Пасху, но описание этого действа носит космический характер, ибо «войска херувимов смотрели на то, как вершилась судьба», а по гостям, если «не плакал осиновый кол, рыдала петля». Обрывочное повествование не дает возможности понять, что произошло во время венчания, и конец песни оказывается загадочнее начала:
Он один остался в живых.
Он вышел сквозь контуры двери.
Он поднялся на башню.
Он вышел в окно.
И он сделал три шага – и упал не на землю, а в небо,
Она взяла его на руки, потому что они были одно.
Здесь наглядно представлен образ алхимического брака, знакомый нам уже по Майринку, в котором, чтобы достичь духовной реализации, адепт призван раскрыть в себе внутреннюю женщину и обнаружить андрогинную природу, объединив противоположности – мужское и женское. Этот образ усиливается мифом о Лилит, брак с которой призван объединить добро и зло. Но весь текст песни построен таким образом, чтобы у слушателя создалось максимально неясное впечатление о ее содержании. Если готическая сцена играет на прозрачности образов и отсылок, то Гребенщиков – на неясности.
Существенно, что Гребенщиков не опирается на какую-то конкретную религиозную или эзотерическую традицию, он использует их все. Миры Гребенщикова – это рационально осмысленные вселенные, намеренно построенные, чтобы увлекать и озадачивать слушающего. Его игры со смыслами в первую очередь являются играми, за ними не стоит какой-то реальной религиозной или эзотерической системы, он не собирается никуда вести или призывать своего слушателя, его цель – играть. Гребенщиков стремится, чтобы его считали буддистом или ньюэйджером. Это вовсе не означает, что он таковым является на самом деле. Ключ к такому пониманию его творчества был оставлен им самим в одной из самых известных песен 1980‐х годов «Электрический пес» («Синий альбом», 1981). В ней, в частности, есть такие строки:
И друзья меня спросят: «О ком эта песня?»
И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам…»
В этом рассчитанном и продуманном эффекте загадочности и сконцентрирован его имидж.
Каббала любовников
Но подобным образом работает с эзотеризмом не он один. Александр Бард, эпатажный шведский музыкант, продюсер, социальный философ, создатель таких известных поп-проектов, как Army of Lovers, Vacuum, BWO, Gravitonas, идет тем же путем. Бард более известен в России как музыкант, отличающийся китчевым имиджем и экстравагантным поведением. За рубежом, кроме этого внешнего имиджа, Барда знают как одного из ведущих теоретиков современной сетевой культуры, соавтора пяти монографий, из которых несколько переведены на шестнадцать языков, не только изучающих сетевые сообщества, но предлагающих перспективы устроения будущего. Так, в 2014 году Бард, хорошо известный пропагандой сетевых технологий (даже альбом его проекта Gravitonas стал одним из первых распространяемых только по стриминговой системе), вместе с неизменным соавтором Йоханом Сёдерквистом выпустил книгу «Синтеизм – создавая Бога в цифровую эпоху», в которой предложил проект новой религии, объединяющей атеизм и пантеизм. Руководящей идеей здесь стала мысль о том, что Бог – воплощение всех лучших чаяний человека и высшее его творение, поэтому для современного сетевого общества нужна новая религия, основанная на культуре соучастия, сохраняющая принципы старых религий и в то же время в своей основе атеистическая. Метафорически основную идею синтеизма Бард выражает следующим образом:
То, что синтеизм берет свое начало в Зороастре, означает, что по отношению к предшествующему ему христианству синтеизм следует рассматривать как исторически и логически завершенное христианство, своего рода монистическое и имманентное христианство, которое принимает смерть как Отца, так и Сына и которое приветствует божественное проявление через Святого Духа как их замещение. Бог происходит из встречи между верующими и более никак. Святой Дух, без Отца и Сына, таким образом становится просто названием для Синтеоса синтеизма498.
Сам Бард в молодости достаточно серьезно занимался изучением истории религий и в результате формально принял зороастризм, отсюда и то почетное место, которое он отводит зороастризму в приведенных рассуждениях, да и в книге в целом.
Но подобное же место он выделяет и для эзотеризма. Для него эзотерические учения вели к сексуальному раскрепощению и получению уникального опыта посредством биохимической стимуляции энтеогенами, только вот официальные религии никогда не давали этим импульсам развиться. Бард говорит об этом так:
Подрывной мистицизм несет в себе еще одну угрозу, поскольку практикующих его нелегко контролировать, как тех, кто занимается сексуальными экспериментами… Поэтому на протяжении всей истории эта евхаристофобия неоднократно выражалась либо в том, что сексуальность становилась табу, хотя энтеогены каким-то образом допускались, либо в том, что энтеогены запрещались, но допускалась сексуальная свобода. Большинство парадигм и обществ ненавидят и пытаются свести к минимуму и, по возможности, уничтожить оба эти явления. Эзотерическое приравнивается к сатанинскому499.
Таким образом, рассуждения из «Синтеизма» демонстрируют свободу суждений и широкую эрудицию Барда, и эти качества не ограничиваются только его академической деятельностью. Все проекты Александра Барда носят перформативный характер. Хотя серьезность каждого из его шагов вызывает немало вопросов, но в основательности подхода сомневаться не приходится.
Музыкальное творчество Барда направлено на раскручивание популярных групп, призванных угадывать чаяния аудитории как в имидже и музыке, так и в текстах. Коммерческая успешность его проектов подтверждает, что во многом ему это удавалось. Музыкальные проекты Барда, в отличие от Гребенщикова или готов, не имеют никакого выраженного эзотерического или религиозного посыла, но на деле оказываются пронизаны эзотерическими отсылками. Если Гребенщиков строит свои тексты на мифологии строфы, то Бард делает то же самое на уровне отдельных слов. Он не стремится создать мифологическую систему или загадать слушателю загадку, его задача, почти в стиле НЛП, разместить в текстах танцевальных песен слова-тэги, задевающие внимание слушателя смутными отсылками к загадочному и эзотерическому. Таким образом песни проектов Барда возвышаются над конкурентами за счет того, что обычные тексты про отношения наполняются каким-то неясным, но наверняка умным смыслом.
Рассмотрим один из самых успешных хитов Army of Lovers «Crucified» («Massive Luxury Overdose», 1991). Пересказать текст этой песни нельзя, лучше его частично процитировать:
Я видел самую глубокую тьму
И сражался с богами,
Правя благородной упряжкой,
Дождь лил как из ведра,
Я стою перед создателем,
Как Моисей на холме,
…
Я вел двойную игру,
Иерусалим на Пасху,
Я плачу и молюсь, мой Бог,
Пророки, которых я читал,
Те истории, что мне рассказывали,
Прежде чем я перестану дышать,
Я совершаю путешествие в душе.
И припев:
Я распят, распят, как мой Спаситель,
Поведение, подобное святому, я молился всю жизнь,
Я распят за святое измерение,
Богоподобное вознесение, небеса далеко.
Какой во всем этом смысл? Очевидно, что никакого, но все слова по отдельности несут смутные монотеистические коннотации: Моисей, получивший заповеди, распятие Христа и Иерусалим, imitatio Christi и т. п. При этом совершенно непонятно, что делает лирический герой, кроме того, что молится, и какое отношение он имеет к библейским событиям. Главное здесь – создание торжественно загадочной атмосферы.
Возьмем другой пример – песню группы Vacuum с откровенно эзотерическим названием «Illuminati»:
Я увидел свет,
Сияющий во славе,
Яркий, как спутники,
У меня появился друг,
Дорогой моему сердцу,
Которого
Братство послало
Dominum diaboltronicum con pandemonium diaboltron.
Когда небо падает,
Неси мою корону,
Иллюминаты, иллюминаты.
Как избранный,
Я пошел.
Ты среди друзей,
Людей, которые поддерживают тебя
До конца.
Язык, на котором они говорят,
Должен храниться в секрете
От слабых ушей
И из названия композиции, и из сочетания фраз очевидно, что здесь дана отсылка к мифу о тайном обществе иллюминатов, и, учитывая широкую известность этого мифа, песня сразу же наделяется загадочной аурой, хотя при этом никакого конкретного смысла в ней нет, а немыслимое словосочетание в центре текста «Dominum diaboltronicum con pandemonium diaboltron» становится квинтэссенцией загадочности, как бы объединяя Бога и дьявола с чем-то техническим (на ум сразу приходят синхрофазотрон, механотрон). Эта же техническая эстетика, сочетаемая с духовными концепциями, видна и в начале песни, когда лирический герой увидел свет, сравнимый со светом спутников.
Еще лучшим примером игры с эзотерическим отсылками служит песня той же группы «Science of the Sacred», где поется:
Адам и Ева,
Должно быть, ошибались.
Наука пробудила
Всех живых существ.
Наш храм наслаждений —
Наука священного.
Покрывать обнаженных,
Как Ренессанс
…
Да приидет царствие твое,
Наука священного,
Вера была преодолена
Реальностью
Здесь, по сравнению с предыдущими песнями, смысла чуть больше. Ясно, что какая-то наука священного приходит на смену старому религиозному мировоззрению, которое воплощают Адам и Ева. Но что это за наука? На ум могут прийти и теософия, и антропософия, последняя, как известно, позиционировала себя как духовная наука. А причем тут Ренессанс и как наука пробудила живых существ – неясно. Вновь все сделано, чтобы вызвать в слушателях смутные ассоциации, эзотеричность которых в песне обеспечивается не только словосочетанием «наука священного», но и отсылкой к Ренессансу, молитвенным обращением: «Да приидет царствие твое» (в оригинале – «Thy kingdom come»), заимствованным из «Отче наш», и тем, что наука оказывается «Нашим храмом наслаждений» (в оригинале «Our pleasure dome») – отсылка к рассмотренному в предыдущей главе фильму Энгера. Последнее, кстати, демонстрирует, что для Барда эзотеризм не просто тезаурус понятий и терминов, он разбирается в нем на хорошем уровне, примерно на том же, что и в философии. Знание последней, в частности, подтверждает название третьего его успешного проекта BWO, что расшифровывается как Bodies without Organs (тела без органов) и отсылает к ключевой идее философа Жиля Делеза. Кстати, в хите этой группы «Living in a Fantasy» («Prototype», 2005) тоже есть отсылка к фильму Scorpio rising Энгера. Заметим, что, несмотря на такое намеренно спорадическое использование эзотерических коннотаций, они все равно не лишены некоей системы. Так, имидж Army of Lovers был связан с иудаизмом и каббалой, поэтому все существующие намеки в их песнях обыгрывают библейскую тематику с расширением ее в эзотеризм, в то время как имидж Vacuum обусловлен научно-фантастическими образами, что приводит к смешению научных и религиозных отсылок.
Случай Барда показывает, что игра с эзотеризмом – коммерчески выгодное предприятие, а все потому, что таинственное в современном мире имеет немалый символический капитал, а эзотеризм, в свою очередь, воспринимается как квинтэссенция таинственного, следовательно, любые систематические отсылки к нему делают продукт с их использованием более конкурентоспособным и продаваемым. Но при этом сам создатель такого продукта должен осознавать, что и как он использует, то есть до определенной степени быть погруженным в эзотерическое мировоззрение.
Итак, можно подытожить, что брендово-игровой тип работы с эзотеризмом многообразен. Он может использовать хорошо известные мифы или концепции, разворачивать внутреннюю мифологию артиста с привлечением знаний из массовой культуры, загадывать слушателю сложные задачи, требующие знания эзотерического контекста, либо в китчевой форме играть с эзотеризмом как с пустотой, но в любом случае эзотеризм здесь – строительный материал, создающий мифологию группы или исполнителя, работающий на ее имидж и коммерческий успех.