Но это не означало, что Робин невнимателен к Зоэ или к ее родным. Он был безупречно вежлив, иногда натянуто, иногда излишне кипуче. С лихорадочными глазами и подавленным видом он был на себя не похож, и Зоэ не единственная подметила это. Она не могла не заметить, как искоса поглядывает на сына Джонет, как сжимаются губы отца, когда он наблюдает за поведением Робина. Эви молчала, терпение Рэннока таяло с каждым днем.
Робин не то чтобы хотел отдалиться, думала Зоэ. Скорее радость жизни оставила его, сменившись чем-то очень похожим на отчаяние. Но как Зоэ ни кокетничала, не было ни заигрываний, ни нашептанных признаний, ни украденных поцелуев, не было меж ними даже пикантных шуток.
Казалось, Робин прилагал все усилия, чтобы не оказаться наедине с ней или с кем-нибудь еще, если уж на то пошло. И когда Зоэ оставила попытки сделать его счастливым и вернулась к своему обычному репертуару кокетливого подшучивания, распространяя его на всех гостивших джентльменов, он, казалось, этого даже не заметил.
Лорд Мерсер, однако, заметил. Он наблюдал за ней с невозмутимым видом. Иногда он проходил мимо с властным комментарием, который только она могла слышать. Она отказывалась попадаться на крючок и просто вскидывала голову. Но, правду сказать, она немного отчаялась.
Дни шли, Робин спал долго и поднимался перед полуднем. День он проводил в общей компании, изображая внимательного жениха, но выглядело это довольно фальшиво. Каждый вечер он отказывался от портвейна и направлялся с дамами в гостиную пить кофе, но откланивался, как только позволяли приличия.
Для Зоэ он стал незнакомцем, и она не знала, что хуже: возникшая между ними дистанция или то, что все это видят, но притворяются, будто не замечают.
Мерсер редко бывал дома. Вспышки оспы все еще перекидывались от деревни к деревне, сообщила Джонет, но карантин и сжигание зараженных вещей в значительной степени сдерживали распространение болезни. Однако жена одного из арендаторов заболела, и в окрестных деревнях больше десяти человек умерло.
За обедом Мерсер тоже держался отстраненно, но больше от утомления, думала Зоэ, чем от чего-то другого. Однажды, по настоянию Джонет, они после обеда вместе играли в триктрак. Мерсер был вежлив, хотя несколько усталый и тихий. Несмотря на его мимолетные замечания, между ними, казалось, существовало своего рода перемирие, вызванное, возможно, их взаимной привязанностью к Робину, поскольку Мерсер, подобно его матери, был очень осторожен и бдителен, когда дело касалось Робина.
— Дорогой! — упрекнула сына Джонет однажды вечером, когда Робин слишком грубо отодвинул Бонни. — Что с тобой?
— Она хочет забраться на диван, — раздраженно сказал Робин, — и она слишком большая.
Мерсер, просматривающий номер «Сельскохозяйственного журнала», щелкнул пальцами.
— Бонни, ко мне, — спокойно сказал он.
Собака, бросившись через комнату, вспрыгнула на диван рядом с хозяином и презрительно посмотрела на Робина.
— Думаю, Робин в плохом настроении от того, что пришлось сменить лондонскую жизнь на провинцию, — сказал Амхерст, нетерпеливо отложив газету. — Попробуй вставать немного раньше, мой мальчик, и найди себе полезное занятие. Помни: «Леность погружает в сонливость».[1]
— В самом деле, папа, — вздохнул Робин. — Необходима ли тут библейская лекция?
— «Наказывай сына своего, доколе есть надежда… — продолжал цитировать мистер Амхерст, снова взявшись за газету, — …и не возмущайся криком его».[2]
Робин поставил кофейную чашку и направился к двери.
— На этом я откланиваюсь, — сказал он. На пороге он повернулся и отвесил насмешливый поклон. — Доброй всем ночи. Полагаю, вы все будете спать хорошо.
Зоэ про себя вздохнула. Такова была ее жизнь невесты. Джонет резко отложила рукоделие.
— Подожди, я придумала! — сказала она. — Робину нужна цель для раннего подъема. Зоэ, ты ведь хотела спуститься к морю? Завтра будет прекрасный день, и берег красив именно на рассвете. Стюарт, пойдешь ли ты впереди?
— Вниз к морю? — Мерсер отложил журнал и погладил Бонни, положившую морду ему на колени. — Завтра? Да, пожалуй.
Робин прислонился к дверному косяку.
— На рассвете, Стью?! — презрительно сказал он. — Эту работу я с радостью оставляю тебе. — Повернувшись, Робин вышел из комнаты.
Раздраженно фыркнув, Амхерст бросил странный взгляд на жену, отложил газету и последовал за Робином. Его спина была прямой, а выражение лица сулило неприятности. Зоэ была почти готова вступиться за суженого.
— Что ж, похоже, вы пойдете вдвоем, — сухо сказала Джонет.
Зоэ покачала головой.
— Возможно, в другой раз, — спокойно произнесла она.
Мерсер искоса взглянул на нее.
Джонет вздохнула.
— Для молодежи здесь слишком тихо. Может нам совершить путешествие? По побережью?
— Это было бы замечательно. — Вечер был испорчен. Зоэ встала и натянуто улыбнулась. — А теперь я последую примеру Робина. Найду книгу и лягу пораньше.
Робин уже вызвал камердинера, когда отчим постучал и дверь его спальни.
— Я собираюсь уходить, папа, — сказал он, когда дверь открылась. — Это не может подождать?
— Не может. — Отчим решительно закрыл за собой дверь. — Боюсь, Робин, нам надо откровенно поговорить.
В этот момент вошел Уоттс с вычищенным сюртуком Робина.
— Оставьте нас, — сказал Амхерст с нехарактерной для него резкостью.
Округлив глаза, Уоттс поклонился и исчез. Робин, сжав челюсти, смотрел ему вслед. Он знал, конечно, что последует дальше, и если быть честным, он понимал, что этого заслуживает. Но теперь он справлялся с жизненными проблемами пьянством, проволочками и уловками, поскольку если не сознаешь, к чему катится жизнь, то не надо об этом думать.
Поэтому Робин попытался отсрочить разговор.
— Боюсь, мы должны поговорить завтра, — сказал он, начав переодеваться. — Я обещал Милларду партию в карты в «Короне».
— Да, как и вчера. — Отчим Робина принялся расхаживать перед высоким зеркалом. — И все предыдущие вечера, очевидно. Можно подумать, что Миллард и карты для тебя важнее счастья невесты.
— Что, я теперь должен в каждом шаге отчитываться? — Робин швырнул на пол сюртук. — Черт побери! Мне двадцать пять лет!
— Достаточный возраст, чтобы следить за языком! — отрезал Коул.
— За языком?! — задохнулся Робин. — Мой язык, сэр, наименьшая из моих проблем. А теперь извините, меня ждут.
Коул поймал его за руку.
— От тебя ждут, что ты станешь Зоэ хорошим мужем, — непримиримо заявил он. — Но пока ты надежд не подаешь.
— Господи, да женюсь я на Зоэ! — Робин стиснул стоявший на туалетном столике подсвечник. — Разве вам остальной части моей жизни мало? Это не сделает Зоэ счастливой? — Он едва сознавал, что делает, и пришел в себя только когда подсвечник со звоном ударился в зеркало, оставив паутину трещин и осколки.
На мгновение его отчим лишился дара речи. Он стоял, уставившись на разбитое зеркало. Потом тихо сказал:
— Робин, это не поможет.
— Прекрасно, тогда тащите сюда своего священника хоть завтра! — Робин обуздывал сотрясавшие его эмоции. — И покончим с этим фарсом!
Разгневанный отчим обошел его. Но все слова исчезли, когда он увидел лицо Робина. Амхерст осторожно шагнул ближе.
— Нет! — Робин поднял руку, голос его сорвался. — Не надо…
— Ох, Робин, — прошептал Коул. Робин горько смотрел на него.
— «И не возмущайся криком его», — ответил он отчиму, пытаясь отогнать закипавшие слезы. — Это мои собственные проблемы, сэр. Пожалуйста, уйдите и оставьте их мне. Я сделаю то, что вы желаете.
— Робин… — Голос отчима смягчился. — Никто не желает тебе плохого. Ни я, ни мама.
Робин отвернулся и направился к стоявшему у камина креслу. Вдобавок к его унижению слезы покатились из глаз. Вот ужасный побочный эффект трезвости, решил он.
— Скажи мне, сын… — Отчим подошел ближе. — Скажи, что не так?
Робин упал в кресло и уронил голову на руки. Ему было стыдно. Он злился на себя и, совершенно несправедливо, на всех остальных. Он это знал, но был не в силах справиться с собой.
— Робин! — с болью сказал Амхерст. — Ты совсем не любишь Зоэ?
— Конечно, люблю! — Чувствуя, как кривится его лицо, он прижал ладони к глазам. — Почему каждый должен об этом спрашивать? Это половина проблемы! Зоэ мне дорога.
В комнате повисла тяжелая тишина. Наконец отчим заговорил снова.
— Я думаю, Робин, проблема в том, что бы пытаться найти способ избежать этого брака.
Робин поднял голову.
— Выхода нет! — выдавил он. — Я это знаю. Я сказал, что женюсь на ней, значит, женюсь.
— Сделать это и желать этого — две разные вещи. Все мы, включая Зоэ, хотим, чтобы было как лучше. — Отчим сел, поставил локти на колени и задумчиво переплел пальцы. — Робин, есть… кто-то еще?
Наконец взгляд Робина устремился к лицу отчима.
— Был, — прошептал он. — Моя любовница. Но я порвал с ней.
— А-а… — Отчим вздрогнул. — Да, твоя мама предполагала, что ты содержишь молодую леди.
— Я ее не содержал, — огрызнулся Робин. — Все совсем не так.
— Тогда она не была твоей любовницей в полном смысле слова, — мягко заметил Амхерст. — Но в любом случае, сын, ты любишь ее?
— Да! — крикнул Робин. — Отчаянно. Но она теперь даже вида моего не выносит. Она вычеркнула меня из своей жизни, и я ее не виню, потому что отвратительно с ней обходился.
Отчим всматривался в его лицо, будто силясь понять.
— Но почему не с ней, Робин, если ты ее любишь? Почему ты был с Зоэ? Эта женщина… она замужем? Она… эээ… куртизанка?
Робин неловко пожал плечами.
— Ни то ни другое, — прошептал он. — Я думал… что у меня есть время наслаждаться жизнью, перед тем как остепениться, что она смирится с этим. Я хотел и рыбку съесть, и в пруд не лезть. И я думал… — Он от стыда повесил голову. — Я думал, станут говорить, что она мне не ровня.