Я давно не был в центре. Вернее, не так. В центре я бывал постоянно. Но, загруженный делами, вылетал из метро, стремительно несся по улице до нужного мне дома, потом обратно в метро… Забежать перекусить на пять минут в кафе, уткнувшись в экран ноутбука или прижав к уху телефон… сорваться и снова бежать, опаздывая на встречу или лекцию… Это не называется «бывать».
Бывать – это просто выйти и, никуда не спеша, пройтись пешком. Просто пройтись по любимым московским переулкам, без всякого плана и цели поворачивая по их прихотливым изгибам, обходя тупики проходными дворами, знакомыми с детства. Съесть, как в юности, мороженого, сидя на лавочке какого-нибудь двора, слушая доносящиеся из окон обрывки фраз и вдыхая аромат палой листвы, мешающийся с доносящимися из окон запахами духов, стирки, еды – отголосками чьей-то жизни…
Но сейчас, глядя на Тверскую из окна троллейбуса, я с удивлением узнавал, что многое пропустил. Во двориках я бы уже не посидел – в арках стояли прочные железные решетки, во многие переулки уже бы не свернул – там видна была идущая стройка… Вместо живых деревьев вдоль улицы стояли кадки с искусственными, вопящие рекламные буквы загораживали фасады домов настолько, что подчас я не различал их привычный с детства облик. Тверская как бы распалась на отдельные маленькие «государства»: каждая фирма, каждый магазин или ресторан украшали свой вход настолько «индивидуально», не думая о соседях, что единая строгая и величественная ранее улица стала напоминать лоскутное одеяло из плохо подобранных по цвету и форме клочков ткани. Бьющая в глаза роскошь отмытого шампунем асфальта с вмонтированными в него напольными лампочками тут же, встык, сменялась убогонькой вывеской какого-нибудь магазинчика. Вальяжные швейцары в ливреях, открывавшие перед шикарными дамами отполированные стеклянные двери дорогих магазинов, соседствовали с сидящими прямо на асфальте у отделения Сбербанка бомжами, клянчившими мелочь у выходящих посетителей.
Мой бедный, истерзанный всеми нововведениями город был так же убог в своей роскоши, как и вся наша нынешняя жизнь, в которой казаться стало давно важнее, чем быть…
Троллейбус в очередной раз тяжело вздохнул и встал: впереди нетерпеливо сигналили дорогие авто – пробка трепала нервы и водителям, и разъяренному гаишнику, который, выскочив из своего стеклянного убежища, куда-то бежал, яростно размахивая руками.
Почти вплотную к замершему и даже заглушившему мотор троллейбусу на тротуаре возле какого-то кафе еще стояли летние столики – сентябрь был теплый, сухой, солнечный, люди в разноцветных легких куртках жевали, болтали, курили, говорили по телефону, крутили головами, разглядывая протискивающихся мимо них прохожих. В троллейбусной раме окна они и впрямь выглядели как в кадре какого-нибудь голливудского кино – яркая, беспечная, отдыхающая толпа…
И только я усмехнулся про себя, что по закону жанра после такого благостного «общего плана» должно что-то начать происходить – видите, каким я стал достойным учеником Егора! – как крайний столик справа чем-то привлек мое внимание. Сперва я подумал, что взгляд зацепился за девушку, чьи длинные распущенные волосы взметал прихотливо меняющий свое направление ветер: он то уносил их прочь от нее так, что она вынуждена была ловить их руками и приглаживать, то, словно подшучивая, захлестывал ими лицо. Девушка чем-то неуловимо напомнила мне Нелли, хотя была значительно плотнее комплекцией, не блондинка и, в отличие от холодновато-отстраненной жены Егора, все время заразительно и обаятельно смеялась. Причем от своего смеха и настроения, видимо, сама получая огромное удовольствие – с таким наслаждением, от души хохоча, она запрокидывала голову и откидывалась на спинку стула. И волосы, разлетавшиеся по ветру, словно были продолжением этой радости, щедро рассыпая ее вокруг так, что даже сидевшие за соседними столиками оказались вовлеченными в это веселье и тоже как-то по-доброму и любовно улыбались. А может быть, им было слышно, отчего смеялась эта девушка, и они тоже невольно реагировали – естественно, этого я определить не мог.
Передо мной еще один абсолютно счастливый человек – это ясно. И я невольно залюбовался этой брызжущей радостью беспечной молодости, поймал себя на том, что тоже улыбаюсь при каждом – для меня, впрочем, беззвучном – взрыве ее смеха.
Ее спутник сидел ко мне спиной, и какое-то время я, завороженно наблюдая за девушкой, не обращал на него внимания. Но он, именно он явно был причиной хорошего настроения девушки, и это стало очевидно, когда в очередной раз шалун-ветер бросил и рассыпал по ее лицу роскошную русую прядь, а молодой человек поднял руку и осторожно, заботливо и ласково отвел с ее щеки волосы в сторону. Девушка перестала смеяться, притихла, всем телом приникла к краю стола навстречу собеседнику и начала неотрывно и нежно смотреть ему в лицо.
Троллейбус дернулся – видимо, пробка впереди рассасывалась, крякнул, поднатужился, и от этого резкого звука спутник девушки обернулся.
Это был Егор.
Я невольно отпрянул от стекла, словно он мог меня увидеть. Появилось ощущение, будто подсматриваю в замочную скважину, и от этого чувство гадливости к самому себе. Захотелось пересесть, благо салон был почти пуст. Я поискал глазами куда, приподнялся было, но в этот момент троллейбус дернулся еще раз, я покачнулся и неловко плюхнулся обратно на свое место.
Обернувшийся Егор смотрел в упор, и мы встретились с ним взглядами.
Троллейбус медленно поехал, столики уплывали назад, и я с облегчением вздохнул, когда в кадре окна вместо лица Егора нарисовалось усатое «швейцарское» рыло, чьи отвисшие возрастные брыли прочно подпирались высоким форменным воротником. Швейцар устало и равнодушно взглянул на проплывающий троллейбус, взялся за ручку огромной парадной стеклянной двери и вошел внутрь какого-то здания.
Егор ли это был? Может, я обознался? Ведь все произошло так быстро, стекло в троллейбусе мутновато, а мои мысли последнее время так прочно были заняты дорогими знакомыми, что я запросто мог принять похожего человека за того, с кем раз в неделю, что называется, отводил душу в разговорах…
Троллейбус, то и дело спотыкаясь, дополз-таки до нужной мне остановки.
Я вышел в смятении. Дважды за эту неделю я стал невольным свидетелем событий, которые были мне откровенно неприятны. И менее всего хотелось бы участвовать во всем этом, я бы предпочел не знать, не видеть и уж тем более по этому поводу не размышлять.
Увиденное с новой силой запустило во мне мучительный процесс. Жизненный опыт настойчиво подсказывал, кем был Сергей Иванович, я искренне не понимал, почему Егор относился к этому «никак». Ведь если видел и понимал я, то не мог же не видеть и не понимать он! И если в прошлую пятницу Егор показался мне некоей непонятной жертвой не слишком понятных и приятных обстоятельств, то сегодняшняя сцена просто ошеломила меня. В то же время, учитывая наличие Сергея Ивановича, я невольно теперь оправдывал и существование этой девушки.
Но верить во все это не хотелось, и я тут же снова начал ругать себя за то, что дурно думаю о людях. А почему, собственно, Сергей Иванович не может быть другом Неллиного отца, а девушка в кафе – всего лишь бывшей однокурсницей, знакомой, сослуживицей, в конце концов, просто «бывшей» – ведь я ничего не знал о прошлом Егора и Нелли…
В этом месте Тверская особенно оживленна, и меня, застывшего в своих размышлениях прямо посреди улицы, вскоре стали задевать и толкать прохожие. Я начал искать глазами подземный переход, решая, как попасть на ту сторону в Камергерский…
В магазине продавщица долго искала нужную книгу – оказалось, она осталась в единственном экземпляре. По дороге домой в метро я уже читал такой знакомый мне текст – с этой идеей мой теперь коллега, а когда-то однокурсник, носился еще с института, – читал, отчеркивал нужные места карандашом, записывая на полях попутные замечания, словом… Жизнь, слава богу, отвлекла меня своей суетой, и мучительные мысли о том, Егор ли это был, вместе с поднявшимся, как в день рождения Нелли, неприятным осадком, снова осели где-то в глубинах сознания.
Уже совсем поздно вечером, когда я, корпя над книгой, прихлебывал перед сном чай с совершенно пресным, невкусным магазинным вареньем, которое купил по дороге (ах, Нина варила такое сливовое!), зазвонил телефон.
– Вадим Петрович! – вопил в трубку голос Егора. – Если вы завтра ничем не заняты, приезжайте! Мне сегодня знакомая приволокла такой обалденный фильмец! Вам точно понравится, я знаю.
Улегшаяся было внутри меня буря поднялась и забурлила вновь: Егор таким образом оправдывался передо мной? Значит, он все же разглядел меня в окне троллейбуса?
Да, кстати, а Сергей Иванович? Я же не должен был приезжать к ним в эти выходные. Эта мысль вывела меня из ступора.
– Егор, дорогой… Я рад, что ты позвонил. Но ведь вы с Нелли уезжаете на все выходные с Сергеем Ивановичем куда-то за тигровыми креветками! Как же я приду к вам завтра, я не планировал.
– А… жаль, что вы заняты… ну, я не дотерплю, тогда посмотрю один, а в следующие выходные жду вас и еще раз – с вами! – разочарованно сбавил тон Егор.
– Нет, погоди! – я засуетился. – Я не занят. Я просто знаю, что заняты вы, и потому…
– Да нет, мы не заняты.
– Сергей Иванович, что же, отменил поездку?
– А его вчера убили. В понедельник похороны.
– То есть как?.. – И я впал в ступор второй раз.
Весть о смерти Сергея Ивановича была донесена до меня Егором как-то так же ровно и с тем же энтузиазмом, как бы через запятую, что и новость о «фильмеце»… Между тем две эти новости были явно неравноценны…
– Егор, дорогой… Как же так?.. Как убили?..
Я настолько растерялся, что никак не мог подобрать каких-то нормальных слов.
– Да не знаю. – Егор никак не менял тона. – Расстреляли машину за городом, когда он домой ехал, и все.
– Егор… соболезную…
– Да, спасибо… Так что, вы завтра-то приедете или нет?
Все еще не в состоянии осознать услышанное, я совсем не был готов отвечать – приеду или нет… Мысли путались, перед глазами мелькали то Сергей Иванович со своим черным «Фордом» и помпезным восседанием во главе стола, то хохочущая девушка в кафе, то золотой браслет на запястье Нелли…