Симона де БовуарОчень легкая смерть
Путь Симоны де Бовуар
В эссе «Второй пол», которое принесло Симоне де Бовуар всемирную славу, есть остропарадоксальная мысль: «Женщиной не рождаются, ею становятся». Но в применении к самой Симоне де Бовуар здесь никакого парадокса нет: она родилась женщиной и стала писательницей, философом, одной из ведущих фигур феминистского движения, посвятив, в сущности, все свое творчество — Женщине.
О Симоне де Бовуар писать так же трудно, как, к примеру, о Жан-Жаке Руссо. Мир знает о личности Руссо почти все благодаря его «Исповеди». Симона де Бовуар рассказала о себе то, что она сочла нужным рассказать, в обширном автобиографическом цикле произведений, состоящем из шести книг — начиная от «Мемуаров благовоспитанной девицы» (1958) до пронзительной вещи «Церемония прощаний» (1983), где она повествует о последних днях Жана-Поля Сартра. Симона де Бовуар относится к тем редким в нашем веке писателям, которые не поддавались поветриям литературной моды. Она была убеждена, что самое ценное, подлинное у писателя — это его уникальный жизненный опыт. Открыть в этом опыте общезначимое и, творчески его пересоздав, вернуть людям, пытаясь помочь им жить, — таково было ее кредо.
Симона де Бовуар родилась 9 января 1908 года в Париже в обеспеченной буржуазной семье, где строго придерживались традиционного уклада жизни, приличий и заповедей католицизма. Но душевный мир отрочества «благовоспитанной девицы» до основания потрясли отказ от веры в Бога и эмоциональное открытие смерти. Блестяще одаренная, Симона с юных лет стремилась стать писательницей, максимально раскрыть свои способности. Немало характера и мужества потребовалось ей, чтобы порвать с предрассудками родной среды и, говоря ее словами, «жить не в ущерб себе».
В 1929 году Симона де Бовуар окончила Сорбонну, где изучала литературу и философию (в те времена, кстати, среди женщин это было не столь частым явлением). В годы учения она встретила Жана-Поля Сартра (1905–1980), с которым «в свободном союзе» прожила всю жизнь.
С 1931 года Симона де Бовуар преподавала философию в Марселе, Руане и Париже. В отличие от Сартра, который в тридцатые годы выпустил несколько философских работ и шумно вошел в литературу романом «Тошнота» (1938) и сборником новелл «Стена» (1939), Симона де Бовуар в то время не печаталась. Она трудно осваивала все новое, что появлялось между двумя войнами в искусстве, литературе, философии, посвящая свободные от учебных занятий часы работе над первым романом — «Гостья». В тревожное время надвигающейся второй мировой войны Симона де Бовуар оставалась далека от всепроникающей политики.
В восприятии и французских и наших специалистов по литературе и философии Франции XX века Симона де Бовуар часто рисуется некоей «бледной» тенью Жана-Поля Сартра, самого авторитетного представителя атеистического экзистенциализма. Она, разумеется, разделяла философские и политические взгляды Сартра, хотя в ее мировоззрении и творчестве есть немало оригинального.
В небольшом предисловии невозможно дать подробное изложение концепций Сартра. Однако нельзя не сказать о том главном, что почерпнула в них Симона де Бовуар. Без этого многое в ее художественном творчестве и философской эссеистике останется непонятным.
Сартр истолковывал свой экзистенциализм как философию свободы и гуманизма. Если Бога не существует, то человек обречен на одиночество и свободу, он волен сам выбирать смысл собственного существования. Человек определяется совокупностью своих решений, выборов, поступков, причем, с точки зрения философа, принципиальное значение имеет не их аксиология (ценность), а их подлинность, аутентичность. Но свобода «безбожного» человека, что вполне понятно, ограничена свободой другого человека. Отсюда вытекает исключительная важность в экзистенциализме диалектики взаимоотношений Я и Другого. Необходимо подчеркнуть, что свобода не означает у Сартра вседозволенности: ведь оказываясь в определенной ситуации, человек неизбежно несет ответственность перед обществом и другими действующими в этой ситуации людьми. В конечном счете свобода оказывается неспособной устранить трагические противоречия жизни. В целом моральная концепция Сартра пессимистична, поскольку вряд ли достижимо счастье и гармония двух абсолютно обособленных, обреченных на свободу существ.
Литературный опыт Симоны де Бовуар — роман «Гостья» (1943) — давно признан шедевром экзистенциалистской прозы, хотя не нужно представлять дело таким образом, будто она ограничивается иллюстрированием теоретических построений Сартра. Роман, заключающий в себе почти все темы и проблемы последующего творчества Симоны де Бовуар, повествует о трагическом пути женщины к свободе и счастью.
Изображенный в романе полубогемный мирок интеллигентов-нонконформистов живет по своим, чуждым расхожей мещанской морали нормам. Героиня книги Франсуаза (она — писательница) состоит в свободной связи с молодым театральным режиссером Пьером-Лабруссом. Испытание моральной свободы дается ей с трудом: гордая Франсуаза жаждет любви, счастья, неподдельной нежности. Но привычное течение дней нарушает вторжение «гостьи» — ее бывшей ученицы, двадцатилетней Ксавьер, которой она с Пьером помогают вырваться из тусклого прозябания в провинции и начать новую жизнь в Париже. Пьер хочет сделать из нее актрису. Однако жизнь втроем оказывается для Франсуазы невозможной. Ксавьер — невыносимое, взбалмошное существо, эгоистка, покорная воле своих разнузданных инстинктов, совершенно свободная от всех необходимых в человеческом общении условностей и нравственных запретов. Этот юный монстр считает вполне естественным, что дозволено все: она спит с Пьером, отдается другу Франсуазы актеру Жерберу, устраивает бесконечные скандалы, не желая ни в чем стеснять свою свободу. Франсуазу охватывает ревность, она все острее начинает сознавать, что Ксавьер мешает ей быть «свободной». И она убивает «гостью», умело маскируя это под самоубийство. Стремление к подлинной свободе обернулось смертью, путь к обретению подлинного счастья — преступлением. Особо трагический характер роману придает исторический фон — идет страшная война.
После выхода «Гостьи», которая имела огромный успех, Симона де Бовуар становится профессиональным писателем. Сороковые годы — удивительно плодотворное для нее время. Новый толчок творчеству Симоны де Бовуар дало освобождение Франции от нацизма — эта, по ее словам, «пьянящая радость» свободы.
Общей надеждой тогда была вера в то, что после победы жизнь радикально преобразится. Недаром девизом газеты «Комба», которую редактировал Альбер Камю, являлся лозунг «От Сопротивления — к Революции». Экзистенциализм стал властителем душ интеллигенции и молодежи. Жан-Поль Сартр основал журнал «Тан модерн» (вышел в октябре 1945 г. и издается до сих пор), в программном заявлении к которому он выдвинул понятие «ангажированной литературы». Отвергая эстетизм, отчужденность художника от политики и истории, от злободневности, Сартр прокламировал: «…мы хотим, чтобы писатель был нераздельно связан со своей эпохой, она — его единственный шанс, она создана для него, а он создан для нее». Писатель, развивал он далее свою мысль, находится в определенной ситуации и несет ответственность «за будущее нашей эпохи»[1]. Симона де Бовуар полностью принимала сартровскую концепцию «ангажированного писателя», разделяла борьбу, тревоги и надежды «левой» интеллигенции, которая в сороковые годы еще верила в победу идеалов движения Сопротивления.
Творческая активность Симоны де Бовуар поражает: выходят романы «Чужая кровь» (1945) и «Все люди смертны» (1947), пьеса «Лишние рты» (1945), эссе «Пирр и Цинеас» (1944), «За мораль двусмысленности» (1947), «Америка день за днем» (1947), «Экзистенциализм и мудрость народов» (1948) и, наконец, объемистая книга «Второй пол» (1949), прославившая ее имя и ставшая, по четкому определению французской критики, «экзистенциалистским евангелием современной литературы».
Основанная на массе разнообразного фактического и исторического материала, книга «Второй пол» предлагает женщине «этику освобождения». Пафос работы Симоны де Бовуар в том, что «не природа определяет женщину» и ее зависимое положение в обществе, а ее согласие находиться в подчинении у мужчины, самца, мужа, любовника. Симона де Бовуар, разумеется, не настолько наивна, чтобы требовать полного равенства женщины с мужчиной. Выступая против мифа «вечной женственности», она призывает женщин быть не «богинями» или «рабынями» любви, а стать свободными людьми, у которых будет равная ответственность с мужчинами за жизнь, за «бесконечно открытое будущее». Автор резко критикует институт буржуазного брака за то, что он «преобразует в права и обязанности связь, которая должна основываться на спонтанном порыве». Хотя надо признать, что суждения Симоны де Бовуар о семье и материнстве нередко произвольны и субъективны. Например, в материнской любви она усматривает «вредное угнетение». Эти утверждения автора «Второго пола» вызвали резкие возражения критиков самых разных направлений. Но позднее их активно использовали в своей пропаганде сторонницы непримиримого «чистого» феминизма.
Однако сколь бы спорной ни была книга Симоны де Бовуар, невозможно преуменьшить ее роль в утверждении независимости и равноправия женщины в наше время. «Оба пола должны отбросить мираж женственности ради реальности братства», — призывает Симона де Бовуар, к сожалению, так и не увидевшая осуществления своего идеала.
Автора «Второго пола» критики часто упрекали за жесткость суждений, за чисто мужской ум, за дидактизм и идеологический схематизм. Но, пожалуй, никто не отказывал Симоне де Бовуар в честном и мужественном взгляде на жизнь, в искренности ее чувств.
Яркий тому пример ее второй большой роман — «Мандарины» (1954), который был удостоен самой престижной во Франции литературной премии — Гонкуровской. Успех этой книги, представляющей собой то, что во Франции называют «романом с ключом», был неожидан. По существу, перед нами самокритика «левой» интеллигенции, исповедующей идеи экзистенциализма. В главной героине романа Анне Дюбрей, от лица которой ведется повествование, легко угадать Симону де Бовуар; ее муж, Робер Дюбрей, редактор еженедельника «Надежда», который пытается создать революционную партию нового типа и найти некий «третий путь» развития между капитализмом и коммунизмом, явно похож на Жана-Поля Сартра; прототипом его