– Элронд – эльф, если ты не в курсе.
– Поправка. Он правитель эльфов. Плюс уши.
Мы ненадолго умолкаем, глядя на экран. Там Тринити целует Нео, и он, естественно, оживает. Давненько я не смотрел этот фильм. Как-то позабыл, что Нео сначала умер.
Алан тянется к тумбочке, открывает ящик и достает альбом и карандаш.
– Что ты рисуешь?
– Увидишь, – отвечает он.
Рисунки Алана превосходят мои во всех отношениях, хотя я не столько художник, сколько любитель диаграмм. Он работает быстро и через пару минут вручает мне альбом. В первый момент мне кажется, что на картинке изображен супергерой из неизвестного мне комикса – у него мускулистая фигура, типичная для спасителей мира, – но одет он как я, в полный комплект «синего Боуи», и у него мои глаза и прическа. Большими квадратными буквами наверху страницы написано: «Гипнотек».
– У всех персонажей крутые имена, – говорит Алан, указывая на телевизор. – Нео, Тринити, Морфеус, Танк. Они не супергерои в чистом виде, но с повышенной реакцией, всякими особыми навыками и все такое.
Я разглядываю его рисунок и пытаюсь придумать достойный ответ, но в итоге выдаю лишь глупое замечание:
– Отлично, но «гипнотик» пишется через «и».
Алан улыбается:
– Как говорил Филип, намеренное искажение укрепляет бренд.
Я возвращаю альбом, уверяя, что картинка просто отличная, но при этом стараюсь избежать прямого взгляда и делаю вид, будто смотрю на экран.
– Ной!
– Что ты хочешь от меня услышать, Алан? Я очень благодарен, что ты пытаешься помочь. – Тут я умолкаю и, поскольку на самом деле благодарен, не договариваю свою мысль: «Мне не нужен бренд, у меня нет повышенной реакции или особых навыков».
– Да ладно, – откликается он, и, как часто бывает, я уверен, что он прочитал мои мысли. – Большинство людей намертво застряли в реальности, Ной, ты единственный из моих знакомых, кто сумел оттуда вырваться.
У Керуака в конце главы, где Дин и Карло сидят на кровати и всю ночь разговаривают, рассказчик, парень по имени Сол, говорит им: «Стоп машина». Не скажу наверняка, что имел в виду автор – видимо, Сол предлагал друзьям заткнуться и лечь спать. Но мне сразу пришло на ум отключение режима автопилота. В любом случае, я не сомневался, что Дину и Карло повезло иметь такого друга.
35. печаль сгущается в воздухе
Теперь мой сон – все цвета мироздания, светящаяся призма. Как будто комната – это чашка Петри, а цвета – бактерии, и я беспомощно дрейфую среди них, глядя, как они сливаются и делятся, сливаются и делятся, плодясь с жадностью, соизмеримой с яркостью света. А потом являются буквы, и Эйбрахам с его беззвучным лаем вырастает возле кровати, и в углу снова стоит промокший до нитки парень, чье лицо невозможно увидеть; буквы обретают форму, сознание и подсознание приходят в гармонию, забвение сгущается в монолит.
«Выйди на свет», – говорит Бог.
И на долю секунды я выхожу. Я открываю глаза, вижу комнату, расплывчатую фигуру – и все заканчивается.
Я просыпаюсь в холодном поту под первые проблески утреннего солнца в окне.
Каждую ночь больше двух недель все тот же сон, все тот же пот. Пора бы уже привыкнуть, но всякий раз сон обновляется, словно прокручиваясь в обратном порядке: разрешение и яркость увеличиваются с каждым следующим просмотром.
Список. Вот что мне нужно.
Процесс составления списков – упорядочивания от начала до конца в алфавитном порядке, в хронологическом, автобиографическом, тематическом, логическом порядке – производит в моем теле столько же эндорфинов, сколько иные получают от хорошей пробежки, на грани оргазма. Я знаю, как это глупо, но я люблю списки, и мне все равно, что подумают остальные.
Я скатываюсь с кровати, сажусь за стол в одних трусах, открываю компьютер, и поехали.
ОБЪЯСНЕНИЕ ЧЗХ
Наглядный список теорий Ноя Оукмена
1. У меня поврежден мозг. (Одновременно объясняет все и не объясняет ничего.)
2. Моя жизнь – реалити-шоу, а я его невольная звезда.
3. Я существую только в качестве персонажа книги. (см. 1.)
4. Я нечаянно свалился в кротовую нору и теперь нахожусь в параллельной вселенной.
Увы, я могу жонглировать хоть сотней теорий о том, как я оказался в таком положении, но ни одна из них не удержит Вэл и Алана от переезда в Лос-Анджелес. Алан прав: слишком много переменных, чтобы проработать каждый вариант. Я должен сосредоточиться на константах: моих странных влечениях и Пенни.
Итак, новый список:
ЧЗХ НАДО СДЕЛАТЬ
Наглядный список действий Ноя Оукмена
1. Вступить в контакт с исчезающей женщиной.
2. Вступить в контакт со стариком Зобом.
3. Спросить Филипа Пэриша про снимок.
4. Нагуглить всю информацию о рисунках Милы Генри.
5. Рассмотреть возможность времяпровождения с Пенни.
«Углубиться», – сказал вчера Алан.
Ладно.
Начнем по порядку.
36. злорадство
Под видео с исчезающей женщиной больше восьми тысяч комментариев. В основном это невинные реплики вроде «похоже, у нее куча свободного времени, гы». Или вот, например, от юзера с ником КвадратныйКореньБро_6 (предыдущие пять Корней, видимо, давно забанены): «ЧЗХ ЛОЛ ОМГ».
КвадратныйКореньБро_6 способен переживать сразу целую гамму сокращенных эмоций.
И разумеется, комментарии то и дело пышут той специфической энергичной злобой, которую может себе позволить только анонимный сетевой хейтер. Например: «Кто-нибудь скажите уже этой ТП, что всем плевать на ее сраную жизнь».
Однажды я слышал сравнение Интернета с детской площадкой, и мне оно кажется довольно точным. Туда надо ходить при свете дня, чтобы немножко потусить с друзьями и научиться чему-нибудь новому, а потом свалить домой. Даже при очень большом желании там невозможно приготовить обед или принять ванну. Кто-нибудь непременно покажет прикольный трюк, который тебе не под силу, и ты расстроишься; или еще хуже: трюк провалится, и ты порадуешься. Как ни крути, рано или поздно надоедает качаться на качелях или съезжать с горки и начинаешь искать способ всем поднасрать.
Я помню, что Вэл говорила о пользе Интернета, и не спорю с ней. Я только хочу сказать, что предпочел бы поменьше злости и побольше радости.
Я навожу стрелочку на кнопку «Добавить комментарий», и сердце начинает биться сильнее. Я еще ни разу не оставлял комментариев на Ютубе, так что момент судьбоносный. Я набираю текст, но потом вдруг пугаюсь, что случайно нажму «Enter» – и он отправится раньше времени, так что вообще закрываю браузер, открываю текстовый редактор и сочиняю черновик.
Попробую писать кратко, емко и приветливо.
Привет. Меня зовут Ной. Я не маньяк или типа того, но смотрел ваше видео несколько сотен раз, и хотел узнать, где вы живете.
Стираем. Начинаем заново.
Приветики!
Стереть.
Каждую ночь перед сном…
Стереть, начать заново, стереть, начать – и наконец я получаю текст, который кажется мне сносным:
Привет! Мне очень нравится ваше видео. У меня есть к вам небольшой вопросик. Если найдется минутка, напишите мне, пожалуйста, на twobytwooak@gmail.com. Спасибо!
Восклицательных знаков чуть больше, чем мне хотелось бы, но так уж принято.
Через пять минут, обзаведясь почтовым ящиком с указанным адресом, я возвращаюсь на Ютуб с копией письма.
Затаив дыхание, отправляю комментарий и, когда он появляется под видео, смотрю на него с эмоциями родителя на детской площадке: с гордостью, умилением и диким страхом.
Короткий стук в дверь, и мама уже в комнате:
– Ной, зайка, срочно одевайся, если собираешься успеть в школу вовремя.
Загвоздка в том, что я вовсе не собираюсь успеть в школу вовремя. Я вообще туда не собираюсь.
37. действие номер два
Сидя на капоте машины, я разглядываю масляное пятно неприличной формы на парковке у заправочной станции и стараюсь воздержаться от толкований. Алан непременно нашел бы, что сказать насчет смысла этого теста Роршаха.
Если все получится, я пропущу сегодня первую пару, но только во имя расследования.
Через несколько минут, как по часам, появляется тот, кого я жду. Шляпа, трость, зоб, человек и легенда – старик Зоб. Я спрыгиваю с капота и пересекаю парковку, стараясь выглядеть как можно естественнее. Я много раз представлял нашу встречу, пытаясь придумать идеальную первую фразу, дружелюбную и обезоруживающую. И уже открываю рот, чтобы произнести: «Здрасьте, меня зовут Ной», как вдруг, ни с того ни с сего и даже не глядя на меня, старик Зоб говорит:
– Ну, парень, чего застрял? – И проходит мимо.
И внезапно оказывается, что дальше мы идем вместе. Никаких разговоров, просто два человека разделяют удовольствие ставить одну ногу вперед другой. Обычная прогулка.
Мы сворачиваем направо по Эшбрук, и до меня доходит, что я не имею ни малейшего представления, во что ввязался, ведь я ни разу не видел, как старик Зоб начинает или заканчивает маршрут. Только я успеваю подумать, что он, может, вообще нигде не живет, а только бродит целыми днями, кружа по городу, будто самый странный в мире ангел-хранитель, как старик Зоб сворачивает на древнюю мощеную дорожку, которая приводит к причудливому каменному особнячку с причудливым же каменным указателем «Гостиница „Амброзия“». Старик Зоб неспешно поднимается по причудливым каменным ступенькам к входной двери, набирает код на панельке над замком, открывает дверь и исчезает внутри.
Все заканчивается так же загадочно, как началось.
Я дергаю дверь. Заперто. Есть звонок, но что я скажу? «Здрасьте, я только что гулял с одним из ваших пожилых постояльцев. Можно заглянуть на минутку?»
На обратном пути к заправочной станции я получаю сообщение от Алана.