Случаются такие моменты, когда я задаюсь вопросом: неужели семена всего, что случилось в моей жизни, вплоть до мелочей, были нарочно посажены именно на том месте или на этом, чтобы однажды выросло могучее ветвистое дерево и дало мне тень смысла, который я в ином случае совершенно упустил бы?
– Тот самый «вербальный обмен впечатлениями, наблюдениями, мнениями или идеями», – говорю я, ступая в эту тень, вспоминая вечерний разговор много месяцев назад, а еще – в тот же вечер, после того как Ротор закончил морочить мне голову, – встречу с его соседом, который говорил о Боге и пещерах, а сам ласково почесывал за ухом своего пса-оборотня по имени Эйбрахам.
– А это откуда? – спрашивает Пэриш.
– Определение беседы, – выдыхаю я.
– И ты помнишь его наизусть? – Не дожидаясь ответа, он переспрашивает: – Впечатления, наблюдения и что там еще?
– Мнения и идеи.
Пэриш улыбается мне:
– Напомни, как тебя зовут?
Я прислоняюсь к стене, сползаю рядом с ним на тротуар и протягиваю руку для рукопожатия.
57. Филип Пэриш, беседа
– Я Ной.
– Филип. Хочешь сигарету?
– Нет, спасибо.
– Ной, человек разумный.
– Ага. В смысле, не в обиду будь сказано, но я не понимаю, зачем люди курят.
– Да не, я про библейского Ноя. Дружил с Богом, увидел облака, которых никто не заметил. Даже когда все смеялись над ним, он не бросил работу и построил ковчег. Хотя за животных я беспокоюсь. В такой тесноте много дней подряд.
– Пингвины и белые медведи.
– Это ты к чему?
– В детстве я однажды пошел в воскресную школу с другом, и там был урок про Ноев ковчег. Естественно, все дети считали меня экспертом, ведь я же Ной, и тогда из чистого упрямства я спросил учительницу, были ли на ковчеге пингвины и белые медведи. Она говорит: «Да, все Божьи твари были учтены». А я спрашиваю: «Как же они туда попали?» Она удивляется: «Куда попали?» Я отвечаю: «Слушайте, я могу поверить, что пожилой человек в одиночку построил лодку размером с сухогруз, могу поверить в апокалиптическое наводнение, могу даже поверить, что Бог в первую очередь заботился о животных, но объясните мне, как по два представителя всех видов, разделенных континентами, океанами и экосистемами, оказались в одном месте в одно время?»
– И что?
– Она смотрит мне прямо в глаза и говорит: «Он их собрал».
– С ума сойти.
– И я такой: «Да неужели?» А она мне: «Тех животных, которые были далеко, Ной подобрал позже». И старается перейти уже к радуге после потопа, но я говорю: «Постойте.
Они что, плавали на плотах?» Она такая: «Кто?» Я ей: «Ну те животные, которые были далеко, они, типа, построили себе плоты?» Она заявляет, что я говорю глупости, а я в ответ: «Вы это скажите бедным животным, которым пришлось держаться на воде одними молитвами».
– Ну ты крут.
– Так или иначе, когда на следующую неделю друг снова меня позвал туда, я сказал, мол, спасибо, но мне некогда: вылавливаю из воды седых сурков.
– А это что за зверь?
– Такие гигантские белки, которые живут на Аляске.
– Охренеть. Гигантские белки на Аляске?
– Седые сурки, сами поглядите.
– Обязательно.
– И еще одна странность. Есть такая организация, заведует всеми океанскими темами, Национальная океаническая и атмосферная ассоциация, и ее акроним НОАА произносится почти как мое имя.
– Серьезно?
– На их странице в Википедии реально написано: «НОАА предупреждает о погодных катастрофах».
– И откуда же ты все это знаешь?
– Я пишу такие штуки – «Краткие истории». Ну да не важно. Это как раз длинная история.
– Так длинная или короткая?
– Длинная, но не важная.
– Ну ладно, тогда моя очередь рассказывать историю. Но сначала… погоди, а сколько тебе лет?
– Шестнадцать.
– Шестнадцать, блин. Ладно, начнем так. В твоем возрасте я торчал дни напролет. Начал с травы, потом мет, а в конце концов героин. Стал совершенно безнадежным торчком. Всегда обдолбан, всегда один. Это не устраивало моего брата. Эйб был на год младше, правильный пацан. Любил ходить в церковь, а еще больше любил и меня туда зазывать. Ну я-то… какой мне смысл таскаться в церковь? Но он не отставал, поэтому я нашел решение. Вот есть у меня брат, он сам по себе, и у него свои дела. И вот есть я, тоже сам по себе, и оба мы одиноки донельзя. Почему бы нам…
– Блин.
– Ага. Короче, я ему предложил обменяться опытом. Он колется вместе со мной, а я иду с ним в церковь. «Всего один раз», – говорю. Глупее не придумаешь.
– Это он на фотографии?
– Ага.
– И что дальше?
– Я пошел с ним в церковь, галстук и все такое. Как сейчас помню. Проповедник говорил про невиновных. Ты ведь знаешь, кто такой Понтий Пилат?
– Имя знаю.
– Когда Иисуса приводят на суд, Пилат там, типа, как судья. Но он в сомнениях, понимаешь, потому что считает Иисуса невиновным, а толпа жаждет его казни – и не просто казни, а распятия. Смерть очень жестокая: распятые умирают по куче причин сразу – потеря крови, болевой шок, отказ органов, истощение, жажда, даже… Но знаешь, что пишут в большинстве книг про настоящую причину смерти на кресте?
– Что?
– Удушье. Просто висишь там, давишься, элементарно вздохнуть не можешь, а потом – кряк, и ты покойник. И вот Понтий Пилат должен принять решение. Довериться чутью? Или послушать толпу?
– Кажется, я в курсе, что он выбрал.
– Точно. Но врубись. У Матфея есть такая строчка. Прежде чем Пилат сдает Иисуса, чтобы того распяли, он умывает руки, демонстрируя, что «невиновен в крови Праведника Сего»[36]. Но я думаю, в глубине души Пилат знал. Пусть он не убил Иисуса своими чисто вымытыми руками, но считай, что убил.
– Вы так думаете?
– Представь, ты в одной комнате с кучей людей. Там темно и есть только одна дверь. Допустим даже, что это твой дом, и ты знаешь его вдоль и поперек. И знаешь, что сразу за единственной дверью – отвесная пропасть. Но ты все равно ее открываешь. Первый человек выходит – кряк, он покойник. Следующий идет туда же – кряк, покойник. Ты не толкал их в пропасть, но ты знал, что может случиться, когда открывал дверь. И кто, по-твоему, виноват?
– А у тех людей, что ли, глаза завязаны?
– Да ну ладно тебе.
– И вообще, если там только одна дверь, как мы попали в ту комнату?
– Но ты ведь понимаешь, о чем я говорю? Ты знал, что́ за дверью, и все равно ее открыл. Точь-в-точь как Понтий Пилат. И как я, когда предложил брату обмен. Я открыл дверь, зная о пропасти за ней. И выпустил брата.
– Поэтому у вас такой псевдоним?
– Абсолютно та же судьба. Иногда вина продолжает висеть над тобой, пока не примешь ее.
– Но вы больше не наркоман?
– Нет.
– И когда бросили?
– Через несколько лет после того, как Эйб подсел на иглу. Я видел, что происходит, как он меняется. Понимаешь, это как в той пещере. Картинка тускнеет по краям, превращается в тень, и в конце концов начинаешь считать тень реальностью. Не знаю, как мне удалось, но я выбрался из пещеры прямо к слепящим лучам солнца. Я пытался вытащить и брата. Годами пытался. Думал, раз я сам прошел через зависимость, то знаю выход. Он пробовал пару раз, и однажды ему даже удалось бросить. Но ненадолго.
– «Свет слишком ярок».
– Я нашел эту фотографию у него на тумбочке. Не знаю, когда она сделана, и не знаю, куда он собирался ее деть, но… вот так.
– Световой метод.
– Что?
– У нас на уроке вы говорили про теневой метод. Как вы сочиняете песни, исходя из настроения вещи, а не из самой вещи. Немножко похоже на пещеру Платона, да? Когда видишь только тени вещей на стене, а не сами вещи.
– Точно.
– Но в тот день вы упоминали и другой метод сочинения текстов.
– Ага.
– Филип.
– Ага.
– Что стало с вашим братом?
58. а птица пела
На дереве рядом с квартирой, где жил Эйбрахам Пэриш, сидела птица и пела без передышки, «как свойственно птицам», рассказывает Филип. Дело было во вторник, он запомнил, потому что Стейси на заправке «Шелл» дала ему два пончика с джемом по цене одного, а Стейси работает только по вторникам («думаю, она студентка»), и Филип в то утро заявился к брату с лишним пончиком. Он прошел мимо дерева с поющей птицей – «ля-ля-ля, поет себе и поет» – и поднялся на три пролета по лестнице, рубашка прилипла к спине, потому что уже было жарко, и на верхнем этаже он постучал в дверь квартиры своего брата: «Эйб, это я, ты ведь уже проснулся», поскольку Филип только что записал его в ремонтную бригаду, где вкалывал сам («работа дерьмовая, но все-таки работа»), а Эйб «реально старался вылезти из ямы, понимаешь, ему нужна была эта работа», но после нескольких минут безответного ожидания Филип вытащил из бумажника ключ, которым редко пользовался – «весил он как кирпич», – отпер замок и вошел: «Эйб, ты где?»; квартира небольшая, заблудиться трудно, Филип быстро прошел по коридору: «Эйб?» – открыл дверь спальни: «Эйб?»… и «я увидел то, что увидел, я увидел его, он просто лежал там: мой младший брат на кровати, лежит на спине, кожа синяя, как гребаный океан, пялится на гребаный потолок, будто ждет, пока он обрушится», и «есть масса способов, которыми наркотики могут убить, но мой брат Эйб – в смерти, как и в жизни, он последовал за Иисусом, подавился собственной слюной», и «Эйб», и «Эйб, господи боже, не оставляй меня одного», и «Эйб, что же я наделал?», и Филип Пэриш развернулся и выбежал из комнаты брата, из маленькой квартиры, три пролета вниз по лестнице, и почувствовал кровь на руках, «я выдавил всю начинку из гребаного пончика», и он рухнул на газон, прямо на колени, молился, кричал, «даже не знаю что», плакал и плакал, «плакал во весь голос, один на целом свете».
А птица пела.
59. привет, боец
Пенни: Одна девица из числа едоков картофеля на меня таращится
Пенни: Странный народ эти едоки картофеля