– Это раз.
Через пять минут я нахожу место и время выступления Понтия Пилота и вношу их в календарь на телефоне:
– Это два.
Пусть кости Милы Генри и похоронены в Деревянной столице мира, но я видел их насквозь. Я видел, как родные корни проникают глубоко в землю, чувствовал их пульсирующую жизнь; и пусть считается, что она мертва и ее больше нет, я-то знаю: она со своей семьей; она прощена.
– И это три.
Я оглядываю комнату и жмурюсь от чистоты и упорядоченности; я слушаю Changes Боуи, а затем Space Oddity, и хотя уже поздно и весь дом давно уснул, я говорю:
– Даже темнейшая ночь закончится. – И думаю о том, что все мои странные влечения коренятся в одном: страхе остаться одному.
Суть в том, что мне пока всего шестнадцать. Мне неизвестно, каково это: оглянуться назад в конце жизни и понять, что я был по-настоящему одинок. Но мне известна другая сторона монеты: каково это, когда жизнь расстилается вперед тысячей дорог, – и вдруг я выберу не ту? Или еще хуже: если неправильную дорогу выберут за меня и я дойду до конца, а там никого не будет? Этот страх мне отлично знаком. И мне иногда кажется, что идея одиночества страшнее самого одиночества.
Я беру телефон. Пора поискать компанию.
– Три дела сделано, одно осталось, – говорю я пустой комнате.
Я: Ты не спишь?
Алан: Для тебя я всегда открыт
Я: Ты ведь переписываешься с Тайлером, да?
Алан: ¯\_(„/)_/¯
Я: Ты слыхал, что теперь для этого существуют эмодзи?
Алан: Слыхал. Ну и молодежь пошла
Я: Никакого представления о корпоративной этике.
Я: Как самочувствие?
Алан: Вполне. Немного лучше. В смысле, положительная динамика налицо, но надо посмотреть.
Я: Стоп.
Алан: Да все хорошо. Доктор говорит, я иду на поправку.
Я: ТЫ ПРЕВРАТИЛСЯ В МЕНЯ?
Алан: СЛЕГКА ТЯНЕТ, НО СКОРО ВСЕ ПРОЙДЕТ
Я: Туше.
Алан: Ждал удобного момента с тех пор как очнулся
Я: Если ты закончил, мне нужен компаньон для квеста
Алан: Извини. Я думал, ты только что сказал, что тебе нужен компаньон для квеста
Я: Я так и сказал
Алан: Извини. Я думал, ты только что сказал, что так и сказал
Я: Я серьезно
Алан: Когда ты пишешь «квест», ты имеешь в виду «Бесконечную историю»?
Я: Неужели ты до сих пор вспоминаешь этот фильм?
Алан: Твой папа ОЧЕНЬ хотел нам его показать.
Я: Ха-ха, он еще называл его долбанутым
Алан: ОМГ ТОЧНО
Алан: «ФИЛЬМ НЕСКОЛЬКО БОЛЕЕ ДОЛБАНУТЫЙ, ЧЕМ МНЕ ЗАПОМНИЛОСЬ»
Я: Торчки 80-х отлично вписались в детский кинематограф
Алан: Кроме шуток, чувак. Тогда «Лабиринт»?
Я: Да, но с Боуи
Алан: Ну да, с Боуи
Я: Короче, Атрейю. Дело такое. Хочу отнести кота одному старику.
Алан: Я не понимаю, что это значит
Я: Это значит, я хочу отнести кота одному старику
Алан: Повиси, я погуглю
Я: Чувак, это не эвфемизм.
Я: Натурального кота
Я: Натуральному старику, который может натурально скоро умереть
Алан: А что с ним?
Я: Ничего. Старость. Такая фигня
Алан: ОК, ладно, могу я отказаться? Без обид. Стремная идея. Да еще мы с Тайлером как раз обсуждаем смешные сексуальные слова
Я: Тьфу, я же не говорю прямо сейчас.
Я: А что за слова?
Алан: Совокупление
Я: И что смешного?
Алан: Вдумайся. Типа купить сову?
Я: А, ясно. Понял.
Алан: О, милый, покупка совы так возбуждает!
Я: Как теперь это развидеть
Алан: Где ты прошлой ночью купил такую сову? Я в восторге
Я: Слушай, ты со мной или нет? КВЕСТ ждет тебя, Атрейю
Алан: Уже бегу
Я: Если бы
Алан: Да уж
Я: Когда тебя выпустят?
Алан: Вроде обещают в четверг
Я: Тогда в четверг. Зайду за тобой после школы.
Алан: Бееесконечная истооория!
Я: Атрейю отключается
Алан: ЙО ЭТО Я ТУТ АТРЕЙЮ
Я: Без разницы. Не зависни на всю ночь за своими секстовыми сообщениями.
Алан: ¯\_(„/)_/¯
В четверг после школы я еду прямо к дому Роса-Хаасов, который теперь пахнет и выглядит так, будто его превратили в подвальную кухню из английского сериала, по которому сходят с ума мои родители: где тусуется примерно миллион чуваков во фраках, каждая трапеза состоит из семи блюд, вокруг сплошные «ваши высочества», и только повар, перемазанный мукой, хоть немного соображает что к чему.
– В восемь часов, chico[40], – говорит тетя Рози, загружая ароматную смесь орегано, лука, чеснока и бог знает чего в кухонный комбайн. – Ни минутой позже, ты слышал?
Прежде чем мне удается ее убедить, что я все понял, на кухне появляется миссис Роса-Хаас и буквально заставляет меня поклясться, что Алан вернется к восьми вечера.
Они явно заодно.
– Клянусь, – говорю я как можно торжественнее. – Восемь часов. Провалиться мне на месте.
Входит Вэл и наклоняется над свежезаправленным комбайном:
– Софрито у тебя пахнет просто божественно.
Тетушка в ответ пожимает плечами и кивает, мол, да, так всегда и бывает.
Миссис Роса-Хаас напоминает мне, что Алану ни в коем случае нельзя перенапрягаться. За спиной у матери Алан жестами изображает, будто мастурбирует, я невольно хихикаю, и миссис Роса-Хаас решает, что я не принимаю ее всерьез:
– Тебе всё шуточки?
Я качаю головой:
– Нет, миссис Роса-Хаас. Просто Алан балуется у вас за спиной.
Алан принимает вид щенячьей невинности, и мать отвечает ему улыбкой, в которой больше тревоги, чем радости.
– Люблю тебя, сынок, – говорит она, – но чтобы был дома до восьми, иначе берегись.
– Куда собрались? – спрашивает Вэл, доставая бутылку воды из холодильника.
– Отнести кота одному старику, – отвечает Алан.
– Я не понимаю, что это значит.
Алан улыбается мне:
– А я о чем!
– Это не эвфемизм, – снова объясняю я. – Мы натурально идем относить кота одному старику. Присоединяйся.
Вэл делает затяжной глоток из бутылки и замечает:
– С такими подходцами, Ной, даже удивительно, что ты до сих пор одинок.
– Вселенная полна загадок, Вэл.
Через пару минут мы втроем сидим в моей машине, пролистывая бесплатные объявления «отдам кота в добрые руки».
– До чего же нам повезло жить в наше время, – говорит Алан. – Даже кота можно выбрать в Интернете.
– Разбудите меня, когда его доставят, – зевает Вэл.
Алан изображает, будто говорит по телефону:
– Алло, здрасьте, я бы хотел заказать одного большого полосатого кота с тонкой хрустящей корочкой и побольше кошачьих консервов, йо.
– Неужели я дожил до такого дня?
Наконец мы находим объявление про кота в паре миль от нас.
Алан нежно похлопывает по приборной доске:
– Шевелись, «хентай»!
Вряд ли я когда-нибудь примирюсь с собой. Во всяком случае, не благодаря проникновенным беседам. Но я просто обязан сказать одну вещь, чтобы в конце концов все наладилось.
– Знаешь, – говорю я, – я тут видел одну рекламу, и на самом деле название машины произносится не «хендай», а «хендэй», так что твоя рифма мимо.
Двадцать минут спустя Вэл держит на коленях кота по имени Бонкерс, и мы едем на заправку, мимо которой проходит маршрут старика Зоба. Близнецы ни разу не спрашивают, что побудило меня к такому поступку, не отпускают ни единой шуточки в мой адрес. С самого нашего с Вэл разговора в подвале – когда она призналась, что нечаянно помогла Ротору, а я вкратце рассказал ей, что он со мной сотворил, – с тех самых пор она ведет себя как настоящий друг. И хотя я сообщил все подробности Алану еще в реанимации, тогда он блуждал в собственных потемках; я не знаю, слышал ли он меня, помог ли я ему вернуться назад к жизни. И я не знаю, как все поменяется через год, какие новые формы примет наша дружба, но я полон надежды, что в один прекрасный день я вынырну с глубины бассейна Роса-Хаасов: пробиваешь поверхность воды, вдох, мокрые волосы на горячем солнце…
– Чувак, – скажет Алан.
– Это типа рекорд, – скажет Вэл. – Ты как там?
И я сделаю несколько глубоких вдохов, полный благодарности, что я не один.
– Должен вам кое-что рассказать, – начну я, но вместо этого расскажу им все.
Потому что посудите сами, разве можно говорить об общей истории, если не делишься всеми подробностями?
99. как раз вовремя
Три дня спустя в моем почтовом ящике twobytwooak@gmail.com появляется письмо с адресом singthebodyelectric@yahoo.com. Письмо короткое. Четыре слова. Я перечитываю его два раза, кладу телефон на стол и гляжу в окно.
– Здравствуйте, – сказал я, не зная, как начать.
– Ты кто такой? – задал он разумный вопрос.
– Я Ной. – Я поднял кота: – А это Бонкерс.
Старик проявлял нетерпение – ему хотелось вернуться к прогулке. Я старался забыть, что это мистер Элам, старался забыть все то, что я, как мне казалось, знал о нем.
– Послушайте, – сказал я, – понимаю, выглядит странно и мы с вами не знакомы. Но я подумал, может, вы захотите взять кота.
– Мне не в чем его нести, – возразил он, будто это было единственное препятствие.
– Я донесу.
Старик кивнул и зашагал снова, а я за ним. Мы прошли мимо Алана и Вэл, сидевших на капоте моей машины на заправке. Они как бы улыбнулись и как бы покачали головами, а я как бы пожал плечами, будто событие выглядело слишком нелепым, чтобы подобрать к нему определенный жест. Я прошел за стариком до небольшого здания в нескольких кварталах отсюда – вообще не похожего на уютную гостиницу – и снова отогнал чувство грусти, которая посещала меня каждый раз, когда реальность не совпадала с моим прежним опытом. Старик покопался в кармане в поисках ключа, открыл дверь, шагнул внутрь. Он повесил трость на стену, потом потянулся за котом.