ПЬЕР-ЖАН БЕРАНЖЕ
Духовный сын Великой французской революции Пьер-Жан Беранже (1780–1857) был не единственный из вдохновленных ее освободительными идеями французских писателей первой половины XIX в. Несмотря на все усилия термидорианской реакции и Первой империи, некоторые традиции, заветы и предания революционной поры (как, например, присущее многим писателям, словно уже врожденное, чувство вражды к дворянству и к католическому духовенству или разбуженное революцией в массе «третьего сословия» могучее патриотическое чувство) не исчезли из последующей литературы. Духовными детьми революции помимо Беранже были также Нодье, Стендаль и Гюго, не говоря уже о множестве демократических поэтов.
Наиболее стойкими хранителями заветов и преданий революции были народные массы, которые прошли в ее пору столь большую выучку политической сознательности и общественной активности. Беранже прекрасно понимал, сколь многим он обязан как художник связям с народной средой, сколько раз после визитов к богачам он отдыхал душой в обществе простых бедняков. «Мой стих и я — мы из народных масс», — писал поэт. И он недаром укорял в предисловии к сборнику своих песен, изданному в 1833 г., современных ему писателей, живописцев и историков за то, что они либо вовсе игнорируют существование народа, либо относятся к нему свысока и пренебрежительно, потому что он представляется им только «грубою толпой, не способной к возвышенным, благородным и нежным ощущениям».
«С 1793 г. народ принял участие в политических событиях своей страны, его понятия и политические идеи возвысились, наша история доказывает это», — писал Беранже в том же предисловии. Подчеркивая эту большую роль возросшей народной сознательности, поэт говорил далее, что его восхищает народ, душа которого в великие дни истории «объята пламенем», и добавлял знаменитые слова: «Народ — это моя муза».
Политический и культурный рост народа, отмеченный поэтом, очень ярко дал себя знать в одном отношении: в 1820-х, а особенно в 1830–1840-х годах во французской литературе появилась целая плеяда талантливых поэтов из рабочей и ремесленной среды, «поэтов-рабочих», как их тогда называли. «Беранже, — писала Жорж Санд, — был первым и самым удивительным из чудес этого быстрого приобщения народа к литературе»[3].
Беранже родился в Париже 19 августа 1780 г.; мать его была модисткой, отец — служащим, сыном трактирщика. Вскоре после брака родители будущего поэта разошлись, и ребенок попал на воспитание к своему деду, портному, у которого и находился первые десять лет, а впоследствии некоторое время жил в провинции у своей тетки, владелицы кабачка.
Девятилетним мальчуганом Беранже видел с крыши дома штурм парижанами ненавистной тюрьмы — крепости Бастилии 14 июля 1789 г. На всю жизнь запомнились ему тот знойный день, шум, крики, снующая толпа, братание войска с восставшим народом. Так началась Великая французская революция.
Ребенком и подростком Беранже был свидетелем того, как возникла, отбивалась от чужеземного врага, крепла и мужала та новая Франция, которая на деле была уже буржуазной, но в сознании его оставалась страной свободы. Могучее патриотическое чувство, владевшее этой революционной Францией, отвечало гордости прежде бесправного, а ныне освободившегося «третьего сословия», свергнувшего феодальный строй, абсолютную монархию, власть былых привилегированных сословий — духовенства и дворянства — и готового освобождать все другие страны Европы, сметая старые королевские династии и господство феодалов-крепостников. Это гордое патриотическое чувство, усвоенное Беранже с детства на всю жизнь, стало, по словам поэта, его «преобладающей страстью».
В годы Империи Беранже долго искал свою литературную дорогу, наивно веруя, что поэзия имеет местожительство лишь в области «высоких жанров» классицизма и преромантизма; он только начинал слагать первые песни, к которым влекло его душу. Эти песни носили пока лишь анакреонтический характер и ратовали, в духе некоторых материалистических традиций века Просвещения, за земное счастье «естественного человека», которому добрый бог разрешил свободно наслаждаться всеми радостями жизни: свободой, весельем, вином, любовью, дружбой. Деист по своим религиозным воззрениям, Беранже полагал, что бог, создав Вселенную, словно бы раз навсегда заведя ключом ее механизм, больше уже не вмешивается в земную жизнь, предоставляя людям самим устроить ее; но он все-таки на стороне простых людей, жизнерадостных, чистых сердцем бедняков, и он враг всякого лицемерия, ханжества и чванства.
В одной из ранних своих песен, в «Бедноте» (созданной между 1807–1809 гг.), Беранже писал:
Чертоги — подобие клеток,
Где тучный томится покой.
А можно ведь есть без салфеток
И спать на соломе простой.
Житье наше жалко и хмуро!
Но кто улыбается так?
То, дверь отворяя, амура
К себе пропускает бедняк.
Чудесно справлять новоселье
На самом простом чердаке,
Где Дружба встречает Веселье
С янтарным стаканом в руке!
Хвала беднякам!
Голодные дни
Умеют они
Со счастьем сплетать пополам!
Хвала беднякам!
Первый сборник песен Беранже «Песни нравственные и другие» был издан в 1815 г. Эти песни отличались жизнерадостной и беспечной веселостью автора, любившего каламбуры, скоромные шутки и скабрезные сюжетные ситуации, о которых он и повествовал в довольно фривольной манере, как бы подмигивая читателю. Все это было данью молодого автора старинным национальным литературным традициям «галльского духа», традициям средневековых фабльо, «Сотни новых новелл», бесконечно любимых им Рабле, Мольера, Лафонтена и, наконец, характерной манере предшествующих песенников классицизма XVII–XVIII вв.
Присущее зрелому творчеству Беранже сатирическое начало еще не сильно дает себя знать в этом сборнике — разве лишь в форме снисходительного высмеивания общечеловеческих слабостей: чревоугодия, пьянства, волокитства, супружеских измен, любви к сплетням и т. д. Политическая сатира ограничилась единственной песней, содержащей иносказательную критику Империи («Король Ивето»). Но так как полиция немедленно бросилась разыскивать автора этой не столь уж крамольной песни, то Беранже вынужден был признать свое авторство, чтобы не навлекать подозрения на кого-либо другого из тогдашних шансонье.
После падения Империи во Францию возвратилась — «в обозе интервенции» — старая королевская династия Бурбонов вместе с непримиримо реакционной частью эмигрантского дворянства и духовенства. Несмотря на «дарованную», под нажимом союзников, Людовиком XVIII конституцию, несколько ограничивающую права монарха, правящие круги Реставрации, контролируемые дворянско-клерикальной реакцией, только и помышляли о том, чтобы возвратить Францию к отношениям «старого режима». Клерикальная реакция в особенности старалась стереть всякие завоевания революции, все следы свободомыслия, все, что оставалось дорого простым людям, все мечты Беранже о счастье «естественного человека». После Ста дней и вторичного (опять-таки при помощи чужеземных войск) установления Реставрации ее реакционные устремления еще усилились. Произошла чистка офицерства от всех бонапартистски настроенных кадров, был расстрелян маршал Ней, духовенство пыталось захватить в свои руки дело народного просвещения, крестьяне трепетали за свое право владения земельными участками, приобретенными во время революции: бывшие помещики-феодалы претендовали теперь на возвращение себе этих земель. Правительством был, наконец, выдан миллиард франков эмигрантам, «пострадавшим» от революции. Реакция железной рукой подавляла всякие заговоры и волнения и домогалась восстановления абсолютизма.
В этой обстановке и появилось на свет воинствующее начало поэзии Беранже, его политическая сатира, как-то сразу созревшая и развернувшаяся во всем своем блеске с изданием двухтомника «Песни», вышедшего в 1821 г. С этого времени поэт стал признанным певцом оскорбленного Реставрацией патриотического чувства французской демократии, выразителем заветных дум, волновавших широчайшие низы былого «третьего сословия».
Прежнее представление о божестве как воплощении разума, снисходительности, терпимости, человеколюбия, веры в будущее, как высшем оплоте простых людей продолжало вдохновлять Беранже в его борьбе с реакцией 1820-х годов. В знаменитой песне «Добрый бог» поэт заявлял, что господь, создавший землю и все-таки иной раз поглядывающий на нее, крайне огорчается, потому что никак не уполномочивал каких-то карликов в сутанах или других пигмеев, дерзко объявляющих себя королями, править от его имени, угнетая всех прочих людей; удрученный творящейся на земле несправедливостью, добрый бог может посоветовать людям только одно — не очень-то бояться своих вельмож и ханжей…
Увы, я, дети, не при чем,
Я — в тех, кто с сердцем и умом,
И я всегда был чужд злословью.
Живите счастьем и любовью
И, ненавидя звон цепей,
Гоните к черту королей!
Это был совет бороться с существующим злом — и политические песни Беранже периода Реставрации звучат как единая песнь борьбы. Общественную оппозицию этого времени пытались возглавить и вести за собой либералы, политическая партия крупной буржуазии и блокировавшиеся с ней бонапартисты. Но Беранже называл себя при Реставрации республиканцем — в знак того, что он против монархического принципа и что он на стороне широких масс, а не своекорыстной верхушки «третьего сословия».
В песне «Пятое мая» он осудил Наполеона, унизившего свое величие, свою гениальность, пожелав стать монархом. В других песнях поэт резко и прямо ставил вопрос о вечном противоречии между монархом и боязливо ненавидящими его простолюдинами; пример — песня «Людовик XI», которую Беранже считал одним из сам