Публицистика и художественная литература периода Великой Отечественной войны отразили огромную значимость «Интернационала» прежде всего как гимна Отечества на фронте, на оккупированной территории, в осажденном Ленинграде, когда, по рассказам очевидцев, звуки «Интернационала» неслись из-под развалин Брестской крепости, из катакомб Аджимушкая, из рупоров в блокадном Ленинграде[1064].
О причинах смены гимна СССР в самый разгар Великой Отечественной войны будут приведены данные ниже, однако следует заметить, что еще в конце 1930-х гг. в ЦИК СССР направлялись письма «с мест», в которых высказывалось пожелание «преобразовать наш дореволюционный гимн “Интернационал”, так как дореволюционный гимн в нашей стране с ростом культурной и счастливой жизни является устаревшим»[1065].
В ночь с 31 декабря 1943 г. на 1 января 1944 г. «Интернационал» в качестве гимна Советского Союза перестал существовать. Его заменил оригинальный национальный гимн – Гимн Советского Союза, который 31 декабря в 24.00 прозвучал по радио на радиостанции Коминтерна.
За 17 дней до этой даты – 14 декабря 1943 г. – по гимну было принято специальное постановление Политбюро ЦК ВКП(б) с подробными деталями по его пропаганде. А 22 декабря в газете «Правда» и во всех других газетах появилось следующее сообщение о решении Совнаркома Союза ССР: «О Государственном гимне Советского Союза. Ввиду того, что нынешний гимн Советского Союза “Интернационал” по своему содержанию не отражает коренных изменений, происшедших в нашей стране в результате победы Советского строя, и не выражает социалистической сущности Советского государства, – Совет народных комиссаров Союза ССР решил заменить текст государственного гимна новым текстом, соответствующим по своему содержанию духу и сущности Советского строя. Утвержден следующий текст нового государственного гимна: (далее следует текст с указанием авторов – Сергея Михалкова и Эль-Регистана. – Н. С.). Для нового государственного гимна принята музыка композитора Александрова А. В. Ноты к музыке гимна будут опубликованы особо. Повсеместное исполнение нового государственного гимна вводится с 15 марта 1944 г.»[1066].
Газетой «Правда» и другими изданиями оповещалось, что новый гимн будет исполнен в ночь с 31 декабря на 1 января.
Все центральные газеты опубликовали 5 января 1944 г. постановление Совета народных комиссаров СССР «О вознаграждении поэтов и композиторов, принявших участие в работе по созданию гимна Союза Советских Социалистических Республик»[1067]. Согласно обнародованному постановлению авторам текста гимна выдавалось денежное вознаграждение в размере 100 тыс. рублей. Столько же получал и автор музыки гимна. По 4 тыс. рублей выдавалось за каждый вариант гимна композиторам, принявшим участие в работе по написанию гимна, эта сумма увеличивалась вдвое, если музыка прослушивалась в хоровом и оркестровом исполнении. По 4 тыс. рублей выплачивалось каждому поэту, принявшему участие в написании слов гимна.
Пункт 5 постановления, объявлявший благодарность композиторам и поэтам, принимавшим участие в создании гимна Советского Союза, перечислял их имена: композиторов – 165 человек (в итоговой справке приводится число 170 и 223 варианта музыки гимна[1068]), поэтов – 42 человека. Впечатляют как первый, так и второй списки, но особенно первый. А. В. Александров – автор музыки – находится в такой «компании», как Шостакович, Хачатурян, Прокофьев, Кабалевский, Глиэр, Шапорин, Хренников, Дунаевский, Блантер, Соловьев-Седой. Можно назвать много других достойных имен, но именно о произведениях названных композиторов в 1942–1944 гг. появлялись в зарубежной прессе, прежде всего в США, самые восторженные отклики, их произведения исполнялись самыми великими музыкантами, восторженные слушатели многих государств присылали в Союз композиторов страны, которая вела жесткую войну, письма и телеграммы, восхищаясь музыкой и композиторами этой страны[1069].
Примечательно, что свою музыку для государственного гимна прислали и представители, так сказать, легкого, танцевального жанра, например А. Н. Цфасман, О. Д. Строк. Последний даже направил личное письмо из Алма-Аты К. Е. Ворошилову, в котором писал: «В своей работе над гимном я не пошел на подражание гимнам других стран, которые в своем большинстве написаны как хоралы, я написал в торжественно-величественном духе, что соответствует тексту и нашей величественной, героической стране»[1070].
В числе поэтов, представивших тексты гимна, было также немало известных имен: Н. Асеев, Д. Бедный, О. Берггольц, B. Гусев, М. Рыльский, В. Лебедев-Кумач, М. Светлов, К. Симонов, Н. Тихонов, С. Щипачев и другие, включая С. Михалкова и Эль-Регистана. Некоторые поэты написали по нескольку вариантов текста, например Н. Ассев написал 5 вариантов, М. Исаковский – 6, М. Голодный – 8, В. Гусев – 7, C. Колычев и В. Лебедев-Кумач – по 8 вариантов, и 14 вариантов получилось у С. Михалкова и Г. Эль-Регистана[1071]. Этими сведениями практически заканчиваются официальные сообщения о создании Гимна Советского Союза. Далее наступает работа по его пропаганде, о чем ниже.
Два многостраничных дела, хранящихся в Государственном архиве Российской Федерации, позволяют нарисовать напряженную работу конкурсного отбора, прослушиваний, отсеиваний, возвратов к ранее одобренным вариантам, подключение на последнем этапе работы и комментарии по тексту лично Сталина и т. д. Но все это остается, как говорится, за кадром. В современный «обиход» поступают некоторые сведения о работе над гимном, прежде всего в публикующихся воспоминаниях о работе над текстом С. В. Михалкова[1072], но в основном – в виде неадекватных слухов о том, что И. В. Сталину якобы надоел в качестве гимна написанный французами «Интернационал» (как в свое время Николаю I надоело слушать музыку английскую), поэтому в 1943 г. он приказал сочинить новый гимн на музыку «Гимна партии большевиков», написанную еще в 1939 г. А. В. Александровым, но закамуфлировал свой выбор, устроив трехступенчатый конкурс с оценками среди почти двухсот композиторов, многочисленные прослушивания и т. д. Что же касается слов гимна, то (несмотря на многочисленные песни – гимны, прославления Родины и лично Сталина) ему потребовался молодой русский автор, и он выбрал С. В. Михалкова, которого любил. Но И. В. Сталин любил также К. Симонова, который предоставил очень красивые стихи для нового гимна, а Михалков оказался не один, а вместе с человеком старше его на 15 лет, к тому же не русским, а армянином Эль-Регистаном (Габриэлем Аркадьевичем Урекляном).
Создание гимна СССР в самый разгар войны может показаться удивительным. Удивляло оно и современников. Во всяком случае, в воспоминаниях С. В. Михалкова говорится, что, собираясь вместе во время работы над гимном, они задавались вопросом: «Как так? На фронте разворачивались ожесточенные сражения, только пережили Сталинградскую и Курскую битвы, сражение за Днепр… Народное хозяйство страны предпринимало героические усилия, чтобы обеспечить фронт всем необходимым… И в это время правительство уделяло столько внимания созданию Гимна Советского Союза!»[1073].
Однако начало работы над гимном относится к 1942 г. Об этом говорил К. Е. Ворошилов на первом совещании с поэтами и композиторами, которое проводилось 18 июня 1943 г. по поводу создания нового гимна. «Работа по созданию нового гимна, как вы знаете, проводилась, но все созданные гимны по словам и по музыке очень слабы и нас не удовлетворяют. У нас есть замечательное произведение “Гимн партии большевиков”, написанный Лебедевым-Кумачем и профессором Александровым. Некоторые думают, что его надо считать гимном Советского Союза. Но и это произведение… не удовлетворяет той высокой задаче, которая стоит перед гимном. Чтобы “не обижать” Лебедева-Кумача и Александрова, чтобы их “не грабить”, надо создать новые слова и новую музыку советского гимна»[1074]. О том, что поэты уже в 1942 г. писали тексты гимна, свидетельствует, например, письмо Ворошилову Максима Рыльского, который сообщает об отправлении сокращенного варианта «… прошлогоднего гимна, на который… так и не была написана музыка»[1075], перечень композиторов, написавших музыку гимна еще в 1942 г.: Александров (на тексты Колычева, Лебедева-Кумача), Соловьев-Седой (на текст Гусева), Дзержинский (на текст того же поэта), Белый (на текст Френкеля), Блантер (на текст Долматовского), Кручинин (на текст Голодного), Чернецкий (на текст Лебедева-Кумача)[1076], постоянные отсылки в различных документах «к прошлому», т. е. 1942 г.
1942 г. – год переходный ко второму периоду Великой Отечественной войны: зимой 1941/1942 немецко-фашисткие войска впервые за годы Второй мировой войны потерпели крупнейшее поражение, а Красная армия к концу первого периода войны (ноябрь 1942 г.) «стала более сильной и опытной, способной решать сложные задачи, направленные на разгром врага»[1077]. В глазах всего мира и в глазах советского руководства Красная армия стала не только защитницей от «коричневой чумы», но и символом мужества и героизма, символом побед русского оружия. Не случайно, что именно в 1942 г. руководство страны «обратило взоры» к русским военным традициям, атрибутике, к именам русских полководцев: упразднение института военных комиссаров, введение погон со звездами вместо петлиц и ромбов, украшений на морских фуражках, формирование первой Гвардейской армии и нагрудного знака «Гвардия», учреждение орденов Суворова, Кутузова, Александра Невского и т. д.