Все виды искусств, включая музыку, были задействованы в патриотической агитации населения страны, прежде всего тех, кто воевал на фронтах. Тема Родины, счастливой мирной жизни, которую разрушил враг, тема геройского подвига солдата, а также тема верности, любви, долга перед Отчизной в своем переплетении героического и лирического воссоздавали образ Отечества и как личный микромир, и как глобальное понятие Родины. Были случаи, когда в атаку бойцы шли с известной всей советской стране «Песней о Родине». С. Ковпак, рассказывая об одном партизанском сражении, повествует о том, как, перебравшись через бурный поток, промокшие до нитки бойцы бросились в атаку именно с этой песней. «Грозно поднималась эта песня во тьме ночи, в грохоте боя: “Широка страна моя родная”… Как это звучало мощно, когда сотни людей, идя в атаку, вкладывали в слова песни всю гордость за свою Родину, всю любовь свою к ней»[1078]. В боях за Москву бойцы шли в атаку с пением «Интернационала». Исполнению этого гимна СССР слепым песенником и баянистом Михаилом Поповым во время боя посвятил стихотворение поэт А. Сурков: «Как ураган на воле, Как снежных глыб обвал, Бушует в мертвом поле “Интернационал”»[1079]. Однако наибольшую действенность и влияние на духовный и патриотический настрой бойцов имела «Священная война» В. Лебедева-Кумача и А. Александрова. Стихотворение, начинавшееся словами: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой», было опубликовано в газетах на третий день войны. В нем сочетались и значительность события, изменившего в один миг мирную жизнь великой страны, и величие момента – призыв защитить свою жизнь, свою страну от грозной темной силы – фашистской орды. Поэт нашел потрясающее сочетание призывов к действию против врага: «вставай», «загоним пулю в лоб», «пойдем ломить всей силою» – и выражений, настраивающих защитников Отечества на воспоминания об истории страны, обращающих их сознание к исконным русским понятиям: «война народная», «ярость благородная», «священная война», «проклятая орда» и т. д. Музыка к этим словам была написана А. В. Александровым буквально через несколько дней. Приходится удивляться, насколько полно она соответствовала словам не только своим драматизмом, торжественностью и величием, но и обращением к старине, к форме полонеза. Как известно, еще в конце XVIII в. О. Козловский написал один из своих полонезов на слова Г. Державина «Гром победы, раздавайся», прославив русское оружие. Вряд ли слушатели и исполнители «Священной войны» могли сопоставить ту и другую мелодию, однако «Священная война» неуловимо «бередила душу», производя такой эмоциональный эффект, какой может произвести поистине национальная мелодия.
Во многих воспоминаниях о Великой Отечественной войне приводится рассказ об исполнении хором Александрова этой песни на Белорусском вокзале в Москве перед бойцами, уезжавшими на фронт. «Все бойцы, как один, подымаются с мест… Стоя слушает воинская часть эту песню. Песня утихла, но зал требует повторения. Пять раз повторяет ансамбль “Священную войну” в благоговейной тишине…»[1080]. Песню «Священная война» исполняли не только профессиональные коллективы. Слова песни перепечатывали фронтовые газеты, выпускались посвященные ей листовки. В результате, как пишут очевидцы, ее довольно часто пели на передовой: «Довольно было в тяжелой обстановке вспомнить такую песню, как “Вставай, страна огромная”, – так вливались новые силы… товарищи еще раз вспоминали, что не только мы ведем бой, а вся страна ведет бой за свободу и независимость нашего народа, за счастливое будущее человечества»[1081].
«Священную войну» называли песней-гимном, а один музыковед назвал ее «музыкальной эмблемой Отечественной войны»[1082], и очень многими музыкантами и критиками была принята эта оценка.
За годы Великой Отечественной войны было написано огромное количество песен, которым присваивалось наименование «гимн»[1083], – это песни, восхваляющие подвиги отдельных частей и воинских соединений, написанные знаменитыми на всю страну композиторами и поэтами, песни, прославляющие подвиги защитников советских городов, песни, славящие страну и армию. В годы Великой Отечественной войны, как пишут музыковеды, гимнический жанр получает большое развитие, хвалебных песен-гимнов стало гораздо больше, чем до войны. Иногда забота о торжественности, «монументальности» приводила авторов к утверждению чисто хорального склада, в духе «дореволюционных гимнических песнопений»[1084], но особенно много гимнов звучало как торжественное прославление героики народа и Отечества. Пальма первенства в создании гимнических мелодий принадлежит А. В. Александрову. Его первый торжественный гимн военных лет – «За честь и свободу» («Песня о Советском Союзе») на слова М. Голодного прозвучал 1 мая 1942 г. В начале 1943 г. им написаны песни-гимны «Святое ленинское знамя» (сл. О. Колычева), «Цвети, Советская страна» (сл. Лебедева-Кумача), «Славься, Советская наша страна».
Эту написанную им гимническую музыку Александров представил на конкурс мелодий для гимна Советского Союза[1085] вместе с музыкой «Гимна партии большевиков», созданной в 1939 г. Еще ряд композиторов создали песни-гимны со словами, прославляющими страну: В. Захаров – «Слава Советской державе», А. Новиков – «Славься, великая Родина», Т. Хренников – «Живи, наша Родина», Б. Александров – «Да здравствует наша держава».
Как видим, выбор гимнической музыки в 1942 – первой половине 1943 г. был очень большим. Однако комиссия в составе заместителя председателя СНК СССР К. Е. Ворошилова, первого секретаря МК и МГК, начальника Главного политуправления Красной армии А. С. Щербакова, председателя Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР М. Б. Храпченко, председателя Союза советских писателей А. А. Фадеева, председателя Союза советских композиторов Р. М. Глиера в июне 1943 г. начала работу по созданию гимна Советского Союза «с чистого листа».
Ворошилов и Щербаков 18 июня 1943 г. в присутствии 8 поэтов и 12 композиторов несколько раз повторили тезис о том, что «Интернационал» устарел для нашего народа («это пройденный этап, пусть его поет тот, кто еще не разрушил старый мир»). Они также высказали пожелания по содержанию гимна, в тексте которого должны быть отражены темы победы рабочего класса в нашей стране и торжества власти трудящихся, во-первых; братства и дружбы победивших в борьбе народов Советского Союза, во-вторых. Особо подчеркивалось, что «о партии упоминать не следует, так как гимн является всенародным, национально-беспартийным»[1086]. Слова гимна, считали руководители заседания, должны жить минимум десятилетия, а может, и сотни лет. Гимн должен войти в кровь народа.
Такие указания руководства многим поэтам показались слишком общими, поэтому последовали встречные конкретные вопросы: «Нужно ли употреблять в гимне слова “Ленин”, “Сталин”? Нужно ли отразить в гимне “настоящий момент” – войну?» Ворошилов вынужден был добавить, что слова «Ленин» и «Сталин» должны быть в тексте, но о фашистах писать не стоит. Впоследствии в тексте гимнов, написанных большинством поэтов, «присутствуют» и «Ленин», и «Сталин», и их «мудрое руководство» (ясно, что на столетия эти стихи не были рассчитаны), однако не все поэты обратились к ним. Например, в текстах Симонова, Берггольц и некоторых других нет упоминаний о вождях страны Советов: О. Берггольц заканчивает гимн словами: «Да здравствует, Да властвует, Да славится народ!». К. Симонов также славит страну и народ: «Во веки да будет свободной Земля, на которой живет Воинственный и благородный Трудящийся русский народ».
С момента первого обсуждения принципов создания гимна Советского Союза звучали слова об использовании русских мелодий при его написании. Щербаков, например, отмечал: «Русская музыкальная культура наиболее старая. И вероятно, она наложит отпечаток на музыку гимна». С ним соглашался А. Хачатурян: «Музыка его (гимна. – Н. С.) в смысле колоритности должна быть русская… Практика показала, что русские песни поются везде, во всех национальных республиках… Я в своей работе буду отталкиваться от русской городской песни»[1087].
Идея государственного гимна у многих поэтов ассоциировалась с первым российским Государственным гимном, во всяком случае, новый гимн неоднократно называли «народным» по аналогии с гимном XIX в.; поэт А. Жаров говорил, что «царский гимн по структуре был прост, немногословен», поэт В. Гусев считал, что «элементы молитвенности в гимне могут быть», очень многие поэты в представленных ими текстах гимна использовали многократно повторенное «Славься!» (напоминание о глинковском хоре «Славься») и т. д.
Однако самыми показательными являются действия по сбору сведений о месте и времени исполнения царского гимна, ибо после войны, во-первых, создавался внутригосударственный церемониал, связанный с укреплением символики победившего в жестокой войне Советского Союза; во-вторых, поднявшиеся на новую ступень дипломатические отношения СССР требовали установления четких правил и в этом вопросе («…исполнение государственных гимнов в дипломатических отношениях является актом вежливости и основывается на принципах взаимности»).
В 1949 г. Президиум Верховного Совета СССР направил запрос начальнику Главного архивного управления генерал-майору В. Д. Стырову с указанием «по встретившейся надобности» подобрать «…архивные материалы, относящиеся к церемониалу исполнения русского и иностранных государственных гимнов, а также церем