Это было очевидно, в конце концов, и Теодор выглядел явно подавленным, пока ему не пришла в голову другая идея.
– Видишь ли, Китти, – начал он, немного обидевшись, – мне кажется, что ты сваливаешь все это на меня. Ты хочешь, чтобы мне было больно, чтобы я рисковал, но тебе самой это нравится ничуть не больше, чем кому-либо другому.
– Ну что ты, я должна испытывать муки ожидания, – решительно сказала Китти. – Мне было бы гораздо труднее, чем тебе. Девушки всегда так делали в старые времена.
Теодор почувствовал, что в этой постановке вопроса есть что-то неправильное, но он никогда не был ровней своей возлюбленной в диалектике. Он поразмыслил несколько мгновений, а затем предпринял еще одну попытку.
– Мне бы ужасно не хотелось, чтобы ты страдала от мучений, дорогая, – сказал он находчиво. – Если нам обоим придется страдать, то лучше бы мне взять на себя самую тяжелую часть, и потом, ты же любишь героизм, и печаль, и боль, а не я.
Китти уставилась на мгновение в недоумении, поскольку ее возлюбленный, хотя, несомненно, менее умный, чем она, совершенно случайно наткнулся на полную фланкировку ее диалектики, а затем, с внезапно пробудившимся атавизмом, она прибегла к тактике, которой в дни угнетения владела ее прабабушка.
– Тедди, – восклкнула она, – если бы ты действительно любил меня, ты бы терпел и решился на все ради меня. Особенно когда я так люблю тебя и так хочу, чтобы ты проявил героизм и отличился, ради меня и чтобы доказать свою любовь! О, зачем я родилась в этом веке? Я не понимаю, как в наше время можно узнать, любит ли кто-нибудь кого-нибудь, – и кудрявая голова опустилась на кучу подушек, а Китти снова начала плакать.
Теодор, хотя он и не был, как он справедливо утверждал, воспитан в духе героизма, обладал самым добрым сердцем на свете, и он испытал самую сильную боль, которую когда-либо знал, глядя на растрепанный каштановый узел волос и хорошенькие плечи, сотрясающиеся от рыданий; но он был также практичен и весьма колебался, не желая связывать себя какими-либо неопределенными обещаниями бесполезных опасностей или мучений, чтобы облегчить страдания своей маленькой любви.
– Слушай, Китти, – решился он наконец. – Давай покатаемся на яхте. Не будем больше об этом говорить. До темноты еще есть время для небольшой прогулки; или, может быть, приедут твои мама и папа, пообедают на "Кошечке" и будем гулять до луны.
Китти только жалобно всхлипнула и замолчала, затем Теодор закричал в отчаянии:
– И все-таки, что ты хочешь, чтобы я сделал? Я не понимаю. У меня нет врага, который ударил бы меня ножом и посадил в тюрьму, а у тебя нет врага, который попытался бы сжечь тебя, чтобы я спас тебя. Ты же не хочешь, чтобы я ударил себя ножом? Надо мной должны были бы смеяться или считать сумасшедшим, вместо того чтобы восхвалять.
Китти села, разглаживая свое взъерошенное оперение, и просияла, когда Тедди перешел к практическому рассмотрению ее идеи.
– Я сама на самом деле не вижу пути к героизму в наши времена, дорогой, – задумчиво сказала она. – Но нам не обязательно прямо сегодня решать детали. Для достижения твоей цели достаточно любого времени до того, как мы поженимся, а я не закончу школу в течение трех лет. Если ты не сможешь что-то сделать очень скоро, то сможешь сделать это через три года, а если нет, то мы можем отложить свадьбу. Если ты посвятишь немного своего свободного времени с сегодняшнего дня до следующей среды изучению возможностей для героизма, предлагаемых двадцатым веком, я уверена, что ты сможете где-нибудь найти что-нибудь интересное, и тогда мы сможем серьезно все спланировать.
Теодор выглядел глубоко встревоженным, потому что на самом деле он вообще ничего не сказал, чтобы согласиться с таким планом; но когда Китти добавила: "Так что нам не нужно больше обсуждать это сейчас. Давай лучше послушаем музыку", он не решался поправить ее в этом щекотливом вопросе и начать свои неудачные полчаса жизни заново. Гораздо лучше быть веселым и верить, что она передумает на следующей неделе, – хотя ему стало тревожно, когда он вспомнил, что Китти никогда не имела привычки менять свое мнение или отказываться от своей цели, пока не достигнет её.
– Хорошо, – сказал он, с готовностью вставая. – Давайте послушаем живую, веселую, современную музыку.
– У нас будет нечто более подходящее для нашего разговора, – укоризненно сказала Китти. – нечто грандиозное, печальное и вдохновляющее.
И она подошла к телефону, который летом всегда был соединен с этим оранжевым двориком, а также с комнатой в доме, и включила сонату Бетховена, которую, как она сказала своему любимому, по словам профессора музыки, должна была олицетворять период бурь и стрессов человечества. Когда они пошли обедать, она позволила отцу и матери поговорить с Теодором, и когда они спросили ее, почему она такая рассеянная, она сказала, что на этой неделе ее очень интересовали уроки и она думала о них, а когда они спросили Теодора, что с ним случилось, он им сказал, что Китти показывала ему несколько книг девятнадцатого века, а его всегда угнетали мысли о девятнадцатом веке.
После ужина она отвела его обратно во внутренний дворик и настояла на том, чтобы прочитать ему "Стишок герцогини Мэй" (знакомый студентам, изучающим старую литературу) голосом, в котором слышалось сочувствие, и когда он сказал ей, что его учительница рассказывала, что миссис Браунинг была прекрасным примером болезненной меланхолии своего времени, и что, со своей стороны, стихотворение заставило её почувствовать себя очень неуютно, и указала на то, что сэр Гай, должно быть, был слегка безумен, потому что ни один человек в здравом уме не стал бы из кожи вон лезть, чтобы умереть таким ужасным образом, когда та же цель могла быть достигнута гораздо менее неприятно. Но Китти заявила, что оно волнующе и великолепно, и она бы обожала его, если бы он был похож на сэра Гая. И когда он спустился в "Кошечку" на час раньше, чем собирался, она спустилась с ним к воде и встала на нижней ступеньке, положив голову ему на плечо, и заметила самым милым образом:
– Я рада, что мы хорошо поговорили, дорогой, и вполне понимаем друг друга; мы будем любить друг друга намного сильнее теперь, когда мы начинаем быть серьезными вместе, вместо того, чтобы превращать жизнь в детскую забаву. И как я буду гордиться тобой, Тедди, дорогой, когда ты станешь героем, и насколько сильнее я буду чувствовать твою любовь, чем другие девушки двадцатого века, у которых нет любимых, готовых страдать и умереть за них!
II
На следующий день помощник бригадира, наблюдая за Теодором, колебался над отчетом, который должен был войти в дневной протокол. Парень нравился ему достаточно хорошо, чтобы напрячь все силы в его пользу, но он знал, что "старый Патриций", как называли его ребята, поскольку он уже приближался к своему увольнению, за двадцать три года работы на одной и той же должности научился довольно точно оценивать вероятное положение каждого. И хотя сам он не прилагал ни малейших усилий для продвижения по службе, он с большим подозрением и ревностью относился к повышениям других, и был абсолютно готов не только поднимать шум в частном порядке, но и обращаться в суд, если считал, что его подчиненные провинились, пока не стал известным ужасом для всех бригадиров.
Теодор был истинным ребенком своего века, жаждущего аплодисментов, чтобы не признать право Китти требовать, чтобы он отличился. Он посмотрел на Тома, все свободное время которого уходило на обучение карикатуре и наброскам персонажей, и который, как все говорили, непременно займет самое достойное место в штате Смеха. Он видел, как проницательный взгляд невысокого старого рабочего постоянно оценивал окружающую его обстановку – подозрительный взгляд, которым Патриций следил за вялыми движениями Теодора, чтобы проверить, правильно ли бригадир отмечает их, и скрытое беспокойство, с которым бригадир, в свою очередь, наблюдал за настороженностью "старика"; необычное безразличие самого Теодора, вдруг переодевшегося в рабочий костюм из темно-синей фланели. Если что и казалось бедному Теодору хуже, чем мысль о кинжалах и подземельях, так это то, что ему придется работать все свободные часы, вместо того чтобы отправиться развлекаться на яхте, да еще и нести в рабочее время бремя непрестанных мыслей о заветном стремлении. Он с грустью признал, что Том, так искренне принявший эту суровую дисциплину, имеет больше прав на улыбки красавицы; и тут он с болью вспомнил, как всего три недели назад Том сказал Китти, что только он один из людей двадцатого века может знать значение слова "раскаяние", когда подумал, что его пришлось уговаривать, чтобы он отказался ради нее от "предполагаемого восстановления", и упустил возможность всей своей жизни, не поспешив положить к ее ногам первые плоды своего честолюбия. С тех пор Теодор был совершенно уверен, что у Китти мог быть Том, и он чувствовал себя так, как, должно быть, чувствовал себя скромный юноша былых времен, когда ему и бедности предпочли соперника и богатство. В его сознание закралась коварная мысль, не связана ли эта речь Тома с растущей страстью Китти к индивидуальности, и на одно мрачное мгновение он подумал, что, возможно, если Том – враг с кинжалом, то у него самого есть очень хорошее оружие… Но эта мысль оборвалась, когда он заметил напротив твердую руку и безошибочный взгляд, а с другой стороны, когда Том поднял голову с дружелюбной улыбкой, которая вернула ему исконную доброжелательность этого милого паренька. И в самом деле, вечером он оказался в студии Тома на Русском холме и спросил его совета по поводу всего этого дела.
Это была аскетичная студия. Том не очень-то стремился к уюту, и хотя у него была прекрасная и дорогая коллекция рисунков, а также несколько картин и слепков, среди которых было больше склонности к причудливому и гротескному, чем к тому, что он называл "красивым". Красота комнаты заключалась в ее окне, из которого открывался вид на благородные башни и деревья на Телеграфном холме напротив, и колоссальную золотую статую на гребне, символизирующую крайний Запад, протягивающий руки к крайнему Востоку, чтобы соединиться, наконец, в круге человечества во всем мире. Конечно, с Русского холма фигура не видна полностью, но даже вблизи она производит впечатляющий и величественный эффект. Копия, высотой не более десяти футов, на восточном конце одной из террас внизу, напротив аналогичной копии на западном конце, соответствующей фигуры из гавани Йеддо, дает прекрасное представление об эффекте и назначении статуи.