Когда я был совсем юн, в Сан-Франциско излюбленным пределом для поездок на яхте было расстояние в пятнадцать миль или около того, на котором обелиск приобретает свои правильные пропорции.
Мы обычно выбегали из дома после школы, стремясь добраться до этого места к закату, а затем отдохнуть, плавая в слабом западном свете, который красил наши шелковые паруса, и наблюдать, как очертания величественной фигуры тают и растворяются в костре из горящего золота, когда на нее падают лучи заката, а затем, когда солнце опустившись за горизонт Сан-Франциско, она вновь обретала свои очертания, бледно-золотые на фоне розовеющего неба на востоке. А тем временем закат освещал наши полупрозрачные паруса и заливал мягкими потоками фиолетового, янтарного и малинового света девушек, которые сидели, изящно накинув плед на голову и плечи, защищаясь от легкой прохлады этого часа, и откидывались назад с задумчивыми лицами. Затем солнце садилось, и яхта мчалась домой, в то время весь путь перед ней, все более бледнеющий силуэт статуи на фоне темнеющего неба или, иногда, на фоне желтого, разливающегося лунного света, протягивала свои благосклонные руки. Ах, ну что ж, мы все были молоды, и многие из нас выходили посмотреть на статую на закате, и иногда лишь вдвоем.
Помимо этого прекрасного окна, в комнате Тома был превосходный образец старомодного камина, на который так повлияли художники, где он мог жечь дрова, выключив электронагреватель. Усевшись в кресло со своей трубкой, он безудержно хохотал, когда ему изложили дело безутешного влюбленного, и клялся, что Тедди и Китти еще доведут его до смерти, но после того, как он насмеялся, он очень серьезно спросил Теодора, что тот думает делать.
– Единственное, что мне пришло в голову, – сказал Теодор, – это, знаешь ли, провести довольно тщательное расследование относительно возможностей… опасности и дискомфорта в наше время. Видишь ли, я подумал, что если бы я мог получить положительное письменное заявление от какого-нибудь такого авторитета, как профессор современной истории или социологии в Беркли, о том, что сейчас таких возможностей нет, – что ж, это было бы убедительно. Но, с другой стороны, – продолжал он с тревогой, – в случае, если бы существовали какие-то пороки такого рода, профессор был бы тем самым человеком, который знал бы о них, и тогда было бы самым худшим шагом, – в отчаянии сказал бедный Тедди, – посоветоваться с ним.
– Не понимаю, – сказал Том, серьезно глядя в камин.
– И я подумал… возможно, у тебя есть хоть какое-то представление о том, что он, скорее всего, ответит. У меня больше нет никого, с кем я мог бы посоветоваться. Мой отец, я думаю, не станет входить в мое положение.
– Твой отец? – повторил Том и мускулы под его усами слегка подрагивали в такт его голосу. – Нет, нет, я не думаю, что он стал бы этого делать. Итак, Китти, увлеклась литературой девятнадцатого века, не так ли? – благослови ее господь, – задумчиво продолжал он. – Ну, я и сам немного занимался этой темой – я нахожу старичков очень наводящими на размышления, и мы должны вернуться к ним с нашими лучшими работами в моей сфере деятельности. Я заявляю, мне нравится, что у маленькой девочки есть литературное чутье, позволяющее понять ценность этих старых книг, несмотря на то, что все ее учителя говорят ей, что они устарели. Она действительно по-детски наткнулась в них на ноту, которую девять пятых наших профессиональных критиков никогда не замечают в своей нынешней преданности всему современному. Литературная ценность "скорбного периода" сейчас недооценена, как и ценность гротеска. У них была школа старых шутников, которые радуют мое сердце – казалось, они никогда не могли решить, смеяться им или плакать над своим миром, и их смесь мрачных шуток, трагических контрастов, пафоса и смеха была самой интересной. Но когда дело доходит до практического применения, Китти еще слишком молода, чтобы очень хорошо различать литературу и жизнь. Я думаю, девушки во все времена были склонны относиться к литературе слишком серьезно.
– О, я всегда знал, что Китти умна, – сказал Теодор. – И я уверен, что готов признать литературную ценность старичков, как ты захочешь, если они только оставят меня в покое.
– Что ж, давай перейдем к делу, – сказал Том. – Мне жаль говорить тебе, Теодор, что твой план обращения к профессору не поможет. Он быстро скажет тебе, что во всех наших больницах есть преступные сумасшедшие, а во всех зверинцах хранятся экземпляры диких зверей, с которыми шутки плохи. Или я мог бы заняться электрическим двигателем на "Кошечке", и тогда вы получите более яркие впечатления от огня и наводнения, чем те, о которых мечтали наши предки. Что касается бегства на рыжих конях, то это вряд ли осуществимо. Кому-то придется разыграть Китти и запереть ее, прежде чем вы сможете ее спасти, и я полагаю, что ее отец вряд ли пойдет на это?
– Нет, конечно, – сказал Теодор, ошарашенный серьезным вопросом. – А если бы такое и случилось, было бы гораздо проще обратиться к правительству, чем пытаться вмешаться самому.
– Ну, все это дело в любом случае архаично, – относится к шестнадцатому веку, а не к девятнадцатому. Я так понимаю, что дорогая девушка не так уж и заинтересована в том, что именно должно быть сделано, ей хочется, чтобы в ее любовную интрижку была внесена толика превратностей и приключений, а также найти предлог для более серьезного и пылкого отношения к тебе. Я говорю, Тедди, оставь все в моих руках, и я все устрою! Согласен?
– Я не согласен, – отчаянно сказал Теодор, выглядя очень бледным и несчастным, – чтобы меня ставили в какое-либо непонятное положение. Я никогда не говорил Китти, что соглашусь. Это бесполезно, Том. Я не привык ни к тиграм, ни к пожарам, не привык, чтобы мне причиняли боль, и я просто наделаю бед, втяну в них всех, и в конце концов потеряю ее, – и я с таким же успехом могу просто отказаться от нее.
– Очень хорошо, – сказал Том, – я обойдусь без кровопролития. Единственное, о чем я тебя попрошу, это написать записку Китти, в которой ты напишешь, что, как ты понимаешь, рыцарю, ищущему свое счастье, запрещено показываться на глаза своей даме, пока он не добьется своего. Будем надеется, что она не будет настаивать на этом условии, но напишет, что ты можешь приходить как обычно – в противном случае ты будешь чувствовать себя связанным требованиями кодекса. И подождем ответа.
Когда в следующую среду "Кошечка" подплыла к ступеням сада, Китти замерла в нетерпеливом ожидании, но вместо ожидаемой ею изящной фигуры на берег вышел Том в небрежной серой блузке.
– Да, – сказал он, когда она посмотрела мимо него в поисках кого-то другого, – Теодор прислал свои извинения через меня, вместо того чтобы самому прийти в этот раз.
Лицо девушки омрачилось.
– Мне нужно было о многом с ним поговорить, об очень особенных вещах, – сказала она, уныло шагая по тропинке рядом с Томом. – И это будет еще целую неделю, потому что я обещала маме, что пока я в школе, я буду приходить к нему только по средам!
Но позже, когда она стояла в арке внутреннего дворика и смотрела, как яхта исчезает в сумерках, ее лицо стало еще серьезнее. Что это было за письмо, которое оставил Том? Почему Тедди решил держаться подальше от нее? Потому что ему не понравилось что-то, что она сказала? Потому что он не хотел делать что-то для нее? Потому что… она не знала, что именно, но она все равно не верила в происходящее. Она знала Тедди лучше, чем Том, и он объяснит ей все в следующую среду.
Она так и сказала Тому, она была очень прохладна с ним и не стала беседовать с ним о старых книгах, которые он нашел разложенными на мраморном сиденье в саду, – с достоинством сообщив ему, что они с Теодором занимаются литературой. Но когда она собирала их, чтобы убрать, в ее карих глазах появилось странное беспокойство, и раз или два они тускнели, что было не так приятно, как и обильные слезы над книгой.
Тем временем на "Кошечке" Том достал из кармана запечатанный конверт и с усмешкой осмотрел его.
– Человек двадцатого века не может лгать, – заметил он с самодовольством. – Я выполнил свое обещание в точности, Тедди, – принял твою записку в целости и сохранности.
Две или три среды спустя Китти неожиданно обратилась к Тому, так как он часто бывал в Сан-Рафаэле в эти недели, и под прикрытием музыки, которую слушала ее мать, сказала:
– Том, скажи мне, Тедди говорил тебе что-нибудь обо мне?
– Да.
– Что он сказал?
– Он сказал, что может расстаться с тобой первым, а не последним, – сказал Том.
Бедная Китти постояла минуту, тяжело дыша и с изменяющимся цветом лица.
– Он может расстаться со мной хоть завтра, мне все равно! – сказала она точно так, как не раз говорила ее прабабушка за сто лет до этого, повернулась и удалилась с поникшей головой.
Дойдя до своей комнаты, она схватила со стола маленькую записку, уже готовую и адресованную Теодору, и с силой швырнула ее в самый очаг электрического камина, так что та через секунду разлетелась, испарившись в воздухе. Но в ту ночь, прежде чем заснуть, она разрыдалась.
"Какой необыкновенно легкий век для интриг!" – размышлял Том, когда в ответ на жалобные мольбы Теодора повторил ему это первое замечание Китти по поводу его отсутствия. – Действительно, это слишком элементарно, – все приемы просто смешны".
Было невозможно, чтобы мать и учителя Китти не знали, что она изо дня в день плачет, и она вынуждена была признать, что между ней и Теодором что-то случилось и что он больше не придет. Но в чем дело, она категорически отказывалась говорить, и не менее категорически отказывалась позволить матери увидеться с ним или что-либо предпринять по этому поводу. И в конце концов, старшие согласились, что она была слишком молода, чтобы обручаться в любом случае, и в конечном итоге все может быть к лучшему.
Очень скоро они были в этом уверены, потому что стало достоверно известно, что Теодор проводит много времени со старшей сестрой Тома, блестящим молодым лектором по современной истории в городских школах, – красивой и свежей в свои двадцать восемь лет, словно девушка лет восемнадцати, какими обычно бывают наши девушки, когда только приближаются к полному расцвету молодости; воспитанной в университете и так глубоко верящей в комфорт и процветание, и все достижения века, как это только возможно для женщины. Однажды, когда Китти уговорили отправиться на вечеринку на воде, она увидела вблизи