Merceria – улочками с сотнями магазинов, торговавших оружием, книгами, шелками, изделиями из кожи, тканями и галантереей (отсюда венецианское словцо merceria)905.
Местоположение моста Риальто замечательно не только в коммуникативном и коммерческом отношениях. Если плыть на юг, то тут после самого крутого поворота начнется самый длинный прямолинейный участок канала и, соответственно, на обратном пути протяженная прямая завершится резким изгибом. Стало быть, у этой точки города – необыкновенный зрелищный потенциал. А мы видели по истории зарождения венецианских оперных театров, что граждане Серениссимы, в отличие от древнеримского плебса, требовавшего «хлеба и зрелищ», жаждали зрелищ, зрелищ и снова зрелищ, потому как хлебом они были сыты. Эта-то страсть и была причиной обрушений деревянного Риальто, не выдерживавшего веса болельщиков и зевак на регатах, праздниках и водных чествованиях именитых гостей республики в 1444, 1468, 1524 годах, что и заставило правительство заменить деревянный мост каменным.
«Скрестив руки, я опираюсь ими на подоконник – грудь и туловище почти наружу. И я любуюсь великолепным зрелищем, милый кум!
Бесконечная вереница лодок, переполненных иностранцами и венецианцами двигается по Canal Grande. Вода, вид которой радует тех, кто ее бороздит, как будто радуется сама, что несет на себе такую необычную толпу. Вот две гондолы, которыми правят известнейшие в городе гребцы, состязаются в быстроте. Множество народа, чтобы полюбоваться состязанием, собралось на мосту Риальто, теснится на Riva de’Camerlenghi, устраивает давку на Pescaria, занимает весь Traghetto di Sofia, громоздится по ступенькам Casa di Mosé», – пишет Пьетро Аретино Тициану в 1544 году906. Из Палаццо Боллани на углу канала Сан Джованни, где он живет уже полтора десятка лет, он любуется излучиной Канале Гранде, замкнутой в ста пятидесяти метрах от дома Аретино мостом Риальто (пока деревянным), полускрытым справа громадой Палаццо деи Камерленги. Окно, из которого Пьетро высунулся, рискуя свалиться в воду, расположено высоко: ему видна давка на Рыбной набережной, что за мостом.
Недолговечные деревянные предшественники нынешнего Риальто были сооружениями, которые могли радовать купеческую душу, но не наш взыскательный взгляд: можете убедиться в этом сами, взглянув на картину Витторе Карпаччо в венецианской Галерее Академии «Франческо Кверини, патриарх Градский, изгоняет реликвией Святого Креста демона из одержимого»907. На разводной мост, построенный в 1458 году, вы смотрите с юга, от патриаршьего Палаццо на Riva del Vin, где происходит чудо. Если бы художник взял точку зрения правее, из‐за моста на изгибе противоположного берега выглянула бы крыша Палаццо Боллани.
Венецианцы долго не решались строить мост из камня, боясь испортить навсегда Канале Гранде, названный Аретино в другом письме «прекраснейшей улицей в мире»908. Озабоченностью внешним обликом утилитарного сооружения, связанной, разумеется, с мыслью о престиже финансово-коммерческого центра города, венецианцы решительно отличались от флорентийцев с их хаотично застроенным Понте Веккьо, от парижан, которые быстро обрастили лавками Пон-Нёф (1578–1606), хоть он, вопреки протестам купцов, был задуман пустым, и вообще от кого бы то ни было еще на белом свете.
Первое проектное предложение было подано еще в 1503 году, но только в 1587‐м Сенат назначил трех магистратов – Маркантонио Барбаро, Джакомо Фоскарини и Альвизе Зорзи – выбрать, в конце концов, проект из уже имевшихся и тех, что поступят на очередной конкурс. Они отвергли давнишнее предложение Микеланджело и поданные в 50–60‐х годах проекты таких знаменитых архитекторов, как Виньола, Якопо Сансовино и Палладио. До нашего времени дошли чертежи одного Палладио, но известно, что все авторы предусматривали многоарочную конструкцию. Поступило два новых проекта: трехарочного моста от молодого Винченцо Скамоцци (лучшего ученика Палладио) и с одной аркой – от старика Антонио да Понте, творчеством не блиставшего, но умело восстановившего Дворец дожей после пожара, случившегося десятью годами ранее. Барбаро и Фоскарини одобрили проект Скамоцци, Зорзи предпочел да Понте. Верховный суд рекомендовал отдать дело на усмотрение экспертов. Те одобрили проект да Понте, и в 1591 году Риальто получил нынешний вид909.
Мотивы, которыми руководствовались эксперты, неизвестны. Обычно им приписывают заботу о прохождении под мостом грузовых парусников. Но я думаю, что самым важным их критерием было то, что можно назвать, подражая Беньямину, «экспозиционной ценностью» будущего моста. При прочих равных эта ценность была тем выше, чем великолепнее могли выглядеть зрелища, для которых новый мост становился декорацией и обрамлением. Представьте себе венецианскую регату или торжественное прохождение под мостом праздничной флотилии. Что эффектнее – вынужденное рассредоточение судов по сторонам от опор или неуклонное торжественное движение по широкой водной глади? Разумеется, второе должно было вызывать большее воодушевление граждан и восхищение гостей великой морской державы.
Идею моста Риальто я представляю себе так: да Понте вообразил горизонтальный воздушный цилиндр с диаметром, равным ширине Канале Гранде, и длиной двадцать три метра (ширина моста) и, утопив его на пять шестых диаметра, положил на него каменные рампы с короткой горизонтальной площадкой посередине, где свод утончается до немногим более метра. Воздушный арочный пролет – воображаемый понтон. Сегмент воздушного цилиндра не хочет погружаться в воду, а наклонные балюстрады и карнизы, закрепленные на берегах, как каменные канаты, не пускают его выше, чем задумал архитектор. Аркады лавок, взбегающие к середине, дружным вертикальным хором подбадривают пролет моста в его борьбе с натянутыми линиями рамп и в то же время грузят его своим весом. В противоборстве воздушного объема и натянутого между берегами камня – преимущество построенного да Понте моста перед трехарочными проектами Палладио и Скамоцци, в которых Риальто невозмутимо стоит на реке, как на земле. Легко упустить из виду немаловажную деталь, благодаря которой да Понте заставляет нас прочувствовать, как его мост чувствует воду: импосты арочного проема из нее не высовываются.
Было бы странно игнорировать тот факт, что мост – всегда перекресток. Поэтому соперники да Понте воздвигли над средними пролетами колоннады: у Палладио – нечто подобное портику Пантеона, у Скамоцци – в духе храма Портуна на Бычьем форуме в Риме910. Но в городе, граждане которого говорили о себе «сначала – венецианцы, потом – христиане», архитектурные заимствования из столицы католического мира не только неуместны, но и усугубляли и без того избыточную монументальность этих проектов. Да Понте же обозначил поперечную ось моста элегантным сквозным просветом шириной в пять шагов и высотой в четыре человеческих роста, перекрытым аркой под рудиментарным фронтоном.
Фасады моста Риальто, на чертежах одинаковые, в восприятии далеко не идентичны. Освещаемый только утренним солнцем северо-восточный фасад выходит на повороте канала из‐за кулисы Палаццо деи Камерленги – и спустя минуту ваша гондола уже скользит под сводом.
Противоположный фасад на свету почти весь день. «Арка Риальто, великолепная и стремительная» (Томас Манн) начинает манить сиянием над мутнозеленой водой канала, как только вы, миновав поворот на траверсе Rio de Ca’Foscari, вышли напрямую, то есть метров с восьмисот. Чем ближе вы к мосту, тем настойчивее отвлекает он вас от проплывающих мимо дворцов, окрашенных в выцветшие пастельные зеленые и коричневые тона911. Постепенно целое уступает место деталям. Разобщенные аркой, две порывистые фигуры выступают рельефом из истрийского камня: архангел Гавриил и Дева Мария. Он стремится к ней, она же падает на колени перед маленьким существом, высеченным на замковом камне, – голубем Святого Духа. Благовещенский голубь над аркой моста выглядит аллегорией коммуникации. Но не только сам мост освящен евангельской сценой, сакрализующей его убедительнее храмовых колоннад Палладио и Скамоцци: проплыть под его аркой – значит оказаться под благословением архангела.
Даже для того из двадцати миллионов туристов, ежегодно проходящих по мосту Риальто, кто готовился полюбоваться с него Венецией, момент его обнаружения может оказаться совершенно неожиданным. Направляясь из сестиере Сан Марко, вы, свернув с Campo San Bartolomio на Salizzada Pio X, с удивлением убедитесь, что и в Венеции есть холмы, ибо в недалекой перспективе, метрах в шестидесяти, толпа туристов непрерывно всходит и нисходит, как ангелы по лествице Иаковлевой, по уклону улицы, обстроенной аркадами. Схожую картину увидите вы, выходя к Каналу Гранде из сестиере Сан Поло по Ruga dei Oresi. Холм этот и есть Риальто. Отдавшись радости открытия, вы тоже поднимаетесь пологой лестницей и, не заметив, как миновали набережную, находитесь уже над каналом. Но достигнув по сорока четырем ступеням, чередующимся с частыми промежуточными площадками, поперечной оси моста, вы уж никак не упустите из виду канал, виды на который открываются по обе стороны через арочные просветы, разделяющие сплошные аркады лавок, сопровождавших ваше восхождение. Заняв место у балюстрады, вы сможете любоваться вдосталь панорамой города и жизнью «прекраснейшей улицы в мире».
Форт-бридж
«Что прекрасней железных и железнодорожных мостов с их ажурным переплетением перекрытий, большими блямбами на перекрытиях и опорах, этих в середине, в конце позапрошлого века возведенных мостов, которые еще не отваживаются взлететь, еще боятся повиснуть на тросах, но уверенно и скромно, легко и ловко стоят на своих быках, слегка ржавея или заново выкрашенные в зеленое, отражаясь в тихой воде, радостно вздрагивая, когда поезд приближается к ним?»